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NOTICE 

Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace à mon 
ami François RoUinat, et sa raison d'être dans les 
réflexions qui ouvrent le chapitre iv ; je ne saurais que 
les répéter : « Pourquoi voyager quand on n'y est pas 
forcé ? » Aujourd'hui , revenant des mêmes latitudes 
traversées sur un autre point de l'Europe méridionale, 
je m'adresse la même réponse qu'autrefois à mon retour 
de Majorque : « C'est qu'il ne s'agit pas tant de voyager que 
de partir : quel est celui de nous qui n'a pas quelque 
dotJeur à distraire ou quelque joug à secouer? » 

GËORQESANO. 

Kobant, 25 août 4855. 
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LETTRE 

D*m SX-TOTAGEUR A UN AMI SÉDENTAIRE. 

Sédentaire par devoir, tu crois , mon cher François , 
qu'emporté par le fier et capricieux dada de l'indépen- 
dance, je n'ai pas connu de plus ardent plaisir en ce 
monde que celui de traverser mers et montagnes, lacs et 
vallées. Hélas! mes plus beaux, mes plus doux voyages, 
je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cen- 
dre chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du 
fauteuil de ma grand'mère. Je ne doute pas que tu n'en 
fasses d'aussi agréables et de plus poétiques mille fois : 
c'est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton 
temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni 
tes pieds glacés sur les plaines neigeuses du pôle , ni les 
affreuses tempêtes essuyées sur mer, ni les attaques de 
brigands , ni aucun des dangers , ni aucune des fatigues 
que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter 
tes pantoufles, et sans autre dommage que quelques brû- 
lures de cigare à la doublure de ton pourpoint. 

Pour te réconcilier avec la privation d'espace réel et de 
mouvement physique , je t'envoie la relation du dernier 
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voyage que j'ai fait hors de France , certain que tu me 
plaindras plus que tu ne m'envieras, et que tu trouve- 
ras trop chèrement achetés quelques élans d'admiration 
et quelques heures de ravissement disputés à la mauvaise 
fortune. 

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m'a valu de la 
part des habitants de Majorque une diatribe des plus ful- 
minantes et des plus comiques. Je regrette qu'elle soit trop 
longue pour^être publiée à la suite de mon récit; car le 
ton dont elle est conçue et l'aménité des reproches qui 
m'y sont ajdressés confirmeraient mes assertions sur Thos- 
pitaUté, le goût et la délicatesse des Majorquins à l'égard 
des étrangers. Ce serait une pièce justificative assez cu- 
rieuse : mais qui pourrait la lire jusqu'au botit? £t puis, 
s'il y a de la vanité et de la sottise à publier les compli- 
ments qu'on reçoit , n'y en aurait-il pas peut-être plus 
encore, par le temps qui court, à faire bruit des injures 
dont on est l'objet? 

Je t'en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour 
compléter les détails que je te dois sur cette naïve popu- 
lation majorquine, qu'après avoir lu ma relation, les plus 
habiles avocats de Palma, au nombre de quarante, m'a- 
t-on dit, se réunirent pour composer à frais communs 
d'imagination jun terrible factum coniveV écrivain immo- 
ral qui s'était permis de rire de leur amour pour le gain 
et de leur sollicitude pour t'éducation du porc. C'est le 
cas de dire avec Vautre qu'à eux tous ils eurent de l'es- 
prit comme quatre. 

Mais laissons en paix ces bonnes gens , si échauffés 
contre moi ; ils ont eu le temps de se calmer, et moi celui 
d'oublier leur façon d'agir, de parler et d'écrire. Je ne 
me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les 
cinq ou six personnes dont l'accueil obligeant et les ma- 
nières affectueuses seront toiyours dans mon souvenir 
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comme une compensation et un bienfait du sort. Si je ne 
les ai pas nommées, c'est parce que je ne me considère 
pas comme un personnage assez important pour les ho- 
norer et les illustrer par ma reconnaissance; mais je suis 
sûr (et je crois l'avoir dit dans le courant de mon récit) 
qu'elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui 
les empêchera de se croire comprises dans mes irrévérén* 
cieuses moqueries, et de douter de mes sentiments pour 
elles. 

Je ne t*ai rien dit de Barcelone , où nous avons passé 
cependant quelques jours fort remplis avant de nous en^- 
barquer pour Majorque. Aller par mer de Port-Vendres à 
Barcelone, par un beau temps et un bon bateau à vapeur, 
est une promenade charmante. Nous commençâmes à re- 
trouver sur le rivage de Catalogne l'air printanier qu'au 
mois de novembre nous venions de respirer à Nîmes, mais 
qui nous aYait quittés à Perpignan ; la chaleur de l'été 
nous attendait à Majorque. A Barcelone^ne fraîche brise 
de mer tempérait un soleil brillant, et balayait de tout 
nuage les vastes horizons. encadrés au loin de cimes tan- 
tôt noires et chauvesytan tôt blanches de neige. Nous fîmes 
une excursion dans la campagne, non sans que les bons 
petits chevaux andalous qui nous conduisaient eussent 
bien mangé l'avoine, aBn de pouvoir, en cas de mauvaise 
rencontre, nous ramener lestement sous les murs de la 
citadelle. 

Tu sais qu'à cette époque (4 838) les factieux parcou- 
raient tout ce pays par bandes vagabonder, coupant les 
routes, faisant invasion dans les villes et villages, ran- 
çonnant jusqu'aux moindres habitations, élisant domicile 
dans les maisons de plaisance jusqu'à une demi-lieue de 
la ville, et sortant à l'improviste du creux de chaque ro- 
cher pour demander au voyageur la bourse ou la vie. 

Nous nous hasardâmes cependant jusqu'à plusieurs 
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lieues au bord de la mer, et ne rencontrâmes que desdéu 
tachements de christinos qui descendaient à Barcelone. 
On nous dit que- c'étaient les plus belles troupes de (Es- 
pagne : c'étaient d'assez beaux hommes, et pas trop mal 
tenus pour des gens qui viennent de faire campagne ; mais 
hommes et chevaux étaient si maigres, les uns avaient la 
face si jaune et si hâve, les autres la tète si basse et les 
flancs si creusés, qu'on sentait en les voyant le mal de la 
faim. 

Un spectacle plus triste encore, c'était celui des fortifi- 
cations élevées autour des moindres hameaux et devant 
la porte des plus pauvres chaumières: un petit mur d'en- 
ceinte en pierres sèches, une tour crénelée grande et. 
épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien 
de petites murailles à meurtrières autour de chaque toitf 
attestaient qu'aucun habitant de ces riches campagnes ne 
se croyait en sûreté. En bien des endroits, ces. petites for- 
tifications minées portaient les traces récentes de l'attaque 
et de la défense. 

Quand on avait franchi les formidables et immenses 
fortifications de Barcelone, je ne sais combien de portes, 
de ponts-levis, de poternes et de remparts, rien n'annon* 
çait plus qu'on fût dans une ville de guerre. Derrière une 
triple enceinte de canons, et isolée du reste de l'Espagne 
par le brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse 
se promenait au soleil sur la rambla, longue allée plan- 
tée d'arbres et de maisons comme nos boulevards : les 
femmes, belles, gracieuses et coquettes, occupées uni- 
quement du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs 
éventails; les hommes occupés de leurs cigares, riant, 
causant, 'lorgnant les dames, s'enlretenant de l'opéra 
Italien , et ne paraissant pas se douter de ce qui se pas- 
sait de l'autre côté de leurs murailles. Mais quand la 
nuit était venue, l'opéra fini, les guitares éloignées, la 
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Ville livrée aux vigilantes promenades des sérénosy on 
n'entendait plus, au milieu du bruissement monotone de 
la mer, que les cris sinistres des sentinelles, et des coups 
de feu, plus sinistres encore, qui, à intervalles inégaux, 
partaient, tantôt rares, tantôt précipités, de plusieurs 
points, soit tour à tour, soit spontanément, tantôt bien 
loin, parfois bien près, et toujours jusqu'aux- premières 
lueurs du matin. Alors tout rentrait dans le silence pen- 
dant une heure ou deux, et les bourgeois semblaient 
dormir profondément , pendant que le port s'éveillait et 
que le peuple des matelots commençait à s'agiter. 

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s'avi- 
sait de demander quels étaient ces bruits étranges et 
effrayants de la nuit , il vous était répondu en souriant 
que cela ne regardait personne et qu'il n'était pas pru-. 
dent de s'en informer. 



PREMIÈRE PARTIE. 

L 

Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je crois, 
une cinqantaine d'années, la vallée de Chamounix, ainsi 
que l'atteste une inscription taillée sur un quartier de 
roche à l'entrée de la Mer-de-Glace. 

La prétention est un peu forte, si l'on considère la 
position géographique de ce vallon, mais légitime jus- 
qu'à un certain point, si ces touristes, dont je n'ai pas 
retenu les noms, indiquèrent les premiers aux poè'tes et 
aux peintres ces sites romantiques où Byron rêva son 
admirable drame de Manfred, 

On peut dire en général, et en se plaçant au point de 
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vae de la mode, que la Suisse n*a été découverte par le 
beau monde et par les artistes que depuis le siècle der- 
nier. Jean r Jacques Rousseau est le véritable Christophe 
Colomb de la poésie alpestre , et , comme l'a très - bien 
observé M. de Chateaubriand , il est le père du roman- 
tisme dans notre langue. 

N'ayant pas précisément les mêmes titres que Jean- 
Jacques à l'immortalité, et en cherchant bien ceux que 
je pourrais avoir, j'ai trouvé que j'aurais peut-être pu 
m'illus^rer de la même manière que les deux Anglais de 
la vallée de Chamounix, et réclamer l'honneur d'avoir 
découvert l'île de Majorque. Mais le monde est devenu 
si exigeant, qu'il ne m'eût pas suffi aujourd'hui de faire 
inciser mon nom sur quelque roche baléariqae. On eût 
exigé de moi une description assez exacte, ou tout au 
moins une relation assez poétique de mon voyage, pour 
donner envie aux touristes de l'entreprendre sur ma pa- 
role; et comme je ne me sentis point dans une disposi- 
tion d'esprit extatique en ce pays-là, je renonçai à la 
gloire de ma découverte, et ne la constatai ni sur le 
granit ni sur le papier. 

Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des 
contrariétés que j'éprouvais alors, il ne m'eût pas été 
possible de me vanter de cette découverte ; car chacun, 
après m'avoir lu , m'eût répondu qu'il n'y avait pas de 
quoi. Et cependant il y avait de quoi, j*03e le dire au- 
jourd'hui; car Majorque est pour les peintres un des 
plus beaux pays de la terre et un des plus ignoi*és. Là 
où il n'y a que la beauté pittoresque à décrire, l'ex- 
pression littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je 
ne songeai même pas à m'en charger. Il faut le crayon 
et le burin du dessinateur pour révéler les grandeurs et 
les grâces de la nature aux amateurs de voyages. 

Donc, si je secoue aujourd'hui la léthargie de mes 
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souvenirs, c'est pafce que.j'ai trouvé un de* ces derniers 
matins sur ma table un joli volume.intitulé : 

Souvenirs d^un Foyage d*art à Vile de Majorque ^ 
par J,-B, Laurens, 

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver 
Majorque avec ses palmiers, ses aloès, ses monuments 
arabes et ses costumes grecs. Je reconnaissais tous les 
sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais toutes 
mes impressions effacées déjà, du moins à ce que je 
croyais. Il n'y avait pas une masure, pas une brous- 
saille, qui ne réveillât en moi un monde de souvenirs , 
comme on dit aujourd'hui ; et alors je me suis senti, 
sinon la force de raconter mon voyage, du moins celle 
de rendre compte de celui de M. Laurens, artiste in- 
telligent, laborieux , plein de rapidité et de conscience 
dans Texécution, et auquel il faut certainement restituer 
rhonneur que je m'attribuais d'avoir découvert l'ile de 
Majorque. 

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, 
sur des rives où la mer est parfois aussi peu hospitalière 
que les habitante, est beaucoup plus méritoire que la 
promenade de nos deux Anglais au Montanvert. Néan- 
moins, si la civilisation européenne était arrivée à ce 
point de supprimer les douaniers et les gendarmes, ces 
manifestations visibles des méfiances et des antipathies 
nationales; si la navigation à la vapeur était organisée 
directement de chez nous vers ces parages^ Majorque 
ferait bientôt grand tort à la Suisse; car on pourrait s'y 
rendre en aussi peu de jours, et on y trouverait certaine- 
ment des beautés aussi suaves et des grandeurs étranges 
et sublimes qui fourniraient à la peinture de nouveaux 
aliments. 

Pour aujourd'hui, je ne puis en conscience recom- 
mander ce voyage qu'aux artistes robustes de corps et 

1. 
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passionnés d'esprit. Un temps viendra sans doute où lès 
amateurs délicats , et jusqu'aux jolies femmes , pourront 
aller à Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu'à 
Genève. 

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Tay- 
lor sur les vieux monuments de la France, M. Laurens, 
livré maintenant à ses propres forces, a imaginé, l'an 
dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait eu 
si peu de renseignements , qu'il confesse avoir éprouvé 
un grand battement de cœur en touchant ces rives où 
tant de déceptions l'attendaient peut-être en réponse à 
ses songes dorés. Mais ce qu'il allait chercher là , il de- 
vait le trouver, et toutes ses espérances furent réalisées ; 
car, je le répète, Majorque est l'Eldorado de la peinture. 
Tout y est pittoresque , depuis la cabane du paysan, qui 
a conservé dans ses moindres constructions la tradition 
du style arabe, jusqu'à l'enfant drapé dans ses guenilles, 
et triomphant dans sa malpropreté grandiose j comme 
dit Henri Heine à propos des femmes du marché aux 
herbes de Vérone. Le caractère du paysage, plus riche 
en végétation que celui de l'Afrique ne l'est en général , 
a tout autant' de largeur, de calme et de simplicité. -C'est 
la verte Helvétie sous le ciel de la Galabre, avec la solen- 
nité et le silence de l'Orient. 

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui 
passe sans cesse donnent aux aspects une mobilité de 
couleur et' pour ainsi dire une continuité de mouvement 
que la peinture n'est pas toujours heureuse à reproduire. 
La nature semble s'y jouer de l'artiste. A Marjorque, elle 
semble l'attendre et l'inviter. Là , la végétation affecte 
des formes âltières et bizarres ; mais elle ne déploie pas 
ce luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage 
suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher 
dessine ses contours bien arrêtés sur un ciel étincelant, 
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le palmier se penche de lui-même sur les précipices sans 
que la brise capricieuse dérange la majesté de sa cheve- 
lure , et , jusqu'au moindre cactus rabougri au bord du 
chemin, tout semble poser avec une sorte de vanité pour 
le plaisir des yeux. 

Avant tout , nous donnerons une description très-suc- 
cincte de la grande Ba'léare, dans la forme vulgaire d'un 
article de dictionnaire géographique. Cela n'est point si 
facile qu'on le suppose, surtout quand on cherche à s'in- 
struire dans le pays même. La prudence de l'Espagnol 
et la méfiance de l'ii^sulaire y sont poussées si loin, qu'un 
étranger ne doit adresser à qui que ce soit la question 
la phis oiseuse du monde) sous peine de passer pour un 
agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s'être permis 
de croquer un castillo en ruines dont l'aspect lui plai- 
sait, a été fait prisonnier par l'ombrageux gouverneur, 
qui l'accusait de lever le plan de sa forteresse *. Aussi 
notre voyageur, résolu à compléter son album ailleurs 
que dans les prisons d'Ëtat de Majorque, s'est^il bien 
gardé de s'enquérir d'autre chose que des sentiers de la 
montagne et d'interroger d'autres documents que les 
pierres des ruines. Après avoir passé quatre mois à Ma- 
jorque, je ne serais pas plus avancé que lui, si je n'eusse 
consulté le peu de détails qui nous ont été transmis sur 

1 . • La seole chose qui captiva mon atteniion sar ce rivage fut one ma- 
sure couleur d*ocre foncée et 'iBfltoarée d'une haie de cactus.'C'élait le 
casiillo de SoUer. A peine avais-je arrêté les lignes de mon dessin, qac 
je vis fondre sur mui quatre individus montrant une mine à faire peur, 
uu plutôt à faire rire. J'étais coupable de lever, contrairement aux lois 
du royaume, le plan d'une forteresse. Elle devint à l'instant une prison 
pour moi. 

• J'étais trop loin (i*avoir de l'éloquence dans la langue espagnole pour 
démontrer â ces gens l'iibsnrdité de leur procédé. |l fallut recourir à la 
protection du consul français de Soiler, et, quel que fdt son empressement, 
je n'en restai pas moins captif pendant trois mortelles heures, gardé par 
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ces contrées. Mais là ont recommencé mes incertitudes; 
car ces ouvrages, déjà anciens, se contredisent tellement 
entre eux , et , selon la coutume des voyageurs , se dé- 
mentent et se dénigrent si superbement les uns les autres, 
qu'il faut se résoudre à redresser quelques inexactitudes, 
sauf à en commettre beaucoup d'autres. Voici toutefois 
mon article de dictionnaire géograp^rque ; et, pour ne 
pas me départir de mon rôle de voyageur, je commence 
par déclarer qu'il est incontestablement supérieur à tous 
ceux qui le précèdent. 



lï. 

Majorque, que M. Laurens appelle Balearis Major ^ 
comme les Romains,.que le roi des historiens màjorquins, 
le docteur Juan Dameto, dit avoir été plus* anciennement 
appelée Clumba ou Columba, se nomme réellement 
aujourd'hui par corruption Mallorca , et la capitale ne 
s'est jamais appelée Majorque, comme il a plu à plusieurs 
de nos géographes de l'établir, mais Palma. 

Cette fie est la plus grande et la plus fertile de Tar- 

chipel Baléare , vestige d'un continent dont la Méditer- 

• 
le sefior Sei-Dedos» goavenieur da fort, véritable dragon des Hespérîdes. 
La tentation me prenait qaelqaefois de jeter à la mer, du haat de son 
Mstlon^ ce dragon risible et son accoutrement militaire ; mais sa mine 
désarmait tonjoars ma colère. Si j'avais en le talent de Gharlet, j'anrais 
passé mon temps à étudier mon gouverneur, excellent modèle de carica- 
ture. Au reste, je lui pardonnais son dévouement trop aveugle ^u salot 
del'Éiat. Il était bien naturel que c« pauvre homme, n'ayant d'4iuirc dis- 
traction que celle de fumer son cigare en regardan\ fa mer, profitât de 
Toccasion que je lui offrais de varier ses occupations. Je revins donc à 
Solicr, riani de bon cœur d'avoir été pris pour un ennemi de la patrie et 
de la cons(itution^ » {Souvenirs d'un voyage d*art à VUe de Majorque^ 
pjtr J.-B. Lanrens.) 
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ranée doit avoir envahi le bassin, et qui, ayant uni sans 
doute l'Espagne à l'Afrique, participe du climat et des 
productions de Tune et.de l'autre. Elle est située à 
25 lieues sud-est de Barcelone , à 45 du point le plus 
voisin de la côte africaine, et je crois à 95 ou 100 de la 
rade de Toulon. Sa surface est de 4 ,231 milles carrés ', 
son circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et la 
paoindre de 28. Sa population, qui, en l'année l'ÎST, était 
de 136,000 individus, est aujourd'hui d'environ 160,000. 
La ville de Palma en contient 36,000, au lieu de 32,000 
qu'elle comptait à cette époque. 

La température varie assez notablement suivant les 
diverses expositions. L'été est brûlant dans toute la 
plaine; mais la chaîne de montagnes qui s'étend du 
nord-est au sud-ouest (indiquant par cette direction son 
identité avec les territoires de l'Afrique et de l'Espagne, 
dont les points les plus rapprochés affectent cette incli- 
naison et correspondent à ses angles les plus saillants) 
influe beaucoup sur la température de l'hiver. Ainsi 
Miguel de Vargas rapporte qu'en rade de Palma, durant 
le terrible hiver de 1784, le thermomètre de Réaumur se 
trouva une seule fois à 6 degrés au-dessu^de glace dans 
un jour de janvier; que d'autres jours il monta à 16, et 
que le plus souvent il se maintint à 11. — Or, cette 
température fut à peu près celle que nous eûmes dans 
un hiver ordinaire sur la montagne de Valldemosa, qui 
est réputée une des plus froides régions de l'île. Dans les 
nuits les plus rigoureuses , et lorsque nous avions deux 
pouces de neigé, le thermomètre n'était qu'à 6 ou 7 de- 
grés. A huit heures du matin, il était remonté à 9 ou 10, 
etijàmidi il s'élevait à 12 ou 14. Ordinairement, vers" 

4. « Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geomeiricos y un paso 
de 5 pies geometricos. » (Miguel de Vargas, DescripciQjies ^^ '^ ^^'^* 
Pilimaa y Baléares* Madrid, 4787.) 



X 
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trois heures, c'est-à-dire après que le soleil était couché 
pour nous derrière les pics de montagnes qui nous en- 
touraient, le thermomètre redescendait subitement à 9 et 
même à 8 degrés. 

Les vents du nord y soufQent souvent avec fui'eur, et, 
dans certaines années, les pluies d'hiver tombent avec 
une abondance et une continuité dont nous n'avons en 
France îiucune idée. En général, le climat est sain et 
généreux dans toute la partie méridionale qui s'abaisse 
vers l'Afrique, et que préservent de ces furieuses bour- 
rasques du nord la Cordillère médiane et l'escarpement 
considérable .des côtes septentrionales. Ainsi, le plan 
général de l'Ile est une surface inclinée du nord-ouest 
au sud-est, et la navigation , à peu près impossible au 
nord à cause des déchirures et des précipices de la côte, 
escarpada y horrorosa^ s in abrigo ni resguardo [Ui' 
guel de Yargas), est facile et sûre au midi. 



Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon 
droit nommée par les anciens l'île dorée, est extrême- 
ment fertile, et ses produits sont d'une qualité exquise. 
Le froment y est si pur. et si beau, que les habitants 
l'exportent, et qu'on s'en sert exclusivement à Barcelone 
pour faire la pâtisserie blanche et légère, appelée joan de 
Malloj'ca. Les Marjorquins font -venir de Galice et de 
Biscaye un Wé plus grossier et à plus bas prix, dont ils 
se nourrissent; ce qui fait que, dans le pays le plus 
riche en blé excellent, on mange du pain détestable. 
J'ignore si cette spéculation leur est fort avantageuse. 

Dans nos provinces du centre, où l'agriculture est le 
plus arriérée, Tusage du cultivateur ne prouve rien autre 
chose que son obstination et son ignorance. A plus forte 
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raison en est-il ainsi à Majorque , où l'agriculture , bien 
que fort minutieusement soignée , est à Tétat d'enfance. 
Nulle part je n'ai vu travailler la terre si patiemment et 
si mollement. Les machines les plus simples sont incon- 
nues ; les bras de l'homme , bras fort maigres et fort 
débiles, comparativement aux nôtr-es, sufSsent à tout, 
mais avec une lenteur inouïe. Il faut une demi -journée 
pour bêcher moins de terre qu'on n'en expédierait chez 
nous en deux heures, et il faut cinq ou six hommes des 
plus robustes pour remuer un fardeau que le moindre de 
nos portefaix enlèverait gaiement sur ses épaules. 

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en ap- 
parence bien cultivé à Majorque. Ces insulaires ne con- 
naissent point, dit-on, la misère ; mais au milieu de tous 
lés trésors de la nature , et sous le plus beau ciel , leur 
vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de 
nos paysans. 

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur 
le bonheur de ces peu|Tfles méridionaux, dont les figures 
et les costumes pittoresques leur apparaissent le di- 
manche aux rayons du soleil , et dont ils prennent l'ab- 
sence d'idées et le manque de prévoyance pour l'idéale 
sérénité de la vie champêtre. C'est une erreur que j'ai 
souvent commise moi-même, mais dont je suis bien re- 
venu, surtout depuis que j'ai vu Majorque. 

Il n'y a rien de si triste et de si pauvre au monde que 
ce paysan qui ne sait que prier, chanter, travailler, et 
qui ne pense jamais. Sa prière est une formule stupide 
qui ne présente aucun sens à son esprit ; son tr£(vail est 
une opération des muscles qu'aucun effort de son intel- 
ligence ne lui enseigne à simplifier, et son chant est l'ex- 
pression de cette morne mélancolie qui l'accable à son 
insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler à lui. 
N'était la vanité qui l'éveille de tempa ^^^ ietnps de s» 
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torpeur pour le pousser à la danse, ses jours de fête 
seraient consacrés au sommeil. 

Mais je m'échappe déjà hors du cadre que je me suis 
tracé. J'oublie que, dans la rigueur de l'usage, l'article 
géographique doit mentionner avant tout l'économie pro- 
ductive et commerciale, et- ne s'occuper qu'en dernier 
ressort, après les céréales et le bétail, de l'espèce 
Homme. 

Dans toutes les géographies descriptives que j'ai con- 
sultées , j'ai trouvé à l'article Baléares cette courte in- 
dication que je confirme ici, sauf à revenir plus tard sur 
les considérations qui en atténuent la vérité : « Ces insu- 
laires sont fort affables ( on sait que , dans toutes les 
ties, la race humaine se classe en deux catégories : ceux 
qui sont anthropophages et ceux qui sont fort affables ). 
Ils sont doux, hospitaliers; il est rare qu'ils commettent 
des crimes, et le vol est presque inconnu chez eux. » En 
vérité, je reviendrai sur ce texte. 

Mais, avant tout, parlons des produits; car je crois 
qu'il a été prononcé dernièrement à la chambre quel- 
ques paroles (au moins imprudentes) sur l'occupation 
réalisable de Majorque par les Français, et je présume 
que, si cet écrit tombé entre les mains de quelqu'un de 
nos députés, il s'intéressera- beaucoup plus à la partie des 
denrées qu'à mes réflexions philosophiques sur la situa* 
tion intellectuelle des Majorquins. 



Je dis donc que le sol de Majorque est d'une fertilité 
admirable, et qu'une culture plus active et plus savante 
en décuplerait les produits. Le principal commerce exté» 
rieur consiste en amandes , en oranges et en cochons. 
belles plantes hespérides gardées par ces dragons im- 
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mondes, ce n'est pas ma faute si je suis forcé d'accoler 
votre souvenir à celui de ces ignobles pourceaux dont 
le Mâjorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs 
embaumées et de vos pommes d'or ! Mais ce Mâjorquin 
qui vous cultive n'est pas plus poétique que le député 
qui me lit. 

Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher lec- 
teur, sont les plus beaux de la terre, et le docteur Miguel 
Vargas fait, avec la plus naïve admiration, le portrait 
d'un jeune porc qui , à l'âge candide d'un an et demi , 
pesait vingt-quatre arrobes, c'est-à-dire six cents livres. 
En ce temps-là, l'exploitation du cochon ne jouissait pas 
à Majorque de cette splendeur qu'elle a acquise de nos 
jours. Le commerce des bestiaux était entravé par la 
rapacité des assentistes ou fournisseurs, auxquels le 
gouvernement espagnol confiait, c'est-à-dire vendait l'en- 
treprise des approvisionnements. En vertu de leur pou- 
voir discrétionnaire, ces spéculateurs s'opposaient à toute 
exportation de bétail , et se réservaient la faculté d'une 
importation illimitée. 

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les 
cultivateurs du soin de leurs troupeaux. La viande se 
vendant à vil prix et le commerce extérieur étant pro- 
hibé, ils n'eurent plus qu'à se ruiner ou à abandonner 
complètement l'éducation du bétail. L'extinction en fut 
rapide. L'historien que je cite déplore pour Majorque 
le temps où les Arabes la possédaient , et où la seule 
montagne d'Arta comptait plus de têtes de vaches fé- 
condes et de nobles taureaux qu'on n'en pourrait ras- 
sembler aujourd'hui, dit-il, dans toute la plaine de 
Majorque. 

tette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays 
de ses richesses naturelles. Le même écrivain rapporte 
que lés montagnes, et particulièrement ceUes de Torella 
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et de Galatzo , possédaient de son temps les plus beaui 
arbres du monde. Certain olivier avait quarante-deux 
pieds de tour et quatorze de diamètre; mais ces bois 
magnifiques furent dévastés par les charpentiers de ma- 
rine, qui, lors de l'expédition espagnole contre Alger, 
en tirèrent toute une flottille de chaloupes canonnières. 
Les vexations auxquelles les propriétaires de ces bois 
furqnt soumis alors , et la mesquinerie des dédomma- 
gements qui leur furent donnés, engagèrent les Major- 
quins à détruire leurs bois , au lieu de les augmenter. 
Aujourd'hui la végétation est encore si abondante et si 
belïique le voyageur ne songe point à regretter le passé ; 
mais aujourd'hui comme alors , et à Majorque comme 
dans toute l'Espagne, Vabus. est encore le premier de 
tous les pouvoirs. Cependant le voyageur n'entend jamais 
une plainte, parce qu'au commencement d'un régime 
injuste le faible se tait par crainte, et que, quand lé 
mal est fait, il se tait encore par habitude. 

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le 
bétail ne s'est point relevé de sa ruine , et il ne s'en re- 
lèvera pas, tant que le droit d'exportation sera limité au 
commerce des pourceaux. On voit fort peu de bœufs et 
de vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. 
La viande est maigre et coriace. Les brebis sont de belle 
race, mais mal. nourries et mal soignées; les chèvres, 
qui sont de race africaine , ne donnent pas la dixième 
partie du lait que donnent les nôtres. 

L*engrais manque aux terres, et, malgré tous les 
éloges que les Majorquins donnent à leur manière de 
les cultiver, je crois que l'algue qu'ils emploient est un 
très-maigre fumier, et que ces terres sont loin de rap- 
porter ce qu'elles devraient produire sous un ciel aussi 
généreux. J'ai regardé attentivement ce blé si précieux 
que les habitants ne se croient pas dignes de le manger: 
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c'est absolument le même que nous cultivons dans nos 
provinces centrales, et que nos paysans appellent blé 
blanc ou blé d'Espagne ; il est chez nous tout aussi beau, 
malgré la différence du climat. Celui de Majorque de- 
vrait avoir pourtant une supériorité marquée sur celui 
que nous disputons à nos hivers si rudes et à nos prin- 
temps si variables. Et pourtant notre agriculture est fort 
barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout à ap- 
prendre ; mais le cultivateur français a une persévérance 
et une énergie que le Majorquin mépriserait comme une 
agitation désordonnée. 

La figue, Tolive, l'amande et l'orange viennent en 
abondance à Majorque ; cependant^ faute de chemins 
dans Tintérieur de l'île , ce commerce est loin d'avoir 
l'extension et l'activité nécessaires. Cinq cents oranges 
se vendent sur place environ 3 francs ; mais , pour faire 
transporter à dos de mulet cette charge volumineuse du 
centre à la côte , il faut dépenser presque autant que la 
valeur première. Cette considération fait négliger la cul- 
ture de l'oranger dans l'intérieur du pays. Ce n'est que 
dans la vallée de Soller et dans le voisinage des criques, 
où nos petits bâtiments viennent charger, que ces ar- 
bres croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient 
partout, et dans notre montagne de Valldemosa, une des 
plus froides régions de l'Ile , nous avions des citrons et 
des oranges magnifiques, quoique plus tardives que 
celles de Soller. A la Granja , dans une autre région 
montagneuse, nous avons cueilli des limons gros comme 
la tête. Il me semble qu'à elle seule l'île de Majorque 
pourrait entretenir de ces fruits exquis toute la France, 
au même prix que les détestables oranges que nous 
lirons d'Hyères et de la côte de Gênes. Ce commerce , 
tant vanté à Majorque, est donc, coi^ïn© ^® reste, en- 
travé par une négligence superbe. 
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On peut en dire autant du produit immense des oU- 
viei's, qui sont certainement les plus beaux qu'il y ait 
au m^nde, et que les Majorquins, grâce aux traditions 
arabes, savent cultiver parfaitement. Malheureusement 
ils ne savent en tirer qu'une huile rance et nauséeuse 
qui nous ferait horreur, et qu'ils ne pourront jamais 
exporter abondamment qu'en Espagne, où le*goût de 
cette huile infecte règne également. Mais l'Espagne elle- 
même est très-riche en oliviers , et si Majorque lui fou^ 
nit de l'huile, ce doit être à fort bas prix. 

Nous faisons une immense consommation d'huile d'olive 
en France, et nous l'avons fort mauvaise à un prix exor- 
bitant. Si notre fabrication était connue à Majorque et si 
Majorque avait des chemins , enfin si la navigation com- 
merciale était réellement organisée dans cette direction, 
nous aurions l'huile d'olive beaucoup au-dessous de ce 
que nous la payons, et nous l'aurions pure et abondante, 
quelle que fût la rigueur de l'hiver. .Te sais bien que les 
industriels qui cultivent l'olivier de paix en France pré- 
fèrent de beaucoup vendre au poids de l'or quelques 
tonnes de ce précieux liquide, que nos épiciers noient 
dans des foudres d'huile d'œillet et de colza pour nous 
l'offrir au prix coûtant; mais il serait étrange qu'on 
s'obstinât à disputer cette denrée à la rigueur du climat, 
si, à vingt-quatre heures de chemin, nous pouvions nous 
la procurer meilleure à bon marché. i 

Que nos assentistes français ne s'effraient pourtant 
pas trop : nous promettrions au Majorquin , et, je crois, 
à l'Espagnol en général , de nous approvisionner chez 
eux et de décupler leur richesse, qu'ils ne changeraient 
rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément l'a- 
mélioration qui vient de l'étranger, et surtout de la 
France, que je ne sais si pour de l'argent (cet argent 
que cependant ils ne méprisent pas en général) ils se 
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résoudraient à changer quelque chose au procédé qu'ils 
tiennent de leurs pères *. 



III. 

Ne sachant ni engraisser les bçeufs, ni utiliser la laine, 
ni traire les vaches (le Majorquin déteste le lait et le 
beurre autant qu'il méprise l'industrie); ne sachant pas 
faire pousser assez de froment pour oser en manger ; ne 
daignant guère cultiver le mûrier et recueillir la soie ; 
ayant perdu l'art de la menuiserie autrefois très -floris- 
sant chez lui et aujourd'hui CQmpIétement oublié ; n'ayant 
pas de chevaux (l'Espagne s'empare maternellement de 
tous les poulains de Majorque pour ses armées, d'où il 
résulte que le pacifique Majorquin n'est pas si sot que 
de travailler pour alimenter la cavalerie du royaume ] ; 
h.e jugeant pas nécessaire d'avoir une seule route, un 
seul sentier praticable dans toute son île, puisque le droit 
d'exportation est livré au caprice d'un gouvernement qui 
n*a pas le temps de s'occuper de si peu de chose, le Ma- 
jorquin végétait et n'avait plus rien à faire qu'à dire son 
chapelet et rapiécer ses chausses,- plus malades que celles 

I. Geue haile est si infecte qu'on peat dire que dans 4'lle de Majurqae, 
maisons, habitants, voilares.et jasqn'k l'air des champs, tout est imprégné 
de sa puanteur. Gomme elle entre dans la compostion de tous les mets, 
chaque maison la voit fumer deux on trois fois par jour, et les murailles 
en sont imltùiéês. En pleine campagne, si vous êtes égaré, vous n'avez 
qu'à ouvrir les narines; et, si une odeur d'huile rance arrive sur les ailes 
delà brise, vous pouvez être sûr que derrière le rocher on sous le massif 
de cactus vous allez trouver une habitation. Si dans le lien le plus sau- 
vage et le plus désert cette odeur vous poursuit, levez la tête ; vous ver- 
rez à cent pas de vous on Majorquin sur son âne descendre la colline et 
se diriger vers vous. Ceci n'est niane plaisanterie ni aue bifpetbole*, c'est 
l'exacte vérité. 
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de. don Quichotte, son patron en misère et en fierté, 
lorsque le cochon est venu tout sauver. L'exportation de 
ce quadrupèdes été permise, et Tère nouvelle, Tère du 
salut, a commencé. 

Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles 
futurs , rage du cochon , comme les musulmans comp- 
tent dans leur histoire Tâge de l'éléphant. 

Maintenant l'olive et la caroube ne jonchent plus le 
sol , la figue du cactus ne sert plus de jouet aux enfants, 
et les mères de famille apprennent à économiser la fève 
et la patate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller, 
car le cochon ne laisse rien perdre; et il est le plus bel 
exemple de voracité généreuse , jointe à la simplicité des 
goûts et des mœurs , qu'on puisse offrir aux nations. 
Aussi jouit-il à Majorque des droits et des prérogatives 
qu'on n'avait point songé jusque là à offrir aux hommes. 
Les habitations ont été élargies , aérées ; les fuits qui 
pourrissaient sur la terre ont été ramassés, triés et con. 
serves, et la navigation à la vapeur, qu'on avait jug.ée 
superflue et déraisonnable , a été établie de l'ile au con- 
tinent. 

C'est donc grâce au cochon que j'ai visité l'île de 
Majorque ; car si j'avais eu la pensée d'y aller il y a 
trois ans , le voyage , long et périlleux sur les caboteurs, 
m'y eût fait renoncer. Mais, à dater de l'exportation du 
cochon , la civilisation a commencé à pénétrer. 

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer ^ quj 
n'est point de taille à lutter contre les vents du nord , si 
terribles dans ces parages; mais qui, lorsque le temps 
est serein , transporte une fois par semaine deux cents 
cochons et quelques passagers par-dessus le marché , à 
Barcelone. 

il est beau de voir avec quel^ égards et quelle ten^ 
dresse ces messieurs (je ne parle point des passagers) 
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sont traités à bord^ et avec quel amour on les dépose à 
terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable 
homme, qui, à force de vivre et de causer avec cei 
nobles bêtes , a pris tout à fait leur cri et même un peu 
de leur désinvolture. Si un passager se plaint du bruit 
qu'ils font, le capitaine répond que c'est le son de l'or 
monnayé roulant sur le comptoir. Si quelque femme est 
assez bégueule pour remarquer Tinfection, répandue 
dans le navire , son mari est là pour lui répondre que 
l'argent ne sent point mauvais , et que sans le cochon 
il n*y aurait pour elle ni robe de soie , ni chapeau de 
France , ni mantille de Barcelone. Si quelqu'un a le mal 
de mdr, qu'il n'essaie pas de réclamer le moindre soin 
des gens de l'équipage ; car les cochons aussi ont lè mal 
de mer, et cette indisposition est chez eux accompagnée 
d'une langueur spleenétique et d'un dégoût de la vie 
qu'il faut combattre à tout prix. Alors, abjurant toute 
compassion et toute sympathie pour conserver l'exis- 
tence à ses chers clients, le capitaine en personne, 
armé d'un fouet, se précipite au milieu d'eux, et der> 
rière lui les matelots et les mousses, chacun saisissant 
ce qui lui tombe sous la main, qui une barre de fer, 
qui un bout de corde : en un instant toute la bande 
muette et couchée sur le flanc est fustigée d'une façon 
paternelle, obligée de se lever, de s'agiter, et de com- 
battre par cette émotion violente l'influence funeste du 
roulis. 

Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au 
mois de mars, il faisait une chaleur étouffante; cepen- 
dant il ne nous fut point possible de mettre le pied sur 
le pont.' Quand même nous, eussions bravé le danger 
d'avoir les' jambes avalées par quelque pourceau de 
mauvaise- humeur, le capitaine ne nous eût point per^ 
mis, sans doute, de les contrarier par notre présence. 



y 
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lis se tinrent fort tranquilles pendant les premières 
heures ; mais , au milieu de la nuit, le pilote remarqua 
qu'ils avaient un sommeil bien morne ,, et qu'ils sem- 
blaient en proie à une noire mélancolie. Alors on leur 
administra le fouet, et régulièrement, à chaque c[uart 
d'heure , nous fûmes réveillés par des cris et des cla- 
meurs si épouvantables, d'une part la douleur et la rage 
des cochons fustigés , de l'autre les encouragements du 
capitaine à ses gens et les jurements que l'émulation 
inspirait à ceux-ci , que plusieurs fois nous crûmes que 
le troupeau dévorait l'équipage. 

Quand nous eûmes jeté l'ancre , nous aspirions cer- 
tainement à nous séparer d'une société aussi étrange , et 

. j'avoue que celle des insulaires commençait à me peser 
presque autant que l'autre; mais il ne nous fut permis 
de prendre l'air qu'après le débarquement des cochons. 
Nous eussions pu mourir asphyxiés dans nos chambres 
que personne* ne s'en fût soucié , tant qu'il y avait un 
cochon à mettre à terre et à délivrer du roulis. 

Je ne crains point la mer, mais quelqu'un do ma fa- 
mille était dangereusement malade. La traversée, la 
mauvaise odeur et l'absence de sommeil n'avaient pas 
contribué à diminuer ses souffrances. Le capitaine n'a- 
vait eu d'autre attention pour nous que de nous prier 
de ne pas faire coucher notre malade dans le meilleur 
lit de la cabine, parce que, selon le préjugé espagnol, 
toute maladie est contagieuse ; et comme notre homme 
pensait déjà à faire brûler la couchette où reposait le 
malade, il désirait que ce fût la plus mauvaise. Nous le 
renvoyâmes à ses cochons; et quinze jours après, lors- 
que nous revenions en. France sur le Phénicien^ un 
magnifique bateau à vapeur de notre nation , nous com- 

- parlons lé dévouement du Français à Tho^pitalité de 
l'Espagnol. Le capitaine d'e/ Mallorquin avait disputé 
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un lit à un mourant ; le capitaine marseillais , ne trouvant 
pas notre malade assez bien couché, avait ôté les mate- 
las de son propre lit pour les lui donner... Quand je 
voulus solder nôtre passage , le Français me fît observer 
que je lui donnais trop ; le Majorqnin m'avait fait payer 
double. 

P*où je ne conclus pas que Tbomme soit exclusivement 
bon sur un coin de ce globe terraquéyiii exclusivement 
mauvais sur un autre coin. Le mal moral n*est, dans 
l'humanité , que le résultat du mal matériel. La souf- 
france engendre la peur, la méfiance , la fraude , la lutte 
dans tous les sens. L'Espagnol est ignorant et super- 
stitieux ; par conséquent il croit à la contagion , il craint 
la maladie et la mort , il manque de foi et de charité. — ^ 
Il est misérable et pressuré par l'impôt; par conséquent 
il est avide, égoïste, fourbe avec l'étranger. Dans l'his- 
toire, nous voyons que là où il a pu être grand, il a 
montré que la grandeur était en lui ; mais il est homme , 
et, dans la vie privée, là où l'homme doit succomber, 
il succombe. 

J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des 
hommes tels qu'ils me sont apparus à Majorque ; car 
aussi bien j'espère qu'on me tient quitte de parler da- 
vantage des olives, des vaches et des pourceaux. La 
longueur même de ce dernier article n'est pas de trop 
bon goûU J'en demande, pardon à ceux qui pourraient 
a'en trouver personnellement blessés , et je prends main- 
tenant mon récit au sérieux ; car je croyais n'avoir rien 
à faire ici, qu'à suivre M. Laurens pas à pas dans son 
Voyage d'art, et je vois que beaucoup de réflexions 
viendront m'assaillir en repadsant par la mémoire dans 
les âpres sentiers de Majorque. 
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IV. 

Mais , puisque Vous n'entendez rien à la peinture , 
me dira-tK)n , gue diable allien-vous faire sur cette 
maudite galère f — Je voudrais bien entretenir le lec- 
teur le moins possible de moi et des miens; cependant 
je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j*ai 
vu à Majorque, moi et nous; moi et nous, c'est la 
subjectivité fortuite sans laquelle Tobjectivité major* 
quine ne se fût point révélée sous de certains aspects, 
sérieusement utiles peut-être à révéler maintenant au 
lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma per- 
sonnalité comme une chose toute pa^ive, comme' une 
lunette d'approche à travers laquelle il pourra regarder 
ce qui se passe en ces pays lointains desquels on dit 
volontiers avec le proverbe : J'aime mieux croire que 
d'y aller voir. Je le supplie en outre d'être bien per- 
suadé que je n'ai pas la prétention de l'intéresser aux 
accidents qui me concernent. J'ai un but quelque peu 
philosophique en les retraçant ici ; et quand j*aurai for- 
mulé ma pensée à cet égard , tn me rendra la justice 
de reconnaître qu'il n'y entre pas la moindre préoccu- 
pation de moi-même. 

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j'allai 
dans cette galère , et le voici en deux mots : c'est que 
j'avais envie de voyager. — Et, à mon tour, je ferai 
une question à mon lecteur : Lorsque vous voyagez , 
cher lecteur, pourquoi voyagez-vous.? — Je vous en- 
tends d'ici me répondre ce que je répondrais à votre 
place :. Je voyage pour voyager. -^ Je sais bien que le 
voyage est un plaisir par lui-même; mais, enfin, qui 
vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant, péril- 
leux parfois, et toujours semé de déceptions sans nom- 
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bre? — Lô besoin de voyager. — Eh bien! dites-moi 
donc ce que c'est que ce beçoin-là , pourquoi nous en 
sommes tous plus ou moins obsédés', et pourquoi nous 
y cédons tous, même après avoir reconnu mainte et 
mainte fois que lui-même monte en croupe derrière nous 
pour ne nous point lâcher, et ne se contenter de rien? 

Si vous ne voulez pas me répondre , moi, j'aurai la 
franchise de le faire à votre place. C'est que nous ne 
sommes réellement bien nulle part en ce temps-ci , et 
que de toutes les faces que prend l'idéal (ou , si ce mot 
vous ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est 
une des plus souriantes et des plus trompeuses. Tout 
va mal dans le monde jffîciel : ceux qui le nient le sen« 
tent aussi profondément et plus ainèrement que ceux 
qui l'affirment. Cependant la divine espérance va tou- 
jours son train , poursuivant son œuvre dans nos pauvres 
cœurs-, et nous soufflant toujours ce sentiment du mieux ^ 
cette recherche de l'idéal. 

L'ordre social , n'ayant pas même les sympathies de 
ceux qui le défendent, ne satisfait aucun de nous, et 
chacun va de son côte où il lui plaît. Celui-ci se jette 
dans l'art, cet autre dans la science , le plus grand nom- 
bre s'étourdit comme il peut. Tous , quand nous avons 
un peu de loisir et d'argent, nous voyageons, ou plutôt 
nous fuyons, car il ne s'agit pas tant de voyager que de 
partir, entendez-vous? Quel est celui de nous qui n*a 
pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à se« 
couer? Aucun. 

Quiconque n est pas absorbé par le travail ou en- 
gourdi par la paresse est incapable, je le soutiens, de 
rester longtemps à la même place sans souffrir et sans 
désirer le changement. Si quelqu'un est heureux (il 
faut être très-grand ou très-lâche pour cela aujourd'hui), 
il s'imagine ajouter quelque chose à son bonheur en 
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voyageant; les amants, les nouveaux époux partent 
pour la Suisse et l'Italia tout comme les oisifs et les 
hypocondriaques. En un mot , quiconque se sent vivre 
ou dépérir est possédé delà fièvre du juif errant, et s*en 
va chercher bien vite au loin quelque nid pour aimer ou 
quelque gîte pour mourir. 

A Dieu ne plaise que je déclamé contre le mouvement 
des populations , et que je me représente dans Tavenir 
les hommes attachés au pays, à la terre , à la maison, 
comme les polypes à Téponge ! mais si Vintelligence et 
la moralité doivent progresser simultanément avec l'in- 
dustrie , il me semble que les chemins de fer ne sont, 
pas destinés à promener d'un pi»int du globe à l'autro 
des populations attaquées de spleen ou dévorées d'une 
activité maladive. 

Je veux me figurer l'espèce humaine ^lus heureuse, 
par conséquent plus calme et plu^ éclairée , ayant deux 
vies: Tune, sédentaire, pour le bonheur domestique, 
les devoirs de la cité, les méditations studieuses, le 
recueillement philosophique; l'autre., active, pour re- 
change loyal qui remplacerait le honteux trafic que nous 
appelons le cpmmerce, pour les inspirations deTart, les 
recherches scientifiques et surtout la propagation des 
idées. Il me semble , en un mot , que le but normal des 
voyages est le besoin de contact, de relation et d'échange 
sympathique avec les hommes , et qu'il ne devrait pas 
y avoir plaisir là où il n'y aurait pas devoir. Et il me 
semble qu'au contraire, la plupart d'entre nous, au- 
jourd'hui , voyagent en vue du mystère , de l'isolement , 
et par une sorte d'ombrage que la société de nos sem- 
blables porte à nos impressions personnelles , soit dou. 
ces , soit pénibles. 

Quant à moi , je me mis en route pour satisfaire un 
besoin de repos que j'éprouvais à cette époque-là parti- 
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culièrement. Comme le temps manque pour toutes choses 
dans ce monde que nous nous sommes fait , je m'ima- 
ginai encore une fois qu'en cherchant bien , je trouverais 
quelque retraite silencieuse, isolée, où je n'aurais ni 
billets à écrire , ni journaux à parcourir, ni visites à 
recevoir ; où je pourrais ne janfiais quitter ma robe de 
chambre, où les jours auraient douze heures, où je 
pourrais m'affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre, 
me détacher du mouvement d'esprit qui nous travaille 
tous en France , et consacrer un ou deux ans à étudier 
un peu l'histoire et à apprendre ma langde par principes 
avec me^nfants. 

Quel est celui de nous qui n'a pas fait ce rêve égoïste 
de planter là un beau matin ses affaires., ses habitudes, 
ses connaissances et jusqu'à ses amis, pour aller dans 
quelque île enchantée vivre sans soucis , sans tracasse- 
ries, sans obligations, et surtout sans journaux? 

On peut dire sérieusement que le journalisme , cette 
première et cette dernière des choses , comme eût dit 
Ésope, a créé aux hommes une vie toute nouvelle, 
pleine de progrès , d'avantages et de soucis. Cette voix 
de l'humanité qui vient chaque matin à notre réveil 
nous raconter comment l'humanité a vécu la veille, 
proclamant tantôt de grandes vérités , tantôt d'effroyablet 
mensonges , mais toujours marquant chacun des pas de 
l'être humain , et sonnant toutes les heures de la vie 
collective , n'est-ce pas quelque chose de bien grand , 
malgré toutes les taches et les misères qui s'y trouvent? 

Mais en même temps que cela est nécessaire à l'en- 
semble de nos pensées et de nos actions , n'est-ce pas 
bien affreux et bien repoussant à voir dans le détail , 
lorsque la lutte est partout , et que des semaines , ^ des 
mois s'écoulent dans l'injure et la menace , sans avoir 
éclairé une seule question , sans avoir m^inl^^ "^^ ^^^' 

% 
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grès sensible? Et dans cette attente qui parait d'autant 
plus longue qu'on nous en signale toutes les phases mi- 
nutieusement, ne nous prend>il pas souvent envie^ à 
nous autres artistes qui n'avons point d'action au gou- 
vernail, de nous endormir dans les flancs du navire, et 
de ne nous éveiller qu'au bout de quelques années pour 
«aluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous 
nous trouverons portés? 

Oui, en vérité, si cela pouvait être, à nous pouvions 
nous abstenir àp la vie collective , et nous isoler de tout 
contact avec la politique pendant quelque temps , nous 
serions frappés, en y rentrant, du progrès accompli 
hors de nos regards* Mais cela ne nous est pas donné ; 
et, quand nous, fuyons le foyer d'action pour chercher 
l'oubli et le repos chez quelque peuple à la marche plus 
lente et à l'esprit moins ardent que nous, nous souffrons 
là des maux que nous n'avions pu prévoir, et nous nous 
repentons d'avoir quitté le présent pour le passé , les 
vivants pour les morts. 

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon ré- 
cit, et pourquoi je prends la peine de l'écrire, bien qu'il 
ne me soit point agréable de le faire , et que je me fusse 
promis, en commençant, de me garder le plus possible 
des impressions personnelles; mais il me semble à pré- 
sent que cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte. 



V. 



' Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 483S, 
par une chaleur comparable à celle de notre mois do 
juin. Nous avions quitté Paris quinze jours auparavant, 
par un temps extrêmement froid; ce v.ovs fut un grand 
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plaisir, après avoir senti les premières atteintes de i*bi- 
ver, de laisser rennemi derrière nous. A ce plaisir se 
joignit celui de parcourir une ville très-caractérisée , et 
qui possède plusieurs monuments de premier ordre 
comme beauté ou comme rareté. 

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper 
bientôt , et nous vîmes que les Espagnols qui nous avaient 
recommandé Majorque comme le pays le plus hospitalier 
et le plus fécond en ressources s'étaient fait grandement 
illusion , ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine 
des grandes civilisations de l'Europe , nous ne nous at- 
tendions guère à ne pas trouver une seule auberge. Cette 
absence de pied-à-terre pour les voyageurs eût dû nous 
apprendre , en un seul fait , ce qu'était Majorque par 
rapport au reste du monde , et nous engager à retourner 
sur-le-champ à Barcelone , où du moins il y a une mé- 
chante auberge appelée emphatiquement Vhôtel des 
Quatre-Nations. 

A Palma , il faut être recommandé et annoncé à vingt 
personnes des plus marquantes , et attendu depuis plu- 
sieurs mois y pour espérer de no pas coucher en plein 
champ. Tout ce qu'il fut possible de faire pour nous , ce 
fut de nous assurer deux petites chambres garnies, ou 
plutôt dégarnies , dans une espèce de mauvais lieu , où les 
étrangers sont bien heureux de trouver chacun un lit de 
sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une 
ardoise, une chaise de paille, et, en fait d'aliments, du 
poivre et de l'ail à discrétion. 

En moins d'une heure , nous pûmes nous convaincre 
que, si nous n'étions pas enchantés de cette réception, 
nous serions vus de mauvais oeil , comme des imperti- 
nents et des brouillons , ou tout au moins regardés en 
pitié comme des fous. Malheur à qui n'est pas content 
de tout en Espagne î La plus légère grimace que vous 
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feriez en trouvant de la vermine dans lés lits et des 
scorpions dans la soupe vous attirerait le mépris le plus 
profond et soulèverait l'indignation universelle contre 
vous. Nous nous gardâmes donc bien de nous plaindre, 
et peu à peu nous comprîmes à quoi tenaient ce manque 
de ressources et ce manque apparent d'hospitalité. 

Outre le peu d'activité et d'énergfe des Majorquins 
la guerre civile., qui bouleversait l'Espagne depuis si 
longtemps , avait intercepté , à cette époque , tout mou- 
vement entre la population de Tile et celle du continent. 
Majorque était devenue le refuge d'autant d'Espagnols 
qu'il y en pouvait tenir, et les indigènes , retranchés 
dans leurs' foyers , se gardaient bien d'^en sortir pour 
aller chercher des aventures et des coups dans la mère 
patrie. 

A ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie 
et les douanes, qui frappent tous les objets nécessaires 
au bien-être' d'un impôt démesuré.. Palma est arrangée 
pour un certain nombre d'habitants ; à mesure que la 
population augmente , on se serre un peu plus , et on 
n^ bâtit guère. Dans ces habitations, rien ne se renou. 
velle. Excepté peut-être chez deux ou trois familles , le 
mobilier n'a guère changé depuis deux cents ans. On ne 



i. Pour an piano qae nous fîmes venir de France^ on exigeait de nom 
700 francs de droits d'entrée ; c'était presque la valeur de l'instramenl. 
Nons voalAmes le renvoyer, cela n'est point permis ; le bisser dans le 
port jusqu'à nouvel ordre, cela est défendu; le faire passer hors de la 
ville (nons étions à la campagne ), aûn d'éviter au moins les droits de la 
porte, qui sont distincts des droits de douane, cela était contraire aux 
lois ; le laisser dans la ville, afln d'éviter les droits de sortie , qut soni 
antres que les droits d'entrée, cela ne se pouvait pas ; le jeter à la mer, 
c'est tout an plus si nons en avions le droit. 

Après quinze jours de négociations, uoQSr obtînmes qu'au lieu de sortir 
de la ville par une certaine porte, il sortirait par une autre, et nous es 
(Ûmcs quittes pour 400 francs environ. 
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connaît ni Fempire de la mode , ni le besoin du luxe, n* 
celui des aises de la vie. Il y a apathie d'une part, diffî-^ 
culte de l'autre ; on reste ainsi. On a le strict nécessaire, 
mais on n'a rien de trop. Aussi toute l'hospitalité se 
passe en paroles. 

Il y a une phrase consacrée à Majorque , comme dans 
toute l'Espagne, pour se dispenser de rien prêter; elle 
consiste à tout offrir : La maison et tout ce qu^elle con- 
tient est à votre disposition. Vous ne pouvez pas re- 
garder un tableau, toucher une étoffe, soulever une 
chaise , sans qu'on vous dise avec une grâce parfaite : 
Es a la disposicion de usié. Mais gardez-voûs bien 
d'accepter, fût-be. une épingle, car ce serait une indis- 
crétion grossière. 

Je commis une impertinence de ce genre dès mon ar- 
rivée à Palma , et je crois bien que je ne m'en relèverai 
jamais dans l'esprit du marquis de ***. J'avais été très- 
recommandé à ce jeune lion palmesan , et je crus pou- 
voir accepter sa voilure pour faire une promenade. Elle 
m'était offerte d'une manière si aimable! Mais le lende- 
main un billet de lui me fit bien sentir que j'avais man- 
qué à toutes les convenances, et je me hâtai de renvoyer 
l'équipage sans m'en être servi. 

J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle , mais 
c'est de la part de personnes qui avaient voyagé , et qui,, 
sachant bien le monde , étaient véritablement de tous les 
pays. Si d'autres étaient portées à l'obligeance et à la 
franchise par la bonté de leur cœur, aucune (il est bien 
nécessaire de le dire pour constater la gêne que la douane 
et le manque d'industrie ont apportée dans ce pays si 
riche], aucune n'eût pu nous céder pn coin de sa mai- 
son sans s'imposer de tels embarras «t de telles priva- 
tions , que nous eussions été véritablement indiscrets dt 
l'accepter. 
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Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à 
même de les reconnaître lorsque nous cherchâmes à 
nous installer. Il était impossible de trouver dans toute 
la ville un seul appartement qui fût habitable. 

Un appartement à Palma se compose de quatre murs 
absolument nus , sans portes ni fenêtres. Dans la plupart 
des n^aisons bourgeoises , on ne se sert pas de vitres ; et 
lorsqu'on veut se procurer cette douceur, bien nécessaire 
en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque locataire, 
en 60 déplaçant (et Ton ne se déplace guère), emporte 
donc les fenêtres , les serrures , et jusqu'aux gonds des 
portes. Son successeur est obligé de commencer par les 
remplacer, à moins qu'il n'ait le goût de vivre en plein 
vent, et c'est un goût fort répandu à Palma. 

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non- 
seulement les portes et fenêtres , mais les lits, lestablest 
les chaises, tout enfin, si simple et si primitif que soitr' 
l'ameublement. Il y a fort peu d'ouvriers ; ils ne vont 
pas vite, ils manquent d'outils et de matériaux. H y a 
toujours quelque raison pour que le Majorquin ne se 
presse pas. La vie est si longue! Il faut être Français , 
c'est-à-dire extravagant et forcené , pour vouloir qu'une 
chose soit faite tout de suite. Et si vous avez attendu 
déjà six mois, pourquoi n'attendriez-vous pas six mois 
de plus? Et si vous n'êtes pas content du pays, pour- 
quoi y restez-vous? Avait-on besoin de vous «ci? On s'en 
passait fort bien. Vous croyez donc que vous allez mettre 
tout sens dessus dessous? Oh ! que non pas! Nous autres, 
voyez-vous , nous laissons dire , et nous faisons à notre 
guise. — Mais n'y a-t^il donc rien à louer? — Louer? 
qu'est-ce que cela? louer des meubles? Est-ce qu'il y en 
a de trop pour qu'on en loue? — Mais il n'y en a donc 
pas à vendre? — Vendre? il faudrait qu'il y en eût de 
tout faits. Est-ce qu'on a du temps de reste pour faire 
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des meubles d'avance? Si vous en voulez, faites-en venir 
de France , puisqu'il y a de tout dans ce pays-là. — Mais 
pour faire venir de France , il faut attendre six mois 
tout au moins, et payer les droits. Or donc, quand on 
fait la sottise de venir ici , la seule manière de la ré- 
parer, c'est de s'en aller ? ^ C'est ce que je vous con- 
seille, ou bien prenez patience, beaucoup de patience; 
mucha calma, c*est la sagesse majorquine. 

Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu'on nous 
rendit, à bonne intention certainement, le mauvais ser- 
vice de nous trouver une maison de campagne à louer. 

C'était la villa d'un riche bourgeois qui pour un prix 
très-modéré , selon nous , mais assez élevé pour le pays 
(environ cent francs par mois) , nous abandonna toute 
son habitation. Elle était meublée comme toutes les 
maisons de plaisstnce du pays. Toujours les lits de 
sangle ou de buis peint en vert , quelques-uns composés 
de deux tréteaux sur lesquels on pose deux planches et 
un mince matelas; les chaises de paille; les tables de 
bois brut ; les murailles nues bien blanchies à la chaux^ 
et, par surcroit de luxe, des fenêtres vitrées dans pres- 
que toutes les chambres ; en6n , en guise de tableaux , 
dans la pièce qu'on appelait le salon , quatre horribles 
devants de cheminée , comme ceux qu'on voit dans nos 
plus misérables auberges de village , et que le scnor 
Gomez, notre propriétaire, avait eu la naïveté de faire 
encadrer avec soin comme des estampes précieuses ^ 
pour en décorer les lambris de son manoir. Du reste , la 
maison était vaste, aérée (trop aérée), bien distribuée , 
et dans une très-riante situation , au pied de montagnes 
aux flancs arrondis et fertiles, au fond d'une vallée 
plantureuse que terminaient les murailles jaunes de 
Palma, la masse de sa cathédrale, et la mer étiucelant9 
à l'horizon. 
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Les premiers jours que nous passâmes dans cette re- 
traite furent assez bien remplis par la promenade et la 
douce flânerie à laquelle nous conviaient un climat dé- 
licieux , une nature charmante et tout à fait neuve p^ur 
nous. 

Je n*ai jamais été bien loin de mon pays , quoique 
jViie passé une grande partie de ma vie sur les chemins.^ 
C'était donc la première fois que je voyais une végéta- 
tion et des aspects de terrain essentiellement différents 
de ceux que présentent nos latitudes tempérées. Lors- 
que je vis ritalie , je débarquai sur les plages de la Tos- 
cane, et ridée grandiose que je m'étais faite de ces 
contrées m'empêcha d'en goûter la beauté pastorale et 
la grâce riante. Aux bords de l'Amo, je me croyais sur 
les rives de l'Indre , et j'allai jusqu'à Venise sans 
m'étonner ni m'émouvoir de rien. Mais à Majorque il 
n'y avait pour moi aucune comparaîson à faire avec des 
sites connus. Les hommes, les maisons, les plantes, et 
jusqu'aux moindres cailloux du chemin, avaient un 
caractère à part. Mes enfants en étaient si frappés , qu'ils 
fusaient collection de tout, et prétendaient remplir nos 
malles de ces beaux pavés de quarte et de marbres 
veinés de toutes couleurs , dont les talus à pierres sèches 
' bordent tous les enclos. Aussi les paysans , en nous 
voyant ramasser jusqu'aux branches mortes , nous 
prenaient les uns pour des apothicaires , les autres nous 
regardaient comme de francs idiots. - 



VI. 

L'tle doit la grande variété de ses aspects an mouve- 
ment perpétuel que présente un sol labouré et tourmenté 
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par des cataclysmes postérieurs à ceux du monde pri- 
mitif. La partie que nous habitions alors, nommée Es- 
iablimetUs, renfermait , dans un horizon de quelques 
lieues , des sites fort divers. 

Autour^ de nous, toute la culture, inclinée sur des 
tertres fertiles , était disposée en larges gradins irrégu- 
lièrement jetés autour de ces monticules. Cette culture 
en terrasse , adoptée dans toutes les parties de Tlle que 
les pluies et les crues subites des ruisseaux menacent 
continuellement , est très-favorable aux arbres , et donne 
à la campagne l'aspect d'un verger admirablement 
soigné. 

A notre droite , les collines s'élevaient progressive- 
ment depuis le pâturage en pente douce jusqu'à la mon- 
tagne couverte de sapins. Au pied de ces montagnes 
coule , en hiver et dans les orages de l'été , un errent 
qui ne présentait encore à notre arrivée qu'un lit de 
cailloux en désordre. Mais les belles mousses qui cou- 
vraient ces pierres , les petits ponts verdis py l'humi- 
dité, fendus par la violence des courants, et à demi 
oichés dans les branches pendantes des saules et ^s 
peupliers, l'entrelacement de ces beaux arbres svffis 
et touffus qui se penchaient pour faire un berceau de 
verdure d'une rive à l'autre, un mince filet d'eau qui 
courait sans bruit parmi les joncs et les myrtes, et 
toujours quelque groupe d'enfants, de femmes et de 
chèvres accroupis dans les encaissements mystérieux , 
faisaient de ce site quelque chose d'admirable pour la 
peinture. Nous allions tous les jours nous promener dans 
le lit du torrent, et nous appelions ce coin de paysage 
le Poussin j parce que ?ette nature libre , élégante et 
fière dans sa mélancolie , nous rappelait les sites que ce 
grand maître semble avoir chéris particulièrement. 

A quelques centaines de pas de noire ermitage, le 
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torrent se divisait en plusieurs ramifications, et son 
cours semblait se perdre dans la plaine. Les oUviera et 
les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de la 
terre labourée , et donnaient à cette région cultivée Fas- 
pect d'une forêt. 

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette par- 
tie boisée s'élevaient des chaumières d'un grand style , 
quoique d'une dimension réellement lilliputienne. On ne 
se figure pas combien de granges, de hangars, d'étables, 
de cours et de jardins, un joay es (paysan propriétaire) 
accumule dans un arpent de terrain , et quel goût inné 
préside à son insu à cette disposition capricieuse. La 
maisonnette est ordinairement composée de deux étages 
avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage une 
galerie percée à jour, comme une rangée de créneaux 
que surmonterait un toit florentin. Ce couronnement 
symétrique donne une apparence de splendeur et de 
force aiHi constructions les plus frêles et les plus pau- 
vres, et les énormes grappes de maïs qui sèchent à 
l'air, suspendues entre chaque ouverture de la galeri%, 
foÔAent un lourd feston alterné de rouge et de jaune 
d'ambre, dont l'effet est incroyablement riche et coquet. 
Autour de cette maisonnette s'élève ordinairement une 
lorte haie de cactus ou nopals , dont les raquettes bizar- 
res s'entrelacent en muraille et protègent contre les 
vents du froidles frêles abris d'algues et de roseaux qui 
servent à serrer les bi'ebis. Gomme ces paysans ne se 
volent jamais entre eux , ils n'ont pour fermer leurs pro* 
priétés qu'une barrière de ce genre. Des massifs d'aman- 
diers et d'orangers entourent le jardin , où l'on ne cul- 
tive guère d'autre légume que le piment et la pomme 
d'amour; maïs tout cela est d'une couleur magnifique^ 
et souvent , pour couronner le joli tableau que forme 
cette habitation, un seul palmier déploie au milieu son 
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gracieux parasol , ou se penehe sur le côté avec grâce , 
comme une belle aigrette. 

Cette région est une des plus florissantes de Tîle , et 
les motifs qu*en donne M. Grasset de Saint-Sauveur 
dans son Voyage^aux îles Baléares confirment ce que j*ai 
dit précédemment de l'insuffisance de la culture en gé- 
néral à Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire 
impérial faisait, en 1807, sur l'apathie et Tignorance 
des pcfgès majorquins le conduisirent à en rechercher 
les causes. 11 en trouva deux principales. 

La première, c'est la grande quantité de couvents, 
qui absorbait une partie de la population (jiéjà si res- 
treinte. Cet inconvénient a disparu, grâce au décret 
énergique de M. Mendizabal , que les dévots de Major- 
que ne lui pardonneront jamais. . 

La seconde est Tesprit de domesticité qui règne chez 
eux, et qui les parque par douzaines au service des riches 
et des nobles. Cet abus subsiste encore dans toute sa vi- 
gueur. Tout aristocrate majorquin a une stiite nom- 
breuse que son revenu suffit à peine à entretenir, quoi- 
qu'elle ne lui procure aucun bien-être ; il est impossible 
d'être plus mal servi qu'on ne l'est par cette espèce de 
serviteurs honoraires. ' Quand on se demande à quoi un 
riche majorquin peut dépenser son revenu dans un pays 
où il n'y a ni luxe ni tentations d'aucun genre , on ne 
se l'explique qu'en voyant sa maison pleine de sales fai- 
néants des deux sexes , qui occupent une portion des 
bâtiments réservée à cet usage, et qui, dès qu'ils ont 
passé une année au service du maître , ont droit pour 
toute leur vie au logement, à l'habillement et à la nour- 
riture. Ceux qui veulent se dispenser du service le peu- 
vent en renonçant à quelques bénéfices ; mais l'usage 
les autorise encore à venir chaque malin manger le cho- 
colat avec leurs anciens confrères, et à prendre parti 
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comme Sancho chez Gamacfae, à toutes les bombances 
de la maison. 

Au premier abord, ces mœurs semblent patriarcales, 
et on est tenté d'admirer le sentiment républicain qui 
préside à ces rapports de maître à valet; mais on s'aper« 
çoit bientôt que c'est un républicanisme à la manière de 
l'ancienhe Rome , et que ces valets sont des clients en- 
chaînés par la paresse ou la misère à la vanité de leurs 
patrons. C'est un luxe à Maj(H*que d'avoir quinze do- 
mestiques pour un état de maison qui en comporterait 
deux tout au plus. Et qu%nd on voit de vastes terrains 
en friche , l'industrie perdue , et toute idée de progrès 
proscrite par l'ineptie et la nonchalance , on ne sait le- 
quel mépriser le plus , du maître qui encourage et per. 
pétue ainsi l'abaissement moral de ses semblables, ou 
de l'esclave qui préfère nhe oisiveté dégradante au tra- 
vail qui lui ferait recouvrer une indépendance conforme 
à la dignité humaine. 

11 est "arrivé cependant qu'à force de voir augmenter 
le budget dé leurs dépenses et diminuer celui de leurs 
revenus, de riches propriétaires majorquins se sont dé- 
cidés à remédier à l'incurie de leurs tenanciers et à la 
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de 
leurs terres en viager à des paysans, et M. Grasset de 
Saint-Sauveur s'est assuré que , dans toutes les grandes 
propriétés où l'on avait essayé de ce moyen , la terre, 
frappée en apparence de stérilité , avait produit en telle 
abondance entre les mains d'hommes intéressés à son 
amélioration, qu'en peu d'années les parties contrac- 
tantes s'étaient trouvées soulagées de part et d'autre. 

Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont 
réalisées tout à fait , et aujourd'hui la région d'Ëstabh- 
ments , entre autres , est devenue un vaste jardin ; la 
population y a augmenté, de nombreuses habitations s% 
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sont élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis 
une certaine aisance qui ne les a pas beaucoup éclairés 
encore , mais qui leur adonné plus d'aptitude au travail. 
Il faudra bien des années encore pour que le Majorquin 
soit actif et laborieux ; et s'il faut que , comme nous, il 
traverse la douloureuse phase de l'âpreté au gain indi- 
viduel pour arriver à comprendre que ce n'est pas en- 
core là le but de l'humanité, nous pouvons bien lui 
laisser sa guitare et son rosaire pour tuer le temps. 
Mais sans doute de meilleures destinées que les nôtres 
. sont réservées à ces peuples enfants que nous initierons 
^ quelgue jour à une civilisation véritiable , sans leur re- 
procner tout ce que hous aurons fait pour eux. Ils ne 
sont pas assez grands pour braver les orages révolu- 
tionnaires que le sentiment de notre perfectibilité a sou- 
levés sur nos têtes. Seuls , désavoués , raillés et com- 
battus par b reste de la terre , nous avons fait des pas 
immenses , et le bruit de nos luttes gigantesques n'a pas . 
éveillé de leur profond sommeil ces petites peuplades 
qui dorment à la portée de notre canon au sein de la 
Méditerranée. Un jon& viendra, où nous leur conférerons 
le baptême de la vrMe liberté , et ils s'assiéront au ban- 
quet comme les ottirriers de la douzième heure. Trou- 
vons le mot de noire. destinée sociale, réalisons nos 
rêves sublimes; et tandis que les nations environnantes 
entreront peu à peu dans notre église révolutionnaire, 
ces malheureux insulaires , que leur faiblesse livre sans 
cesse comme une proie aux nations marâtres qui se les 
disputent, accourront à notre communion. 

En attendant ce jour où , les premiers en Europe , 
nous proclamerons la loi de l'égalité pour tous les hom- 
mes et de l'indépendanoe pour tous les peuples , la loi 
du plus fort à la guerre ou du plus rusé au jeu de la di- 
plomatie gouverne le monde ; le droit d^B %^^^ "^^^ 
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qu'un mot, et Je sort de toutes les populations isolées ef 
restreintes , 

Comme le Transylvain, le Tare on le Hongrois >, 

est d'être dévorées par le vainqueur. S'il en devait être 
toujours ainsi , je ne souhaiterais à Majorque ni TEspa- 
gne , ni l'Angleterre , ni même la France pour tutrice , 
et je m'intéresserais aussi peu à l'issue fortuite de son 
existence , qu'à la civilisation étrange que nous portons 
en Afrique. 



VIL 

Nous étions depuis trois semaines à Establiments lors- 
que les pluies commencèrent. Jusque-là nous avions eu 
un temps adorable ; les citronniers et les myrtes étaienf 
encore en fleurs* et, dans les premiers jours de décem- 
bre , je restai en plein air sur une terrasse jusqu'à cinq 
heures du matin , livré au bien-être d'une température 
délicieuse. On peut s'en rapporter à moi , car je ne con- 
nais personne au monde . qui soUr dus frileux , et l'en- 
thousiasme de la belle natinre n'est pas capable de me 
rendre insensible au moindre froid. D'ailleurs , malgré 
le charme du paysage éclairé-pa!** la lune et le parfum 
des fleurs qui montait jusqu'à moi, ma veillée n'était 
pas fort émouvante. J'étais là, non comme eût fait un 
poë'te cherchant l'inspiration , mais comme un oisif qui 
contemple et qui écoute. J'étais fort occupé , je m'en 
souviens, à recueillir les bruits de la nuit et à m'en 
rendre compte. 

Il est bien certain , et chacun le sait , que chaque pays 
a ses harmonies , ses plaintes , ses cris , ses chuchote- 

1. La FouUine, fable ù^YoUurs et VAa$. 
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ments mystériôux, et cette langue matérielle des choses 
n'est pas un des moindres signes caractéristiques dont 
le voyageur est frappé. Le^ clapotement mystérieux de 
l'eau mt les froides parois des marbres, le pas pesant et 
mesuré des sbires sur le quai , le cri aigu et presque en^ 
fantin des mulots, qui se poursuivent et se querellent 
sur les dalles limoneuses , enfin tous les bruits furtifs et 
singuliers qui troublent faiblement le morne silence des 
nuits de Venise, ne ressemblent en rien au bruit mono^ ' 
tone de la mer, au quien vive des sentinelles et au 
chant mélanoÔMque des serenos de Barcelone*^ lac 
Majeur a des harmonies différentes de celles du lac de 
Genè|^. Le perpétuel craquement des pommes de pin 
dans les forêts de la Suisse ne ressemble en rien non 
plus aux craquements qui se font entendre sur les glaciers. 
Â Majorque, le silence est plus profond que partout 
ailleurs. Les ànesses et les mules qui passent la nuit au 
'pâturage l'interrompent parfois en secouant leurs clo- 
chettes, dont le son est moins grave et plus mélodique . 
que celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans 
les lieux les plus déserts et dans les plus- sombres nuits. 
Il n'est pas un paysanipi n'ait sa guitare et qui ne mar- 
che avec elle à toute^ure. |)e ma terrasse , j'entendais 
aussi la mer, maisH loîntaàie et si faible que la poésie 
étrangement fantastiqUë-^^isissante des Djins me re- 
venait en mémoire. ^ 

récoate» 

Toat fait. 

Go doute, 

La DQit, 

Tont passe; 

L'espace 
. EiTace 

Le brait. 

Dons la ferme voisine, j'eolendais ki ya^^^geia^ ^'^^ 
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petit enfant, et j'entendais aussi la mère, qui, pour 
l'endormir, lui chantait un jjli air du pays , bien mono- 
tone, bien triste, bien arabe. Mais d'autres voix moins 
poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de 
Majorque. . ^ 

Les cochons s*éveillècent et se plaignirent sur un 
mode que je ne saurais point déGnir. Alors \e pages ^ 
père de famille , s'éveilla à la voix de ses porcs chéris , 
comme la mère s'était éveillée aux pleurs de son nour- 
risson. Je l'entendis mettre la tète à la fanètre et gour- 
mandir les hôtes de Tétable voisine d'une voix magis- 
trale. Les cochons l'entendirent fort bien ^ car ils se 
turent. Puis le pages, pour se rendormir apparempient, 
se mit à réciter son rosaire d'une voix lugubre , qui , à 
mesure que le sonmieil venait et se dissipait , s'éteignait 
ou se ranimait comme le murmure lointain des vagues. 
De temps en temps encore les cochons laissaient échap- 
per un cri sauvage; le pages élevait alors la voix sans 
interrompre sa prière, et les dociles animaux* calmés 
par un Ora pro tu^is ou un jéve Maria prononcé 
d'une certaine façon , se taisaient aussitôt. Quant à l'en- 
fant , il écoutait sans doute , 4e» jeux ouverts , livré à 
l'espèce de stupeur où les bruits incompris pldngent 
cette pensée naissante de l'homme ab berceau, qui fait 
un si mystérieux travail sur ette-niftme avant de se ma- 
nifester. 

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le dé- 
luge commença. Un matin , après que le vent nous eut 
bercés toute la nuit dô ses longs gémissements, tandis 
que la pluie battait nos vitres, nous entendîmes , à notre 
réveil, le bruit du torrent qui commençait à se frayer 
une route parmi les pierres de son lit. Le lendemain , 
il parlait plus haut ; le surlendemain , il roulait les roches 
qui gênaient sa course. Toutes les fleurs des arbres 
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étaient tombées , et la pluie ruisselait dans nos chambres 
mal closëà. 

On ne comprend pas le peu de précautions que pren- 
nent les Majorquins contre ces fléaux du vent et de \a 
pluie. Leur illusion- ou leur fanfaronnade est si grande 
à cet égard, qu'ils nient absolument ces inclémences 
accidentelles, mais sérieuses , de leur climat. Jusqu'à la 
fin des deux mois de déluge que nous eûmes à essuyer, 
ils nous soutinrent qu'il ne pleurait jamais à Majorque. ^ 
Si nous avions mieux observé la position des pics de 
montagne et la direction habituelle des vents, nous nous 
serions convaincus d'avance des souffrances inévitables 
qui nous attendaient. 

Mais une autre déception nous était réservée : c'est 
celle que j'ai indiquée plus haut, lorsque j'ai commencé 
à raconter mon voyage par la fin. Un d'entre nous tomba 
malade. D'une complexion fort délicate, étant sujet à 
une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les 
atteintes de l'humidité. La Maison du Vent {Son-Fent 
en patois], c'est le nom de la villa que le senor Gomez 
cous avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient 
si minces, que la chaqx dont nos chambres étaient cré- 
pies se gonflait comme une éponge. Jamais , pour mon 
compte, je n'ai tant gou^rt du froid, quoiqu'il ne fît 
pas très-froid en réalité : mais pour nous, qui sommes 
habitués à nous chauffer en hiver, cette maison sans 
cheminée était sur nos épaules comme un manteau de 
glace, et je me sentais paralysé. 

Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante 
des braseros, et notre malade commença à souffrir et à 
tousser. 

De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et 
d'épouvante pour la population. Nous f{^({ies atteints et 
convaincus de phthisie pulmonaire, ce ^^\ ècKA^^^^^ ^ ^^ 
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'>»'*«nraans les préjugés contagionistes de la médecine 
espagnole. Un riche médecin , qui , pour la modiquô 
rëtnbuhon de 45 francs , daigna venir nous faire une 
visite, déclara pourtant que ce n*était rien, et n'ordonna 
rien. Nous Ta viens surnommé Maloavisco\ à cause de 
sa prescription unique. 

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours; 
mais la pharmacie de Palma était dans un tel dénûment 
que nous ne pûmes nous procurer que das drogues dé- 
testables. D'ailleurs, la maladie devait être aggravée par 
des causes qu'aucune science et aucun dévouement ne 
pouvaient combattre efficacement. 

Un matin, que nous étions livrés à des craintes sé- 
rieuses sur la durée de ces pluies et de ces souffrances 
qui étaient liées les unes aux autres , nous reçûmes une 
lettre du farouche Gomez, qui nous déclarait, dans le 
style espagnol , que nous tenions une personne , laquelle 
tenait une maladie qui portait la contagion dans ses 
foyers , et menacent par anticipation les jours de sa fa- 
mille; en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de 
son palais dans le plus bref délai possible. 

Ce n'était pas un grand regret pour nous , car nous 
ne pouvions plus rester là sanâ crainte d'être noyés dans 
nos chambres; mais notre malade n'était pas en état 
d'être transporté sans danger, surtout avec les moyens 
de transport qu'on a à Majorque , et le temps qu'il fai- 
sait. Et puis la difficulté était de savoir où nous irions ; 
car le bruit de notre phthisie s'était répandu instanta* 
nément, et nous ne devions plus espérer de trouver un 
gîte nulle part, fût-ce à prix d'or, fût-ce pour une nuit. 
Nous savions bien que les personnes obligeantes qui nous 
en feraient l'offre n'étaient pas elles-mêmes à l'abri du 
préjugé, et que d'ailleurs nous attirerions sur elles, en les 
approchant, la réprobation qui pesait sur nous. Sans 
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l'hospitalité du consul de France, qui fit des miractes 
pour nous recueillir tous sq|f son toit, nous étions me~ 
nacés de camper dans quelque caverne opntme des Bohé* 
miens véritables. 

Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile 
pour rhiver. 11 y avait à la chartreuse de Valldemosa un 
Espagnol réfugié qui s*était caché là pour je ne sais 
quel motif politique. En allant visiter la chartreuse, nous 
avions été frappés de la distinction de ses manières, de 
la beauté mélancolique de sa femme , et de Tameuble- 
ment rustique et pourtant confortable de leur cellule< 
La poésie de cette chartreuse m'avait tourné la tète. U 
se trouvia que le couple mystérieux- voulut quitter pré- 
cipitamment le pays, et qu'il fut aussi charmé de nous 
céder son mobilier et sa cellule que nous relions d'en 
faire l'acquisition. Pour la modique somme de mille 
francs, nous eûmes donc un ménage complet, mais tel 
que nous eussions pu nous le procurer en France pour 
cent écus, tant les objets de ^emière nécessité sont 
rares , coûteux , et difficiles à rassembler à Majorque. 

Gomme nous passâmes alors quatre jours à Palma , 
quoique j'y aie peu quitté cette fois la cheminée que le 
consul avait le bonheur de posséder (le déluge conti- 
nuant toujours) , je ferai ici une lacune à mon récit 
pour décrire un peu la capitale de Majorque. M. Lau- 
rens, qui vint l'explorer et en dessiner les plus beaux 
aspects Tannée suivante , sera le cicérone que j^ présen- 
terai maintenant au lecteur, comme plus CQmpeteuix^ue 
moi sur l'archéologie. 



\ 
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DEUXIÈME PARTIE. 

I. 

Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre 
cents ans par les Maures, ell& a gardé peu de traces 
réelles de leur séjour. Il ne reste d'eux à Palma qu'une 
petite salle de bains. , 

Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, 
quelques débris seulement vers l'ancienne capitale Al- 
cudia, et la tradition de la naissance d'Annibat, que 
H. Grasset de Saint-Sauveur attribue à l'outrecuidance 
majorquine, quoique ce fait ne soit pas dénué de vrai- 
semblance'. 

Mais le goût mauresque s'est perpétué dans les moin- 
dres constructions, et il était nécessaire que M. Lau- 
rens redressât toutes las erreurs archéologiques de ses 
devanciers, pour que les voyageurs fgnorants comme 
moi ne crussent pas retrouver à chaque pas d'authenti- 
ques vestiges de l'architecture arabe. 

«Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de 
maisons dont la date parût fort ancienne. Les plus in* 
téressantes par leur architecture et* leur antiquité ap- 
partenaient toutes au commencement du seizième siècle; 
jnais l'art gracieux et brillant de cette époque ne s'y 
montre pas sous la même forme qu'en France. 

« Ces maisons n'ont au-dessus du re^e-chaussée 



4. « Les M^orqutas prétendent on'HsmlIcar, passant d'AfHiioê en Ca- 
talogne avec sa femme, alors enceinte, s'arrêta snr une pointe de llle oft 
éuit bâti nn temple dédié I Lncine, et qn*Annibal naqnit en eet endroit. 
On trouve ce même conte dans XBiêtMrê 4$ Mêjorqu, par Dameto. • 
(Grasset de Saioi-SanTeur.} 
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qu'un étage et un grenier très-bas *. L'entrée, dans la 
rue, consiste en une porte à plein cintre, sans aucun 
ornement; mais la dim^sion et le grand nombre de 
j)ierres disposées en longs rayons lui donnent une grande 
physionomie. Le jour pénètre dans les grandes salles du 
premier étage k travers de hautes fenêtres divisées par 
des colonnes excessivement effilées , qui leur donnent 
une apparence entièrement arabe. 

« Ce caractère est si prononcé , qu'il m'a fallu exa- 
miner plus de vingt maisons construites d'une manière 
identique, et les étudier dans toutes les parties de leur 
construction pour arriver à la certitude que ces fenêtres 
n'avaient pas été enlevées à quelques murs de ces palais 
mauresques, vraiment féeriques, dont l'Alhambra de 
Grenade nous reste comme échantillon. 

« Je n'ai rencontré qu'à Majorque des colonnes qui , 
SVec une hauteur de aix pieds, n'ont qu'un diamètre 
de trois pouces. La finesse des marbres dont elles sont 
faites, le goût du chapiteau qui les surmonte, tout cela 
m'avait fait supposer une origine arabe. Quoi qu'il 
en soit , l'aspect de ces fenêtres est aussi joli qu'ori- 
ginal. 

« Le grenier qui constitue l'étage supérieur est une 
galerie, ou plutôt une suite de fenêtres rapprochées et 
copiées exactement sur celles qui forment le couronne- 
ment de la Lonjai Enfin , un toit fort avancé , soutenu 
par des poutres artistement ciselées , préserve cet étage 
de la pluie ou du soleil, et produit des effets piquants 
de lumière par les longues ombres qu'il projette sur la 
maison, et par l'opposition de là masse brune de la 
charpente avec les tons brillants du ciel. 

1. Ce ne sont pis précisément des pFeniers nais l-en des éteadoirt» 
ifpeléi dans le pays jwrvikM. 
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L'escalier, travaillé avec un grand goût!, est placé 
dans une cour, au centre delà maison, et séparé de 
rentrée sur la rue par un vestibule où l*on remarque 
des pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages 
sculptés , ou de quelque blason supporté par des anges. 

« Pendant plus d'un siècle encore après la renaissance, 
les Majorquins ont mis un grand luxe dans la construc- 
tion de leurs habitations particulières. Tout en suivant 
la même distribution , ils ont apporté dans les vestibules 
et dans les escaliers les changements de goût que Tar- 
chitecture devait amener. Ainsi Ton trouve partout la 
colonne toscane ou dorienne ; des rampes , des balus- 
trades , donnent toujours une apparence somptueuse aux 
demeures de Taristocratie. 

« Cette prédilection pour Tornement de Tescalier et 
ce souvenir du goût arabe se retrouvent aussi dans les 
plus humbles habitations, même lorsqu'une seule échelle 
conduit directement de la rue au 'premier étage. Alors , 
chaque marche est recouverte de carreaux en faïence 
peinte de fleurs brillantes , Bleues , jaunes ou rouges» » 

Cette description est fort exacte , et les dessins de 
M. Laurens rendent bien l'élégance de ces intérieurs 
dont le péristyle fournirait à nos théâtres de beaux dé- 
cors d'une extrême simplicité. 

Ces petits cours pavées en dalles, et parfois entourées 
de colonnes comme le corlile des palais de Venise , ont 
aussi pour la plupart un puits d'un goût très-pur au 
milieu. Elle n'ont ni le même aspect ni le même usage 
que nos cours malpropres et nues. On n'y place jamais 
l'entrée des écuries et des remises. Ce sont de véritablee 
préaux , peut-être un souvenir de l'atrium des Romains. 
Le puits du milieu y tient évidemment la place de l'im«» 
pluvium. 

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et 
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de tendines de jonc , ils ont un aspect à la fois élégaa^ 
et sérère , dont les seigneurs majorquins ne compren- 
nent nulleflient la poésie ; car ils ne manquent guère de 
s'excuser sur la vétusté de leurs demeures ; et si vous en 
admirez le style , ils sourient , croyant que vous les rail- 
lez , ou méprisant peut-être en eux-mêmes ce ridicule 
excès de courtoisie française. 

Au reste, tout n'est pas également poétique dans la 
demeure des nobles majorquins. 11 est certains détails 
de malpropreté dont je serais fort embarrassé de donner 
ridée à mes lecteurs , à moins, comme écrivait Jacque- 
mont en parlant des mœurs indiennes, d'achever ma 
lettre en latin. 

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au 
passage que M. Grasset de Saint-Sauveur, écrivain 
moins sérieux que M. Laurens , mais fort véridique sur 
ce point, consacre à la situation des garde-mangers à 
Majorque et dans beauconp d'anciennes maisons d'Hs- 
pagne et d'Italie. Ce passage est remarquable à cause 
d'une prescription *de la médecine espagnole qui règne 
encore dans toute sa vigueur à Majorque , et qui est des 
plus étranges*. >^ 

L'intérieur de ces palais ne répond nullement à Tex- 
térieur. Rien de plus significatif ^ chez les nations comme 
chez les individus , que la disposition et l'ameublement 
des habitations. 

A Paris, où les caprices de la mode et l'abondan^^e 
des produits industriels font varier si étrangement l'^as- 
pect des appartements, il sufQt bien, n'est-ce paS; d'en- 
trer chez une personne aisée pour se faire en uc clin 
d'œil une idée de son caractère, pour se dire si elle a 
' du goût ou de l'ordre , xle l'avarice ou de la négliçence , 

I. Voyez Grasset de Saint-SauTenr, p.ll^^ 
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on eiprit méthodique ou romanesque , <]e Thospitalitô ot 
de l'oBtentation. 

J'ai mes systèmes là-dessus, comme qj^acun ti les 
siens, ce qui ne m'empêche pas de îne tromper fort 
souvent dans mes inductions , ainsi qu'il arrive à bien 
d^autres. 

J'ai particulièrement horreur d*ime pièce peu meublée 
et très-bien rangée. A "moins qu'une grande intelligence 
et un grand cœur, tout à fait emportés hors de la sphère 
des petites observations matérielles , n'habitent là comme 
sous une tente , je m'imagine que l'hôte de cette demeure 
est une tète vide et mt oQBur froid. 

Je ne comprends p%| que , lorsqu'on habite réellement 
entre quatre murailles , on n'éprouve pas le besoin de 
les remplir, ne fût-ce que de bûches et de paniers , et 
d*y voir vivre quelque chose autour de soi , ne fût-ce 
qu'une pauvre giroflée ou un pauvre moineau. 

Le vide et l'immobile me glacent d'efTroi, la symétrie 
et Tordre rigoureux me navrent de tristesse; et si mon 
imagination pouvait se représenter la damnation éter- 
nelle , mon enfer serait certainement de vivre à jamais 
dans certaines maisons de province où règne Tordre le 
plus parfait, où rien ne changp jamais de place, où Ton 
ne voit rien traîner, où rien ne s'use ni se brise, et où 
pas un animal ne pénètre, sous prétexte que Içs choses 
animées gâtent les choses inanimées. Eh ! périssent tous 
\es tapis du monde , si je ne dois en jouir qu'à la condition 
ae n'y jamais voir gambader un enfant, un chien ou 
un coat. 

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans 
i amour véritable de la propreté , mais dans une exces- 
sive paresse, ou dans une économie sordide. Avec ue 
peu plus de soin et d'activité , la ménagère sympathi- 
que à mes goûts peut maintenir dans notre intériew 
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cette propreté, d^Dt je ne puis pas me passer non pto. 

Mais que dil% et que penser des mœurs et des idées 
d'une famille dont le home est vide et immobile, sans 
avoir Vexcuse ou le prétexte de la propreté? 
« S\\ .arrive qu*«n f^ trompe aisément, comme je le 
disais tout à Theure, dfts les inductions particulières, 
il est difficile de se tromper dans les inductions géné- 
rales. Le carcïtère d'un peuple se révèle dans son cos- 
tume et dans son ameublement , aussi bien que dans ses 
traits et dans son langage. 

Ayant parcouru Palma peur y chercher des apparte- 
ments , je suis entré dans us assez grand nombre de 
maisons; tout s'y ressemblait si exactement que je pou- 
vais conclure de là à «m caractère général chez leurs 
occupants. Je n'ai pénétré dans aucun de ces intérieuls 
sans avoir le cœur serré de déplaisir et d'ennui, rien 
qu'à voir les murailles nues , les dalles tachées et pou- 
dreuses , les meubles rares et malpropres. Tout y por- 
tait témoignage de l'indifférence si de l'inaction ; jamais 
un livre , jamais un ouvfage de femme. Les hommes ne 
lisent pas , les femmes ne cousent même pas. Le seul 
indice d'une occupation domestique, c'est l'odeur de 
l'ail qui trahit le travail culinaire ; et les seules traces 
d'un amusement intime*, ce sont les bouts de dgaro 
semés sur le pavé. 

Cette absence de vie intellectuelle fait de l'habitation 
quelque chose de mort et de creux qui n'a pas d'ana- 
logue chez nous , et qui donne au Majorquin plus de 
resâltaiblance avec l'Africain qu'avec l'Européen. 

Ainsi toutes ces maisons où les générations se succè- 
dent sans rien transformer autour d'elles, et sans mar- 
quer aucune empreinte individuelle sur les choses qmi 
' ordinairement participent en quelque sorte à notre vie 
humaine, font plutôt l'effet de cot^avaBBérùls que d» 



nuSsons véritables; et tandis que ley nôtres donnent 
ridée d*un nid pour, la famille , celles-lfe semblent des 
gites où les' groupes d'une population errante se reti- 
reraient indifféremment pour passer la nuit. Dq^ per- 
sonnes qui connaissaient bien l'Eupag^e m'ont dit qu'il 
en était généralement ainsi daiSI toute la Péninsule. 

Ainsi que je l'ai dit plus haut , le péristyle ou Vafriutn 
des palais des chevaliers (c'est ainsi que s'intitulent 
encore les patriciens de Majorque) ont un grand carac- 
tère d'hospitalité et même de bien-être. Mais dès que 
vous avez franchi l'élégant escalier et pénétré dans Tin- 
térieur des chambres , vius croyez entrer dans un liea 
disposé uniquement pour la sieste. De vastes salles, ordi- 
nairement dans la forme d'un carré long, très-élevées, 
très-froides, très-sombres , toutes nues, blanchies à la 
chaux: sans aucun ornement, avec de grands vieux por- 
traits de famille tout noirs et placés sur une seule ligne, 
si haut qu'on n'y distingue rien; quatre ou cinq chaises 
d'un cuir gras et maagé aux vers, bordées de gros 
dons dorés qu'on n'a pas nettoyés depuis deux cents 
ans; quelques nattes valenciennes, ou seulement quel- 
ques peaux de mouton à longs poils jetées çà et là sur le 
pavé ; des croisées placées tr^-haut et recouvertes do 
pagnes épaisses; de larges portes de bois de chêne nofr 
ainsi que le plafond à solives, et parfois une antique 
portière de drap d'or portant Técusson de la famille ri- 
chement brodé , mais terni et rongé par le temps : tels 
sont les palais majorquins à l'intérieur. On n'y voit 
guère d'autres tables .que celles où l'on mang^; les 
glaces sont fort rares , et tiennent si peu de place dans 
ces panneaux immenses, qu'elles n'y jettent aucune 
dhtrté. 

On trouve le maître de la maison debout et fumant 
dans un profond silence , la mailrasse assise sur une 
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grande chaise et jouant de l'éventail sans penser à rien. 
On ne voit jamais les enfants : ils vivent avec les do- 
mestiques, à la cuisine ou au grenier, je ne sais; -les 
parents ne s'en occupent pas. Un chapelain va et vient 
dans la maison sans rien faire. Les vingt ou trente 
valets font la sieste , pendant qu'une vieille servante 
hérissée ouvre la porte au quinzième coup de sonnette 
du visiteur. 

, Cette vie ne manque certainement pas de caractère , 
éomme nous dirions dans l'acception illimitée que nous 
donnons aujourd'hui à ce mot; mais , si l'on condam- 
nait à vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois , il y 
deviendrait certainement fou de désespoir, ou démagogue 
par réaction d'esprit. 



II. 

Les trois principaux édifices de Palma sont la cathé- 
drale, la Lonja (bourse) et le Palacio-Real. 

La cathédrale , attribuée par les Majorquins à don 
Jaime le Conquérant , leur premier roi Chrétien et en 
qûel^fue sorte leur Charlemagne , fut en effet entreprise 
sous ce règne, mais elle ne fut terminée qu'en 4601. 
Elle est d'une immense nudité ; la pierre calcaire dont 
ele est entièrement bâtie est d'un grain très-fin et d'une 
belle couleur d'ambre. 

Cettuf^masse imposante , qui s'élève au bord de la 
mer, est d'un grand effet lorsqu'on entre dans le port; 
mais elle n'a de vraiment estimable , comme goût, que 
le portail méridional , signalé par M, Laurens comme 
le plus beau spécimen de l'art gothique qu'il ait jamais 
eu occasion de dessiner. L'intérieur est des plus sévères 
et des plus sombres. 



^ 
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Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les 
larges ouvertures du portail principal et renversant 
les^ tableaux et les vases sacrés au milieu ^es offices, 
«n a muré les portes et les rosaces de ce côté. Ce 
vaisseau n'a pas moins de cinq cent quarante palmes * 
de longueur sur trois cent soixante-quinze de laideur. 

Au milieu du choeur on remarque un sarcophage de 
marbre fort simple , qu'on ouvre aux étrangers pour 
leur montrer la momie de don Jaimell,fils du Con- 
quistador, prince dévot , aussi faible et aussi doux qUe 
son père fut entreprenant et helliqueuxl 

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est 
très-supérieure à celle de Barcelone, de même que 
leur Lonja est infiniment, selon eux, plus belle que 
celle de Valence. Je n'ai pas vérifié le dernier point; 
quant au premier, il est insoutenable. 

Dans l'une et dans l'autre cathédrale on remarque le 
singulier trophée qui orne la plupart des métropoles de 
l'Espagne : c'est la hideuse tète de Maure en bois peint , 
coiffée d'un turban , qui termine le pendentif de l'orgue. 
Cette représentation d'une tête coupée est souvent ornée 
d'une longue barbe blanche et peinte en rouge en des- 
sous pour figurer le sang impur du vaincu. 

On voit dur les clefs de voûte des nefs de nombreux 
écussons armoriés. Apposer ainsi son blason dans la 
maison de Dieu était un privilège que les chevaliers ma- 
jorquins payaient fort cher ; et c'est grâce à cet impôt 
prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu ètr^^chevée 
dans un siècle où la dévotion était refroidie. Il faudrait 
être bien injuste pour attribuer aux seuls Majorquins 
une faiblesse qui leur a été commune avec les nobles 
dévots du monde entier à cette époque. 

. I. Ltpêlmo espagnol est le j^aii de nos provinces méridionalei. 
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La Lonja est le monument qui m'a le plus frappe par ^ ' 
ses proportions él^antes et un caractère d'originalité 
que n'excluent ni une régularité parfaite ni une simpli- 
cité pleine de goût. 

C^tte bourse fut commencée et terminée dans la pre- . 
mière moitié du quinzième siècle. L'illustre Jovellanos 
l'a décrite avec soin, et le Magasin Pittoresque l'a 
popularisée par un dessin fort intéressant, publié il y 
a déjà plusieurs années. L'intérieur est une seule vaste 
salle soutenue par six piliers cannelés en spirale , d'une 
ténuité élégante. 

Destin^ jadis aux réunions des marchands et des 
nombreux navigateurs qui affluaient à Palma, la Lonja 
témoigne de la splendeur passée du commerce majora 
quin; aujourd'hui elfe ne sert plus qu'aux fêtes publi- 
ques. Ce devait être une chose intéressante de voir les 
Majorquins , revêtus des riches costumes de leurs pères, 
s'ébattre gravement dans cette atitique salle de bal; 
mais la pluie nous tenait alors captifs dans la montagne, 
et il ne nous fut pas possible de voir ce carnaval , moins ' 
renommé et moins triste peut-être que c^lui de Venise. 
Quant à la Lonja, quelque belle qu'elle m'ait paru, elle 
n'a pas fait tort dans mes souvenirs à cet adorable bijou 
qu'on appelle la Gadoro, l'ancien hôtel des monnaies, 
sur le Grand-Canal. 

Le Palacio-Real de Palma , que M. Grasset de Saint- 
Sauveur n*hésite point à croire romain et mauresque 
(ce qui lui a inspiré des émotions tout a fait dans le 
goût de l'empire) , a été bâti, dit-on, en 4309. M. Lau- 
rens se déclare troublé dans sa conscience à l'endroit 
des petites fenêtres géminées , et des colonnettes énig- 
matiques qu'il a étudiées dans ce monument. 

Serait-il donc trop audacieux d'attribuer les anomalies 
de goût qu'on remarque dans tant de constructions 
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majorqainesàriDtercalation d'anciens fragmentBdaAsdes 
constructions subséquentes? De même qu'en France et 
en Italie le goût de la renaissance introduisit des médail- 
lons et des bas-reliefs vraiment grecs et romains dans les 
ornements de sculpture, n*est-ii pas probable qaejes 
chrétiens de Majorque, après avoir renversé tons les 
ouvrages mauresques ', en utilisèrent les riches débris 
et les incrustèrent de plus en plus (]^ns leurs construc- 
tions postérieures? 

Quoi qu'il en soit, le Palacio-Real de Palma est d*un 
aspect fort pittoresque. Rien de plus irrégulier, de plus 
incommode et de plus sauvagement moyen âge que cette 
habitation seigneuriale ; mais aussi rien de plus Ger, de 
plus caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir corn 
posé de galeries, de tours, de terrasses et d'arcades 
grimpant les unes sur les autres à une hauteur considé- 

I. La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de décembre 
de l'année 1229, sont irès-piitoresqaement décriu dans la chroniqae de 
Marsigii (inédite). Eu Yoici nn fragment: 

• Les pillards et les volears fouiliani dans les malsons tronvnient de 
très-belles femmes et de charmantes filles maares qni tenaient dans lear 
giron des pièces de monnaie d*or et d'argent, des perles et pierres pré- 
cieuses, des bracelets en or et en argent, des saphirs et toute sorte de 
joyanx de prix. Elles étalaient tous ces objets anx yeux des hommes armés 
qni se présentaient à elles, et, pleurant amèrement, elles leur dlsaieut en 
sarrasin : « — Que tout ceci soii à toi, mais donne-moi seulement de 
quoi vivre. » 

« L'avidité da gain fat telle, tel fat le déportement, que les hommes de 
la maison da roi d'Aragon ne parurent de huit jours en sa présence, occu- 
pés qn'ils étaient à chercher les objets cachés pour se les approprier. 

fl C'était à tel point qae le lendemain, comme on n'avait pn découvrir 
le eaisinier ni les officiers de la maison du roi, un noble aragooais, Ladio» 
lai dit t 

« — > Seigneur, je vous invite parce que J'ai bien de quoi manger, et 
qa*on m'annonce que j'ai à mon logis une bonne vache ; là voas prendre! 
un repas et coucherel ^tte nuit. » 

«Le roi en eut une grande joie et sMt ledit Mhtot* • ^ 
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rable, et terminées par un ange goAique, qui, du sein 
des nues , regarde l'Espagne par-dessus la mer. 

Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence 
du capitaine général , le -personnage le plus éminent de 
Tile. Voici comment M^. Grasset de Saint-Sauveur décrit 
Tintérieur de cette résidence : 

t La première pièce est une espèce de vestibule ser- 
vant de corps de garde. On passe à droite dans deux 
grandes salles , &. à peine rencontre-t-on un siège. 

« La troisième est la salle d'audience ; elle est décorée 
d'un trône en velours cramoisi enrichi de crépines en 
or, porté sur une estrade de trois marches couvertes 
d'un tapis. Aux deux côtés sont deux lions en bois doré. 
Le dais qui couvre le trône est également de velours 
cramoisi surmonté de panaches en plumes d'autruche. 
Au-dessus du trône sont suspendus les portraits du roi 
et de la reine. 

c G'és##n3 cette salle que le général reçoit, les jours 
d'étiquette ou de gala, les différents corps de l'admi- 
nistration civile , les officiers de la garnison , et les étran- 
gers de considération. » 

Le capitaine général , faisant les fonctions de gouver- 
neur, pour qui nous avions des lettres , nous fit en effet 
l'honneur de recevoir dans cette salle celui de nous qui 
se chargea d'aller les lui présenter. Notre compagnon 
trouva ce haut fonctionnaire près de son trône , le même 
à coup sûr que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 
4807; car il était usé, fané, râpé, et ijuelque peu taché 
d'huile et de bougie. Les deux lions n'étaient plus guère 
dorés ^ mais ils faisaient toujours une grimace très« 
féroce* Un'ii, avait de changé que l'effigie royale; cette 
fois^ <4R^ l'innoœnte Isabelle ^ monstrueuse enseigne 
de é8d}dl^t, qui ol&i|^le vieux cadre doré où ses 
aiigustei(aîbllre§#|bH0it succédé comn^^ ^^ modèleft 
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dans le passe-partout d'un élève en peintare. Le gou- 
verneur, pour être logé comme le duc d'Irénéus d'Holî' 
mann , n*en était pas moins un homme fort estimé et un 
prince fort affable. - 

Un quatrième monument fort remarquable est le 
palais de TAyuntamiento, ouvrage du seizième siècle, 
dont on compare avec raison le style à celui des palais 
de Florence. Le toit est surtout remarquable par l'avan- 
cement de ses bords , comme ceux. dê& palais florentins 
et des chalets suisses; mais il a cela de particulier, 
qu'il est soutenu par des caissons à rosaces fort riche- 
ment sculptées sur bois, alternées avec de longues ca- 
riatides couchées sous cet auvent, qu'elles semblent 
porter en gémissant, car la plupart d'entre elles ont la 
face cachée dgns leurs mains. 

Je n'ai pas vu l'intérieur de cet édifice , dans lequel 
se trouve la collection des portraits des grands hommes 
de Majorque. Au nombre de ces illustres pilonnages; 
on voit le fameux don Jaime , sous les traits d'un roi 
de carreau. On y voit aussi un très-ancien tableau 
représentant les funérailles de Raymond Lulle , Major- 
quin, lequel offre une série très-intéressante et très- 
variée des anciens costumes revêtus par l'innombrable 
cortège du docteur illuminé. Enfin on voit dans ce palais 
consistorial un magnifique Saint Sébastian de Van Dyck, 
dont personne, à Majorque, ne m'a daigné signaler 
l'existence. 

c Palma possède une école de dessin , ajoute M. Lau- 
rens, qui a déjà formé, dans notre dix-neuvième siècle 
seulement, trente -six peintres, huit sculpteurs ,' onze 
architectes* et six graveurs , tous professeurs célèbres , 
s'il faut en croire le Dictionnaire des artistâe 0||èbres de 
Majorque, que vient de puIlH^f ^ savent A«toitlo Fu- 
rioi J'avoue ingénument qj|Q ynia^l i^oa séjour à 
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Palma je né me suis pas cru entouré (Je tant de grands 
hommes, et que je n*ai rien vu qui me fît deviner leur 
existence... 

« Quelques riches familles conservent plusieurs ta- 
bleaux de Técole espagnole... Mais si vous parcourez les 
magasins, si vous entrez dans la maison du simple ci- 
toyen , vous n'y trouverez que ces images coloriées éta- 
lées par des colporteurs sur nos places publiques, olqui 
ne trouvent accès en France que sous f humble toit du 
pauvre paysan. » 

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du 
comte de Monténégro, vieillard octogénaire, autrefois 
capitaine général , un des personnages de Majorque les 
plus illustres par la naissance et les plus importants par 
la richesse. 

Ce seigneur possède une bibliothèque que n^us fûmes 
admis à visiter, mais dontie n'ouvris pas un seul volume, 
et dont je rie saurais aSsolument rien dire ( tant mon 
respect pour les livres est voisin de l'épouvante), si un 
savant compatriote ne m'eût appris l'importance des 
trésors devant lesquels j'étais passé indifférent, comme 
le coq de la fable au milieu des perles. 

Ce compatriote*, qui est resté près de deux ans en 
Catalogne et à Majorque pour y faire des études sur la 
langue romane, m'a communiqué oblige^ment ses no- 
tes, et m'a autorisé, avec une générosité bien rare chez 
les érudits, à y puiser à discrétion. Je ne le ferai pas 
sans prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi 
enthousiasmé de toutes choses à Majorque que j'y ai été 
désappointé. 

Je pourrai», dire , pour expliquer celte divergence 

1. M.%|tD, ^de nosUftguistesIes plas érudits, et V^P^^^^'^^^ ^ 
nos muscs aii||teit ie plus pur et «a caracièroie p^'^^ ^obTe. * 

k 
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d'impressions ) que, lors de mon séjour, la population 
inajorquine s'était gênée et resserrée pour faire place à 
vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés, et 
que j*ai pu, sans erreur et sans prévention, trouver 
Palma moins habitable, et les Majorquins moins disposés 
à accueillir un nouveau surcroît d'étrangers qu'ils ne 
Tétaient sans doute deux ans auparavant. Mais j'aime 
mieux encourir le blâme d'un bienveillant redresseur 
que d'écrire sous une autre impression que la mienne 
propre. 

Je serai bien heureux , d'ailleurs , d'être contredit et 
réprimandé publiquement, comme je l'ai été en parti- 
culier; car le public y gagnera un livre bien plus exact 
et bien plus intéressant sur Majorque que celte relation 
décousue, et peut-:être injuste à mon insu, que je suis 
forcé de Tui donner. 

Que M. Tastu publie donc^son voyage; je lirai avec 
grand contentement de cœur, je le jure , tout ce qui 
me pourra faire changer d'opinion sur les Majorquins : 
j'en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir 
considérer comme les représentants du type général , 
et qui , je l'espère , ne douteront pas de mes sentiments 
à leur égard, si cet écrit tombe jamais entre leurs mains. 

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu , à l'en- 
droit des richesses intellectuelles que possède encore- 
Majorque, cette bibliothèque du comte de Monténégro, 
que j'ai parcourue pe.u révérencieusement à la suite du 
chapelain de la maison , occupé que j'étais d'examiner 
cet intérieur d'un vieux chevalier majorquin célibataire; 
intérieur triste et grave s'il en fut j régi silencieusement 
par un prêtrOé 

« Cette bibliothèquQ, dit M. Tastu, -a été cipiposée 
par l'onclie du comte de MontenegM), le cardiniA Antonio 
©eapuig, l'ami intime de Pie VI. ' " ' 
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« Le savant cardinal avait réuni tout ce que l*Espagne, 
l'Italie et la France avaient de remarquable en biblio- 
graphie. La partie qui traite de la numismatique et des 
arts de l'antiquité y est surtout au grand complet. 

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu'on y trouve, 
il en est un fort curieux pour les amateurs de calligra- 
phie : c'est un livre d'heures. Les miniatures en sont 
précieuses ; il est des meilleurs temps de Part. 

a L'amateur de blason y trouvera encore un armoKaA 
où sont dessinés avec leurs couleurs les écus d'armes de 
la noblesse espagnole, y compris ceux des familleâsarago- 
naises, mallorquines, roussi 1 Ion n ai ses et languedociennes. 
Le manuscrit, qui paraît être du seizième siècle, a appar- 
tenu à la famille Dameto, alliée aux Despuig et aux Mon- 
ténégro. En le feuilletant, nous y avons trouvé Técu de 
la famille des Bonaparte d'où descendait notre grand 
Napoléon, et dont nous avons tiré \efac-simile qu'on 
verra ci-après... 

« On trouve encore dans cette bibliothèque la belle 
carie nautique du Mallorquin Valsequa , manuscrit de 
4139, chef-d'œuvre de calligraphie et de dessin topo- 
graphique , sur lequel le miniaturiste a exercé son pré- 
cieux travail. Cette carte avait appartenu à Améric Ves- 
poee , qui l'avait achetée fort cher, comme l'atteste une 
lé^de en écriture du temps, placée sur le dos de ladite 
cdm: « Questa ampla pelle di geographiafà pagata da 
Jmerîgo f^espucçi CXXX ducati di oro di marco, 

« Pe précieux monument de la géographie du moyen 
j||e.sera incessamment publié pour faire suite à l'Atlas 
caê^i- mallorquin de 1375, inséré dans le xiv* vol., 
2« partie , des Notices de manuscrits de l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres. » \^ 

En transcrivant cette note, les chevftu% ^^ dressent 
à la tête, car une séène affreuse se roUj.(»e àt^^^P^^^» 
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Nous étions dans cette même bibliothèque de Monté- 
négro, et le chapelain déroulait devant nous cette même 
carte nautique, ce monument si précieux et si rare, 
acheté par Âmério Vespuce 430 ducats d*or, et Dieu sait 
combien par l'amateur d'antiquités le cardinal Despuig !.. 
lorsqu'un des quarante ou cinquante domestiques de la 
maison imagina de poser un encrier de liège sur un des 
coins du pawhemin pour le tenir ouvert sur la table. 
L'encrier était plein, mais plein jusqu'aux bords 4 

Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut- 
être eacet instant par quelque malin espril, fit un effort, 
un craquement, un saut, et revint sur lui-même entraî- 
nant l'encrier, qui disparut dans le rouleau bondissant 
et vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général ; 
le chapelain devint plus pâle que le parchemin. 

On déroula lentement la carte, se flattant encore d'une 
vaine espérance ! Hélas ! l'encrier était vide 1 La carte 
était inondée, et les jolis petits souverains peints en mi- 
niature voguaient littéralement sur une mer plus noire 
que le Pont-Euxin. 

Alors chacun perdit la tête. Je crois que le chapelain 
s'évanouit. Les valets accoururent avec des seaux d'eau, 
comme s'il se fût agi d'un incendie, et, à grands coups 
d'cponge et de balai, se mirent à nettoyer la carte, |im- 
portant pêle-mêle rois, mers, îles et continents. 

Avant que nous eussions pu nous opposer à ce zèle fatal, 
la carte fut en partie gâtée, mais non pas sans ressource; 
M. Tastu en avait pris le calque exact, et on pourra, 
grâce à lui, réparer tant bien que mal le dommage. • 

Mais quelle dut être la consternation de l'auménier 
lorsque son seigneur s'en aperçut ! Nous étions tous à 
gix pas de là table au moment de la catastrophe; mais 
je suis bien certain que nous n'en portâmes pas moins 
tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé à des 
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Français, n*aura pas contribué à les remettre en bonne 
odeur à Majorque. 

Cet événement tragique nous empêcha d'admirer et . 
même d'apercevoir aucune des merveilles que renferme 
le palais de Monténégro, ni le cabinet de médailles, ni 
les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous tardait de 
fuir avant que le patron rentrât, et, certains d'être accu- 
sés auprès de lui, nous n'osâmes y retourner. La note de 
M. Tastu suppléera donc encore ici à mon ignorance. 

« Attenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un 
cabinet de médailles celtibérfennes, mauresques ^ grec- 
ques, romaines et du moyen âge ; inappréciable collec- 
tion, aujourd'hui dans un désordre affligeant , et qui at- 
tend un érudit pour être rangée et classée. 

« Les appartements du comte dé Monténégro sont dé- 
corés d'objets d'art en marbre ou en bronze antique, 
provenant des fouilles d'Ariccia, ou achetés à Rome par le 
cardinal. On y voit aussi beaucoup de tableaux des écoles 
espagnole et italienne, dont plusieurs pourraient figurtr 
avec éclat dans les plus belles galeries de l'Europe. »* 

Il faut que je parle du château de Belver ou Bellver, 
l'ancienne résidence des rois de Majorque, quoique je 
ne l'aie vue que de loin, sur la colline d'où il domine la 
mer avec beaucoup de majesté. C'est une forteresse 
d'une grande antiquité, et mie des plus dures prisons 
d'État de TEspagne. • 

c Les murailles qui existent aujourd'hui, dit M. Lau- 

*cns, ont été élevées~a la fin du treizième siècle, et elles 

ttAtrent dans un bel état de conservation un des plus 

' isvnmx monuments de l'architecture militaire au moyen 

âge.» 

Lorsque notre voyageur lé irisita, il y trouva une cin- 
quantaine de prisonniers carlistes, couvert» éd haSilonsi 
et presque nus, quelques-uns encore enfants, qui mai> 

. — ^4. 
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geaient à la gamelle avec une gaieté bruyante un chau- 
dron de macaroni grossier cuit à l'eau. Ils étaient gar- 
dés par des soldats qui tricotaient des bas, le cigare à la 
bouche. » 

C'était au château de Belver qu'on transférait effecti- 
vement à cette époque le trop-plein des prisons de Bar- 
celone. Mais des captifs plus illustres ont vu se fermer 
sur eux ces portes redoutables. 

Don Gaspar de Jovellanos , un des orateurs les plus 
éloquents et des écrivains les plus énergiques de l'Es- 
pagne, y expia son célèbre pamphlet Pan y toros, dans 
la torrè de homenage, cuya cuva^ dit Vargas, es la mas 
cruda prislon. Il y occupa ses tristes loisirs à décrire 
scientifiquement sa prison, et à retracer l'histoire des 
événements tragiques dont elle avait été le théâtre au 
temps des guerres du moyen âge. 

Les Majorquins doivent aussi à son séjour dans leur 
tle une excellente description de leur cathédrale et de 
feur Lonja. En un mot, ses Lettres sur Majorque sont les 
meilleurs documents qu'on puisse consulter. 

Le même cachot qu'avait occupé Jovellanos, sous le 
règne parasite du prince de la Paix, reçut bientôt après 
une autre illustration scientifique et politique. 

Cette anecdote peu connue de la vie d'un homme 
aussi justement célèbre §n France que Jovellanos l'est 
en Espagne, intéressera d'autant plus qu'elle est un des 
chapitres romanesques d'une vie que l'amour de la ' 
science jeta dans mille aventures périlleuses et touchavA^ 
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Chargé par Napoléon de la mesure du mériden, U/ 
M. Afago était, en 4808 , à Majorque, sur la montagne 
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appelée le Clôt de Galatzo , lorsqu'il reçut la nouvelle 
des événements de Madrid et de Tenlèvement de Ferdi- 

• 

nand. L*exaspération des habitants de Majorque fut telle 
alors qu'ils s'en prirent au savant Ipinçais , et se diri- 
gèrent en foule vers le Clôt de Galatzo pour le tuer. 

Cette montagne est située au-dessus de la côte oh 
descendit Jainie P' lorsqu'il conquit Majorque sur les 
Maures; et comme M. Arago y faisait souvent allumer 
des feux pour son usage , les Majorquins s'imaginèrent : 
qu*il faisait des signaux à une escadre française portant 
une armée de débarquement. 

Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timon- 
nerie sur le brick affecté par le gouvernement espagpl 
aux opérations de la mesure du méridien, résolut d'aver- 
tir M. Arago du danger qu'il courait. Il devança ses 
compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits de 
marin pour le déguiser. 

M. Arago quitta aussitôt sa montagne et se rendit à 
Palma. Il rencontra en chemin ceux-là mêmes qui al- 
laient pour le mettre en pièces , et qui fui demandèrent 
des renseignements sur le maudit gabacko dont ils 
voulaient se défaire. Parlant très-bien la langue du pays, 
M. Arago répondit à toutes leurs questions, et ne fut 
pas reconnu. / 

En arrivant à Palma, il se rendit à son brick ; mais 
le capitaine don Manoel de Vacara, qui jusque là avait 
toujours déféré à ses ordres, refusa formellement de le 
conduire à Barcelone, et ne lui offrit à son bord pour 
tout reftige qu'une caisse dans laquelle, vérification faite, 
M, Arago ne pouvait tenir. 

Le lendemain, un atlroupennent menaçant s'étant 
formé sur le rivage, le capitaine Vacaro avertit M. Aragp 
qu'il ne pouvait plus désormais répondre (J^ ga vie; jou- 
tant, sur l'avis du capitaine général, qq^ «^ a^&^tçoMT 
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lui d'autre moyen de salut que d'aller se constituer pri- 
sonnier dans le fort de Belver. On lui fournit à cet effet 
une chaloupe sur laquelle il traversa la rade. i.e peuple 
s'en aperçut, efc^s'élançant à sa poursuite, allait l'at- 
teindre au moment où les portes de la forteresse se fer- 
mèrent sur lui. 

M. Ârago resta deux mois dans cette prison, et le 

capitaine général lui fît dire enfîn qu'il fermerait les 

* yeux sur son évasion. Il s'échappa donc par les soins de 

M. Aodriguez, son associé espagnol dans la mesure du 

méridien. 

Le même Majorquin Damian , qui lui avait sauvé la 
vie au Clôt de Galatzo, le conduisit à Alger sur une 
barque de pécheur, ne voulant à aucun prix débarquer 
en France ou en Espagne. 

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats 
suisses qui le gardaient, que des moines de l'ile leur 
avaient promis de l'argent stls voulaient l'empoisonner. 

Mn Afrique, notre savant eut bien d'autres revers, 
auxquels il échappa d'une façon encore plus miracu- 
leuse ; mais ceci sortirait de notre sujet, et nous espé- 
rons qu'un jour il écrira cette intéressante relation. 



Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle 
pas tout le caractère qui est en elle. C'est en la parcou- 
rant dans l'intérieur, en pénétrant le soir dans ses rues 
profondes et mystérieuses, qu'on est frappé du style 
élégant et de la disposition originale de ses moindres 
constructions. Mais c'est surtout du côté du nord, lors- 
' qu'on y arrive de l'intérieur des terres, qu'elle se pré- 
sente avec toute sa physionomie africaine. 

M. Laurens aventi cette beauté pittoresque, qui n'eût 



point frappé un simple archéologue, et il a retracé un 
des aspects qui m*avait le plus pénétré par sa grandeur 
et sa mélancolie; c'est la partie du rempart sur laquelle 
s'élève, non loin de Téglise de Saint -Augustin, un 
énorme massif carré sans autre ouverture qu'une petite 
porte cintrée. 

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique, 
dernier vestige d'une forteresse des templiers, premier 
plan, admirable de tristesse et de nudité, au tablesa;. 
magnifique qui se déroule au bas du rempart, la plaine 
riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues 
deValldemosa. Vers le soir, la couleur de ce paysage varie 
d'heure en heure en s'harmonisant toujours de plus en 
plus ; nous l'avons vu au coucher du soleil d'un rose 
étincelant, puis d'un violet splendide , et puis d'un lilas 
argenté, et enfin d'un bleu pur et transparent à l'entrée 
de la nuit. 

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prisesJls 
remparts de Palma. 

ff Tous les soirs, dit-il, à l'heure où le soleil color^ 
vivement les objets, j'allais lentement par le remptt't , 
m'arrêtant à chaque pas pour contempler les heureux 
accidents qui résultaient de l'arrangement des lignes (]ps 
montagnes ou de la mer avec les sommités éès iKfices 
de la ville. 

« Ici , le talus intérieur du rempart était garni d'une 
effrayante haie d'aloès d'où sortaient par centaines fje» 
hautes tiges dont l'inflorescence rappelle si bien un can- 
délabre monumental. Au delà , des groupes de paliBîers 
s'élevaient dans les jardins au milieu des fi'guiers, des 
cactus, des orangers et des ricins arborescents; plus 
loin apparaissaient des belvédères et des terrasses om- 
bragées de vignes ; enfin, les aiguilles de la cathédrale, 
les clochers et les dômes des nombij||ses églises se dé- 
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tachaient en silhouettes sur le fond pur et lumineux du 
! ciel. » 

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de 
M. Laurens ont rencontré les miennes, c'est celle des 
ruines du couvent de Saint-Dominique. 

Au bout d'uB berceau de vigne soutenu par des piliers 
' de marbre se trouvent quatre grands palmiers que Télé- 
yation de ce jardin en terrasse fait paraître gigantesques, 
"et qui font vraiment partie, à cett^ hauteur, des monu- 
ments de la ville avec lesquels leur cime se trouve de 
niveau. A travers leurs rameaux on aperçoit le sommet 
de la façade de Saint -Etienne, la tour massive de la 
célèbre horloge baléarique*, et la tour de l'Ange du 
Palacio-Real. 

Ce couyent de l'inquisition, qui n'offre plus quun 
monceau de débris , où quelques arbrisseaux et quelques 
plantes aromatiques percent çà et là les décombres, 
n\st pas tombé sous la main du temps. Une main plus 
|M:ompte et plus inexorable, celle des révolutions, a 
- renversé et presque mis en poudre, il y a peu d'années, 
ce monument que Ton dit avoir été un chef-d'çeuvre , 
et dont les vestiges , les fragments de riche mosaïque, 

I. «Ce4i horloge, qee les deax principaux historiens de Majorqae, 
Dameto ei Mat, ont longnemeiit décrite, fonctionnait encore il y a trente 
ansi'^t voici ce qa'en dit M. Grasset de Saint-Sauveur : « Cette macliiue, 
très-ancienne, est appelée Vhorloge du Soleil. Elle narque les heures 
ê^uU le lever jusqu'au coucher de cet astre, suivant l'étendue plus ou 
mÂfts grande de l'arc diurne et nocturne; de manière que le 10 juin, elle 

. frftfpe la première beure dujouràcinq heures et demie, ei la quatorzième 
à sept'et demie, L première de la nuit à huit el demie, la neuvième à 
quatre el demie de la matinée suivante. C'est l'inverte à commencer da 

1 10 décembre. Pendant tout le cours de Tannée, h s heures sont exactement 
réglées, suivant Us variations du lever et du coucher du soleil. Celte hor- 
loge n'est pas d'une grande utilité pour les gens du pays, qui ^e règlent 
d'après ies^lOrloges MIernes ; mais elle sert aux jardiniers pour déter- 
miner les heare%g^e Wrosage. Oâ ignore d'où et à quelle époque cette 
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quelques arcs légère encore debout et se dressant dans 
le vide comme des squelettes, attestent du moins la 
magnificence. 

C'est un grand sujet d'indignation pour l'aristocratie 
palmesane, et une source de regrets bien légitimes pour 
les artistes, que la destruction de ces sanctuaires de 
Fart catholique dans toute TEspagne. Il y a dix ans , 
peut-être eussé-je été, moi aussi , plus frappé du vanda* , 
lisme de cette destruction que de la page historique doi^ 
elle est la vignette. 

Mais, quoiqu'on puisse avec raison, comme le fait 
M. Marliani dans son Histoire politique de l'Espagne 
moderne^ déplorer le côté faible et violent à la fois des 
mesures que ce décret devait entraîner, j'avoue qu'au 
milieu de ces ruines je sentais une émotion qui n'était 
pas la tristesse que les ruines inspirent ordfcairement. 
La foudre était tombée là , et la foudre est un instru- 
ment aveugle , une force brutale comme la colèrê^illft 
Vhomme ; mais la loi providentielle qui gouveime j|ps 
éléments et préside à leurs apparents désordres sa^ bv^ 
que les principes d'une vie nouveHe sont cachop dans \^ 
cendre des débris. Il y eut dans 1 atmosphère politique 

machine a été apportée à Palma ;. on ne soppose pas qae ce ^ à'JÊffiigne, 
de France, d'Allemagne on d'Iialie, où les Uomains avaient introduit 
Tnsage de diviser le joar en douze heares, à commencer au itifer du 
soleil. 

« Cependant un ecclésiastique, rectenr de l'université de Palma, as;iiHi|^. 
dans la troisième partie d'an ouvrage sur la religion séraphique, (gi de< 
Juifs fugitifs, du temps de Vespasieu, retirèrent cette fameuse hori<^6 ' 
des ruines de Jérusalem et la transportèrent à Majorque, où ils s'étaient 
réfugiés. Voilà une origi^ne merveilleuse, conséquente avec le penchant 
caractéristique d5 nos insulaires pour tout ce qui tient du prodige. 

« L'historien Dameto et Mut, son continuateur, ne font remonter qu'à 
l'année 1885 l'antiquité de l'horloge baléarique. Elle fut aclieVëe des p^es 
dominicains et placée dans la tour où elle existe» n / yopS^ ^^ ^^^^ ^^' 
liâtes et Pithmee, \ 807.) ^ 
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de l'Espagne, le jour où les couveiils tombèrent, quel- 
que chose d'analogue à ce besoin de renouvellement 
qu'éprouve la nature dans ses convulsions fécondes. 

Je ne crois pas ce qu'on m'a dit à Palma , que quel- 
ques mécontente avides de vengeances ou de dépouilles 
aient consommé cet acte de violence à la face de la po- 
pulation consternée. 11 faut beaucoup de mécontenLs 
pour réduire ainsi en poussière une énorme masse de 
bâtiments, et il faut qu'il y ait bien peu de sympathies 
dans une population pour qu'elle voie ainsi accomplir un 
décret contre lequel elle protesterait dans son cœur. 

Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée 
du sommet de ces dômes fit tomber de l'âme du peuple 
un sentiment de crainte et de respect qui n'y tenait pas 
plus que le clocher monacal sur sa base ; et que cha- 
cun , sentâlit remuer ses entrailles par une impulsion 
mystérieuse et soudaine , s'élança sur le cadavre avec un 
jtfHtnge de courage et d'effroi , de fureur et de remords. 
Le nu)nachisme protégeait. bien des abus et caressait 
i)ien des égoïsmes; la dévotion est bien puissante en Es- 
Dague , Qt sans doute plus d'un démolisseur se repentit 
et se confessa le lendemain au religieux qu'il venait de 
QJiasser de son asile. Mais il y a dans le cœur de l'homme 
le pHli i|h)rant et le plus aveugle quelque chose qui le 
faitjtressaiilir d'enthousiasme quand le destin lui con- 
fère une mission souveraine. 

Le peuple espagnol avait bâti de ses deniers et de ses 
Buiirs ces insolents palais du clergé régulier, à la porte 
'desquels il venait recevoir depuis des siècles l'obole de 
la mendicité fainéante et le pain de l'esclavage intellec- 
tuel. Il avait participé à ses crimes , il avait trempé dans 
ses lâchetés. Il avait élevé les bûchers de l'inquisition» 
Il avait été complice et délateur dans les persécutions 
atroces dirigées contre des races entières qu'on voulait 
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extirper de son sein. Et quand il eut consommé la ruine 
de ces juifs qui l'avaient enrichi , quand il eut banni ces 
Maures auxquels il devait sa civilisation et sa grandeur, 
il eut pour châtiment céleste la misère et^ Vignorance. 
Il eut la persévérance et la piété de ne pas s'en prendre 
à ce clergé, son ouvrage, son corrupteur et son fléau. 
Il souffrit longtemps , courbé sous ce joug façonné de 
ses propres mains. Et puis , un jour, des voix étranges, 
audacieu^s, firent entendre à ses oreilles et à sa con- 
science des paroles d'affranchissement et de délivrance. 
11 comprit Terreur de ses ancêtres, rougit de son abais- 
sement, s'indigna de sa misère, et malgré l'idolâtrie 
qu'il conservait encore pour les images et les reliques, 
il brisa ces . simulacres , et crut plus énergiquement à 
son droit qu'à son culte. 

Quelle est donc cette puissance secrète qui transporta 
tout d'un coup le dévot prosterné , au point de tomber 
son fanatisme d'un jour contre les objets de l'adoration 
de toute sa vie? Ce n'est , à coup sûr^ ni le méconten- 
tement des hommes, ni l'ennui des choses. C'est le 
mécontentement de soi-même , c'est l'ennui de sa propre 
timidité. 

Et le peuple espagnol fut plus grand qu'on ne pense 
ce jour-là. 11 accomptii. un fait décisif, et s'ôta à lui- 
même ies moyens de revenir sur sa détermination , 
comme un enfant qui veut devenir homme , et qui brise 
SCS jouets , afin de ne plus céder à la tentation de les 
reprendie. 

. Quant à'xion Juan Mendizabal ( son nom vaut bien la 
peine d'être prononcé à propos de tels événements ) , si 
ce que j'ai appris de son existence politique m'a été fi- 
dèlement rapporté , ce serait plutôt un homme de prin- 
cipes qu'un homme do faits, et, selon moi, c'est le plus 
bol éloge qu'on puisse faire de lui. De ce que cet homme 
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d'État aurait trop présumé de la situation intellectuelle 
de TEspagne en de certains jours, et trop douté en de 
, certains autres , de ce qu*il aurait pris parfois des me- 
sures intempestives ou incomplètes, et semé son idée 
sur des champs stériles où la semence devait être étouf- 
fée ou dévorée, «*est peuti^tre une raison sufGsante 
pour qu'on lui dénie l'habileté d'exécution et la persis- 
tance de caractère nécessaires au succès immédiat de ses 
entreprises; mais ce n*en est pas une pour que l'his- 
toire, prise d'un point de vue plus philosophique qu'on 
ne lofait ordinairement, ne le signale un jour comme 
un des esprits les plus généreux et les plus ardemment 
progressifs de l'Espagne *. 

Ces- réflexions me vinrent souvent parmi les ruines 
des couvents de Majorque» lorsque j'entendais maudire 
son nom, et qu'il n'était peut-être pas sans inconvénient 
't)our nous de le prononcer avec éloge et sympathie. Je 
me disais alors qu'en dehors des questions politiques du 
moment , pour lesquelles il m'est bien permis de n'avoir 
ni goût ni intelligence , il y avait un jugement synthé- 
tique que je pouvais porter sur les hommes et même 

I. Celte pensée droite, ce sentiment élevé de l'hisiuire, a inspiré 
M. Marliani lorsqu'il a tracé l'éloge de M. Mendiiabal en tëie de la cri- 
tique de sou ministère : « ... Ce qu'on ne poarra jamais lai rçfuser, ce 
sont des qualités d'autant plus admirables qu'elles se sont rarement trou-^ 
Tées dans les hommes qui l'ont précédé au pouvoir : c'est une foi vive 
dans l'avenir dn pays, c'est an dévouement sans bornes à la caase de la 
liberté, c'est un seoUment passionné de nationalité, an élan sincère vers 
les idées progressives et même révolniionnaires pour opérer les réformes 
que réclame l'état de l'Espagne; c'est une grande tolérance, une grande 
générosité envers ses ennemis; c'est eufln un désintéressement personnel 
qui lui a fait -en tout temps et en toute occasion sacriûer ses intérêts à 
ceux de sa patrie, et qu'il a porté assez loin pour être sorti de ses diffé- 
reuis ministères sans un ruban à sa boutonnière... Il est le premier mi- 
nistre qui ait pris au sérieux la régénération de son pays. Son passage 
aux affaires a marqié an progrès réel. Le ministre parlait celle fois le 
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sur les faits, sans etainie de m'abuser. II n'est pas si 
nécessaire qu'on le croit et qu'on le dit de connaître 
directement une nation , d'en avoir étudié à, fond les 
mœurs et la vie matérielle, pour se faire une idée droite, 
et concevoir un sentiment vrar de son histoire , de son 
avenir, de sa vie morale en un mot. Il me semble qu'il 
y a dans Thistoire générale de la vie humaine une grande 
ligne à suivre et qui est la môme pour tous les peuples, 
et à laquelle se rattachent tous les fils de leur histoire 
particulière. Cette ligne, c'est le^ sentiment et l'action 
perpétuelle de l'idéal , ou, si l>)n veut , de la perfectibi- 
lité, que les hommes ont porté en eux-mêmes, smt à 
l'état d'instinct aveugle , soit à l'état de théorie lumi- 
neuse. Les hommes vraiment éminents l'ont tous res- 
senti et pratiqué plus ou moins à leur maniôre, et les 
plus hardis , ceux qui en ont eu la plus lucide i^évéla- 
tion-, et qui ont fi^ppé les plus grands coups dans le 
présent pour hâter le développement de l'avenir, sont 
ceux que les contemporains ont presque toujours le plus 
mal jugés. On les a flétris et condamnés sans les con- 
naître, et ce n'est qu'en recueillant le fruit de leur 
travail qu'on les a replacés sur le piédestal d'où quelques 

buagage du patriote. Il n'eat pas la force d'abolir la cebsare , mais il eat 
la générosité de délivrer la presse de toate entrave en faveur de ses 
ennemis contre Ini-méme. Il soamii ses actes administratifs au libre exa^ 
nen de Popinion pabliqaet et qaand nne opposition violente s'éleva 
contre loi dn sein des certes, soulevée par ses anciens amis, il eat assez 
de grandeur d'âme pour respecter la liberté du député dans le fonction- 
naire pubUc II déclara à la tribane qu'il se coopérait la main plutôt qoe 
ie signer It destitution d'un député qai avait été comblé de ses bienfaits 
et qui était derena son plus ardent ennemi politique. Noble exemple 
donné par M. Hendizabal avec d'autant plus de mérite qu'il n'avait en ce 
genre aucun modèle à suivre! Depuis il ne s'est pas troavé de disciples 
de cette vertueuse tolérance.» {HitMn volUique de l'Espagne moderne^ 
par M. Marliani.) 
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déceptions passagères , quelques revers incompris les 
avaient fait descendre. 

Combien de noms fameux dans notre révolution ont 
été tardivement et timidement réhabilités I et. combien 
leur mission et leur œuvre sont encore mal comprises et 
mal développé^! En Espagne, Mendizabal a été un des 
ministres le» plus sévèrement jugés, parce qu*il a été le 
plus courageux, le seul courageux peut-être; et Tacte 
qui marque sa cpurte puissance d'un souvenir ineffa- 
çable, la destruction radicale des couvents, lui a été si 
durement reproché , que j'éprouve le besoin de protes- 
ter ici en faveur de cette audacieuse résolution et de 
Tenivrement avec lequel le peuple espagnol Tadopta et 
la mit en pratique. 

Du moins c'est le sentiment dont mon âme fut rem< 
plie soudainement à la vue de ces ruines que le temps 
n'a pas encore noircies , et qui , el|^ aussi , semblent 
protester contre le passé et proclamer le réveil de -la 
vérité chez le peuple. Je ne crois pas avoir perdu le goût 
et le respect des arts , je ne sens pas en moi des instincts 
de vengeance et de barbarie ; enfin je ne suis pas de 
ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et 
qu'il faut dégrader les monuments pour eu faire des 
usines ; mais un couvent de l'inquisition rasé par le bras 
populaire est une page de l'histoire tout aussi grande , 
tout aussi instructive, tout aussi émouvante qu'un aque- 
duc romain ou im amphithéâtre. Une adûiinistration 
gouvernementale qui ordonnerait de sang-froid la des- 
truction d'un temple , pour quelque raison d'utilité mes- 
quine ou d'économie ridicule , ferait un acte grossier et 
coupable; mais un chef politique qui , dans un jour dé- 
cisif et périlleux , sacrifie l'art et la science à des biens 
plus précieux , la raison , la justice , la liberté religieuse , 
et un peuple qui , malgré ses instincts pieux , son amour 
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pour la pompe catholique et son respect pour ses moi- 
nes , trouve assez de cœur et de bras pour exécuter ce 
décret^en un clin d'œil, font comme Téquipage battu de 
la tempête, qui se sauve en jetant ses richesses à la mer. 
Pleure donc qui voudra sur les ruines! Presque tous 
ces monuments dont nous déplorons la chute sont des 
cachots où a langui durant des siècles, soit Fâme, soit 
le corps de l'humanilé. Et viennent donc des poètes 
qui , au lieu de déplorer la fuite des jours de Tenfance 
du monde, célèbrent dans leurs vers, sur ces débris de 
hochets dorés et de férules ensanglantées , Tâge viril qui 
a su s'en afiFranchirl 11 y a de bien beaux vers de Çha- 
missQ sur le château de ses ancêtres rasé par la révolu- 
tion française. Cette pièce se termine par une pensée 
très-neuve en poésie , comme en politique : 

• BéBt sols-to, vieux miDoir, sor qai passa maintenant le soc de U 
ekarroe! et béni loit éelai qai fait passer la cbarroe sur toi 1 • 

Après avoir évoqué le souveiùr de cette belle poésie, 
oserai-je transcrire quelques pages que m*inspira le cou- 
vent des dominicains? Pourquoi non, puisque aussi bien 
le lecteur doit s*armer d'indulgence , là où il s*agit pour 
lui de juger une pensée que Tauteur lui soumet en im- ' 
molant son amour-propre et ses anciennes tendances? 
Puisse ce fragment , quel qu'il soit , jeter un peu de va- 
riété sur la sèche nomenclature d'édifices que je viens 
de'falrel 



IV. 

LB COUVRNT DB L^INOUISITION. 

Parmi les décombres d'un couvent ruiné, deux hom- 
mes se rencontrèrent à la clarté sereine de la ^^^^* ^*^^ 
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semblait à la fleur de l'âge , l'autre courbé sous li» poids 
des années, et pourtant celui-là était le plus jeune des 
deux. 

Tous deux* tressaillirent en se trouvant face à face; 
car la nuit était avancée, la rue déserte, et l'heure son- 
nait lugubre et lente au clocher de la cathédrale. 

Celui qui paraissait vieux prit ie premier la parole : 

« Qui que tu sois , dit-il , homme , ne crains rien de 
moi ; je suis faible et brisé : n'attends rien de moi non 
plus , car je suis pauvre et nu sur la terre. 

«— Ami, répondit le jeune homme , je ne suis hostile 
fu'à ceux qui m'attaquent , et, comme toi , je suis trop 
pauvre pour craindre les voleurs. 

-— Frère , reprit Thomme aux traits flétris , pourquoi 
donc as-tu tressailli tout à Pheure à mon approche? 

— Parce que je suis un peu superstitieux, comme 
tous les artistes, et que je t'ai pris pour le spectre d'un 
de ces moines qui ne sont plus , et dont nous foulons les 
tombes brisées. Et toi , l'ami , pourquoi as-tu également 
frémi à mon approche? 

— Parce que je suis très-superstitieux , comme tous 
les moines, et que je t'ai pris pour le spectre d'un de 
ces moines qui m'ont renfermé vivant dans les tombes 
que tu foules. 

— Que dis-tu? Es-tu donc un de ces hommes que 
j'ai avidement et vainement cherchés sur le sol de r£s-> 
pagne? • 

— Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté 
du soleil; mais, dans les ombres de la nuit, tu pourras 
nous rencontrer encore. Maintenant ton attente est rem- 
plie ; que veux-tu faire d'un moine? 

— Le regarder, l'interroger, mon père ; graver ses 
traits dans ma mémoire , afin de les retracer par la pein- 
ture; recueillir ses paroles, afln'de les redire à mes 
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compatriotes; le connaître enfin, pour me pénétrer de 
ce qu'il y a de mystérieux , de poétique et de grand 
dans la personne du moine et dans la vie du cloître. 

— D'où te vient , ô voyageur ! l'étrange idée que tu 
te fais de ces choses? N'es-tu pas d'un pays où la domi- 
nation dds papes est abattue, les moines proscrits, les 
cloîtres supprimés? 

— Il est encore parmi nous des âmes religieuses en- 
vers le passé, et des imaginations ardentes frappées de 
la poésie du moyen âge. Tout ce qui peut nous en ap- 
porter un faible parfum , nous le cherchons , nous le vé- 
nérons,, nous l'adorons presque. Ah! ne crois pas, mon 
père, que nous soyons tous des profanateurs aveugles. 
Nous autres artistes , nous haïssons ce peuple brutal qui 
souille et brise tout ce qu'il touche. Bien loin de ratifier 
ses arrêts de meurtre et de destruction , nous nous ef- 
forçons dans nos tableaux, dans nos poésies, sur nos 
théâtres, dans toutes no^ œuvres enfin, de rendre la 
vie aux vieilles traditions , et de ranimer l'esprit de mys- 
ticisme qui engendra l'art chrétien , cet enfant sublime ! 

— Que dis-tu là, mon fils? Est-il possible que les 
artistes de ton pays libre et florissant s'inspirent ailleurs 
que dans le présent? Ils ont tant de choses nouvelles à 
chanter, à peindre , à illustrer ! et ils vivraient , comme 
tu le dis , courbés sur la terre où dorment leurs aïeux? 
Ils chercheraient dans la poussière des tombeaux une 
inspiration riante et féconde, lorsque Dieu, dans sa 
bonté , leur a fait une vie si douce et si belle? 

— J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut 
être telle qua tu te la représentes. Nous autres artistes, 
nous ne nous occupons point des faits politiques , et les 
questions sociales nous intéressent encore moins. Nous 
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe au- 
tour de nous. Les arts languissent, l'inspiration est 
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étouffée, le mauvais goût triomphe, la vie matérielle 
absorbe les hommes ; et , si nous n'avions pas le culte 
du passé et les monuments des siècles de foi pour nous 
retremper, nous perdrions entièrement le feu sacré que 
pous gardons à grand'peine» 

— On m'avait dit pourtant que jamais le génie hu- 
main n'avait porté aussi loin que dans vos Montrées la 
science du bonheur, les merveilles de Tindustrie , les 
bienfaits de la liberté. On m'avait donc trompé? 

— Si on t'a dit, mon père ^ qu'en aucun temps on 
n'avait puisé dans les richesses matérielles un si grand 
luxe, un tel bien-être, et, dans la ruine de l'ancienne 
société , une si effrayante diversité de goûts , d'opinions 
et de croyances , on t'a dit la vérité. Mais si on ne t*a 
pas dit que toutes ces choses, au lieu de nous rendre 
heureux , nous ont avilis et dégradés , on ne t'a pas dit 
toute la venté. 

— D'oiî peut donc venir un résultat si étrange? Tou- 
tes Jes sources du bonheur se sont empoisonnées çur vos 
lèvres, et ce qui fait l'homme grand, juste et bon, le 
bien-être et la liberté , vous a faits petits et misérables? 
Explique^moi ce prodige. 

— Mon père, est-ce à n^oi de te rappeler que l'homme 
ne vit pas seulement de pain? Si nous avons perdu la 
foi , tout ce que nous avons acquis d'ailleurs n'a pu pro- 
fiter à'nos âmes. 

— Explique-moi encore, mon fils, comment vous 
avez perdu la foi , alors que , les persécutions religieuses 
cessant chez vous , vous avez pu élai^ir vos âmes et 
lever vos yeux vers la lumière divine? C'était le mo- 
ment de croire , puisque c'était le moment de savoir. 
Et, à ce moment-là, vous avez douté? Quel nuage a 
donc passé sur vos tètes? 

— Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines. 
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L'examen n'est^il pas incompatible avec la foi, mon 
père? 

— C'est comme si tu demandais, 6 jeune homme! 
si la foi est compatible avec la vérité. Tu ne crois donc 
à rien, mon fils? ou bien tu crois au mensonge? 

— Hélas! moi t je ne crois qu*à Tart. Mais n'est-ce pas 
assez pour donner à Tàme une force , une confiance et 
des joies sublimes? 

— Je Tignorais, mon fils, et je ne le comprends pas* 
Il y a donc encore chez vous quelques hçmmes heureux? 
Et toi-même, tu t'es- donc préservé de l'abattement et 
de la douleur? 

— Non , mon père ; les artistes sont les plus malheureux, 
les plus indignés , les plus tourmentés des hommes ; car 
ils voient chaque jour tomber plus bas l'objet de leur 
culte, et leurs efforts sont impuissants pour le relever. 

— D'où vient que des hommes aussi pénétrés laissent 
périr les arts au lieu de les faire revivre? 

*- C'est qu'ils n'ont plus de foi, et que sans la foi il 
n'y a plus d'art possible. 

— Ne viens-tu pas de me dire que l'art était pour toi 
une religion? Tu te contredis, mon fils, ou bien je ne 
sais pas te comprendre. 

— Et comment ne serions-nous pas en contradiction 
avec nous-mêmes, ô mon père! nous autres à qui Dieu 
a confié une mission que le monde nous dénie, nous à 
qui le présent ferme les portes de la gloire,- de l'inspi- 
ration , de la vie ; nous qui sommés forcés de vivre dans 
le passé , et d'interroger les morts sur les secrets de 
l'étemellQ beauté dont les hommes d'aujourdliui ont 
perdu le culte et renversé les autels? Devant les œuvres 
des grands luaitres, et lorsque l'espérance de les égaler 
nous sourit , nous sommes remplis de force et d'enthou- 
siasme; mais lorsqu'il faut réaliser ix^^^ rèvc* ambiWeux, 
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et qu^un monde incrédule et borné souffle sur nous le 
froid du dédain et de la raillerie , nous ne pouvons rien 
produire qui soit conforme à notre idéal , et la pensée 
meurt dans notre sein avant que d'éclore à la lumière. 

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclai- 
rait son visage triste et fier, et le moine immobile le 
contemplait avec une surprise naïve et bienveillante. 

— Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment 
de silence , en s'arrètant près de la balustrade massive 
d'une terrasse qui dominait la ville, la campagne et 
la mer. » 

C*était à Tangle de ce jardin des dominicains , naguère 
riche de fleurs , de fontaines et de marbres préicieux , 
aujourd'hui jonché de décombres et envahi par toutes 
les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et 
de rapidité sur les ruioes. 

Le voyageur, dans son agitation , en froissa une dans 
sa main , et la jeta loin de lui avec un cri de douleur. Le 
moine sourit: 

« Cette piqûre est vive , dit-il , mais elle n'est point 
dangereuse. Mon fils, cette ronce que tu touches sans 
ménagement et qui te blesse , c'est l'emblème de ces 
hommes grossiers dont tu te plaignais tout à l'heure. Ils 
envahissent les palais et les couvents. Ils montent sur 
les autels, et s'installent sur les débris des antiques 
splendeurs de ce monde. Vois avec quelle sève et quelle 
puissance ces herbes folles ont rempli les parterres où 
nous cultivions avec soin des plantes délicates et pré- 
cieuses dont pas une n'a résisté à l'abandon ! De même 
les hommes simples et à demi sauvages qu'on jetait de- 
hors comme des herbes inutiles ont repris leurs droits, 
et ont étouffé cette plante vénéneuse qui croissait dans 
l'ombre et qu'on appelait l'inquisition. 

— Ne pouvaient -ils donc Tétouffer sans détruire avec 
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elle les sanctuaires de Tart chrétien et les œuvres du 
génie? 

— Il fallait arracher la planfe maudite, car elle* était . 
vlvace et rampante. Il a fallu détruire jusque dans leurs 
fondements ces cloîtres où sa racine était cachée. 

— Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui 
croissent à là place, en quoi sont-elles belles et à quoi 
sont-elles bonnes? » 

Le moine rêva un instant et répondit : 
« Gomme vous me dites que vous êtes peintre , sans 
doute vous ferez un dessin d'après ces ruines? 

— Certainement. Où voulez-vous en venir? 

— Éviterez-vous de dessiner ces* grandes ronces qui 
retombent en festons sur les décombres , et qui se ba- 
lancent au vent» ou bien en ferez- vous un accessoire 
heureux de votre composition , comme je Tai vu dans 
un tableau de Salvator Rosa? 

. — Elles sont les inséparables compagnes des ruines , 
et aucun peintre ne manque d'en tirer parti. 

— Elles ont donc leur beauté , leur signification , et 
par conséquent leur utilité. 

— Votre parabole n'en est pas plus juste , mon père ; 
asseyez des mendiants et des bohémiens sur ces ruines , 
elles n'en seront que plus sinistres et plus désolées; 
L'aspect du tableau y gagnera; mais Thumanité, qu'y 
gagne-t-elle? 

-^ Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une 
grande leçon. Mais vous autres artistes , qui donnez cette 
leçon-là, vous ne comprenez pas ce que vous faites, et 
vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et de 
l'herbe qui pousse. 

— Vous êtes sévère ; vous qui parlez ainsi , on pour- 
rait vous répondre que vous u^ voyex dans cetlô 
catastrophe que votre prison détru've p^ ^oU© \\Vierl& 
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recouvrée ; car je soupçonne , mon père , que le couvent 
n'était pas de votre goût. 

— £t vous, mon fils, auriez- vous poussé l'amour de 
Fart et de la poésie jusqu'à vivre ici sans regret? 

. — Je m'imagine que c'eût été pour moi la plus belle 
vie du monde. Oh ! que ce couvent devait être vaste et 
d'un noble slyle ! Que ces vestiges annoncent de splen- 
deur et d'élégance l Qu'il devait être doux de venir ici , 
le soir, respirer une douce brise et rêver au bruit de la 
mer, lorsque ces légères galeries étaient pavées de ri- 
ches mosaïques, que des eaux cristallines murmuraient 
dans des bassins éfi marbre , et qu'une lampe d'argent 
s'allumait comme un^ pâle étoile au fond du sanctuaire ! 
De quelle paix profonde, de quel majestueux silence 
vous deviez jouir lorsque le respect et la confiance des 
hommes vous entouraient d'une invincible enceinte , et 
qu'on se signait en baissant la voix chaque fois qu'on 
passait devant vos mystérieux portiques ! Eh ! qui n'eût 
voulu pouvoir abjurer tous les soucis , tous les fatigues' 
et toutes les ambitions de la vie sociale pour venir s'en- 
terrer ici , dans le calme et l'oubli du monde entier, à la 
condition d'y rester artiste et d'y pouvoir consacrer dix 
ans, vingt ans peut^tre,à un seul tableau qu'on eût 
poli lentement , comme un diamant précieux , et qu'on 
eût vu placer sur un autel, non pour y être jugé et cri- 
tiqué par le premier ignorant venu , mais salué et invo- 
qué comme une digne représentation de la Divinité 
mêmel 

— Etranger, dit le moine d'un ton sévère, tes paroles 
sont pleines d'oi^eil , et tes rêves ne sont que vanité. 
Dans cet art dont tu parles avec tant d'emphase et que 
tu fais si grand , tu ne vois que toi-même , et l'isolement 
que tu souhaiterais ne serait à tes yeux' qu'un moyen de 
te grandir et de déifier. Je comprends maintenant com- 
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ment tu peux croire à cet art égoïste sans croire à aucune ; 

religion ni à aucune société. Mais peut-être n*as-tu pas . j 

mûri ces choses dans ton esprit avant de les dire; 

peut-être ignores-tu ce qui se passait dans ces antres de 

corrupjtion et de terreur. Viens avec moi , et peut-être 

ce que je vais t'en apprendre changera tes sentiments et 

tes pensées. » 

A travers des montagnes de décombres et des préci- 
pices incertains et croulants , le moine conduisit , non 
sans danger, le jeune voyageur au centre du monastère 
détruit ; et là , à la place où avaient été les prisons , il le 
fit des^endre avec précaution le long des parois d*un 
massif d'architecture épais de quinze pieds, que la bêche' 
et la pioche avaient fendu dans toute sa profondeur. Au 
sein de cette affreuse croûte de pierre et de ciment s'ou- 
vraient, comme des gueules béantes du sein de la terre, ' 
des loges sans air et sans jour, séparées les unes des 
autres par des massifs aussi épais que ceux qui pesaient 
sur leurs voûtes lugubres. 

(K Jeune homme, dit le moine , ces fosses que tù vois, 
ce ne sont pas des puits , ce ne sont pas même des 
tombes; ce sont les cachots de Tinquisition. C'est là 
que , durant plusieurs siècles , ont péri lentement tous 
les hommes qui , soit coupables , soit innocents devant 
Dieu , soit dégradés par le vice , soit égarés par la fu- 
reur, soit inspirés par le génie et la vertu , ont osé avoir 
une pensée différente de celle de l'inquisition. 

a Ces pères dominicains étaient des savants, des lettrés, 
des artistes même. Ils avaient de vastes bibliothèques 
où les subtilités de la théologie, reliées dans l'or et la 
moire, étalaient sur des rayons d'ébène leurs marges 
reluisantes de perles et de rubis ; et c^pendamt Vhomme, 
ce livre vivant où de sa propre mnin Die^ * ^^^^^ *^ 
pensée , ils le descendaient vivant ^. i^ \jeua\©^^ cac^iô 
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dans les entrailles de la terre. Ils avaient des vases d'ar- 
gent ciselés , des calices étincelants de pierreries , des 
tableaux magnifiques et des madones d*or et d'ivoire ; et 
cependant Thomme , ce vase d'élection , ce calice rempli 
de la grâce céleste , cette vivante image de Dieu , ils le 
livraient vivant au froid de la mort et aux vers du sé- 
pulcre. Tel d'entre eux cultivait des roses et des jon- 
quilles avec autant de soin et d'amour qu'on en met à 
élever un enfant, qui voyait sans pitié son semblable, 
son frère , blanchir et pourrir dans l'humidité de la 
tombe. 

a Voilà ce que c'est que le moine, mon fils , voilà ce 
que c'est que le' cloître. Férocité brutale d'un côté, do 
l'autre lâche terreur; intelligence égoïste ou dévotion 
sans entrailles, voilà ce que c'est que l'inquisition. 

« Et de ce qu'en ouvrant ces caves infectes à la lumière 
des cieux la main des libérateurs a rencontré quelques 
colonnes et quelques dorures qu'elle a ébranlées ou ter- 
nies, faut-il replacer la dalle du sépulcre sur les victi- 
mes expirantes , et verser des larmes sur le sort de 
leurs bourreaux, parce qu'ils vont manquer d'or et 
d'esclaves? » 

L'artiste était descendu dans une des caves pour en 
examiner curieusement les parois. Un instant il essaya 
de se représenter la lutte que la volonté humaine, en- 
sevelie vivante, pouvait soutenir contre l'horrible dés- 
espoir d'une telle captivité. Mais à peine ce tableau se 
îut-il peint à son imagination vive et impressionnable, 
qu'elle en fut remplie d'angoisse et de terreur. Il crut 
yeiïiïr ces voûtes glacées peser sur s^n âme; ses mem- 
bres frémirent , l'air manqua à sa poitrine , il se sentit 
défaillir en voulant s'élancer hors de cet abime , et il 
s'écria en étendant les bras vers le moine , qui était 
resté à l'entrée : 



f^*JK! 



k MÀJ^RQVl!. 8T 

« Aidez-moi , mon père , au nom du ciel , aidez-tnoi ^ 
sortir d'ici l 

— Eh bien , mon fils , dit le moine en loi tendant la 
main, ce qae tu éprouves en regardant maintenant les 
étoiles brillantes sur ta tète, imagine comment je l'éprou- 
vai lorsque je revis le soleil après dix ans d'un pareil 
supplice ! 

— Vous, malheureux moine! s'écria le voyageur en 
se hâtant de marcher vers le jardin ; vous avez pu sup- 
porter dix ans de cette mort anticipée sans perdre It 
raison ou la vie? 11 me semble que , si j'étais resté là 
un in'^nt de plas , je serais devenu idiot ou furieux. 
Non , je ne croyais pas que la vue d'un cachot pût pro- 
duire d'aussi subites, d'aussi profondes terreurs, et je 
ne comprends pas que la pensée s'y habitue et s'y sou- 
mette. J'ai vu les instruments de torture à Venise; j'ai 
vu aussi les cachots du palais ducal , avec l'impasse té- 
nébreuse où l'on tombait frappé par une main invisible, 
et la dalle percée de trous par où le sang allait rejoindre 
les eaux du canal sans laisser de traces. Je n'ai ^u là 
que l'idée d'une mort plus ou moins rapide. Mais dans 
ce cachot où je viens de descendre , c'est l'épouvantable 
idée de la vie qui se présente à l'esprit. mon Dieu! 
être là et ne pouvoir mourir! 

— Regarde-moi , mon fils , dit le moine en découvrant 
sa tête chauve et flétrie ; je ne compte pas plus d'années 
que n'en révèlent ton visage mâle et ton front serein , et 
pourtant tu m'as pris sans doute pour un vieillard. 

« Comment je méritai et comment je supportai ma lente 
agonie , il n'importe. Je ne demande pas ta pitié; je n'en 
ai plus besoin, heureux et jeune que je me sens au- 
jourd'hui en regardant ces murs détruits ©^ ^^ cachots 
vides. Je ne veux pas non plus t'inst^î^-er l'horreur dc^a 
moines; ils sont libres, je le suis ^». • . X)\ew eslbou 
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pour tous. Maid , puisque tu es artiste , il te sera salutaire 
d'avoir connu une de cos émotions sans lesquelles l'ar- 
tiste ne comprendrait pas son œuvre. 

« Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur les- 
quelles tu venais tout à Tbeure pleurer le passé, et 
parmi lesquelles je reviens chaque nuit me proslerner 
pour remercier Dieu du présent, ta main et ton génie 
seront animés peut-être d'une pensée plus haute que 
celle d*un lâche regret ou d'une stérile admiration. 
Bien des monuments, qui sont pour les antiquaires des 
objets d'un prix infini, n'ont d'autre mérite que de 
rappeler les. faits que l'humanité consacra par leur érec- 
tion , et souvent ce furent des faits iniques ou puérils. 
Puisque tu as voyagé, tu as vu à Gènes un pont jeté 
sur un abîme , des quais gigantesques, une riche et pe- 
sante église coûteusement élevée dans un quartier dé- 
sert par la vanité d'un patricien qui ne voulait point 
passer l'eau ni s'agenouiller dans un temple avec les dé-, 
vots de sa paroisse. Tu as vu peut-être aussi ces pyra- 
mides d'Egypte qui sont l'effrayant témoignage de l'es^ 
clavage des nations , ou ces dolmens sur lesquels le sang 
humain coulait par torrents pour satisfaire la soif inex- 
tinguible des divinités barbares. Mais vous autres ar- 
tistes, vous ne considérez, pour la plupart, dans les 
œuvres de l'homme que la beauté ou la singularité de 
l'exécution , sans vous pénétrer de l'idée dont cette œu- 
vre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent 
l'expression d'un sentiment que votre cœur repousserait 
g'il en avait conscience. 

a Voilà pourquoi vos propres œuvres manquent sou- 
vent de la vraie couleur de la vie , surtout lorsque , au 
lieu d'exprimer celle qui circule dans les veines de Thu- 
manité agissante , vous vous efforcez froidement d'inter- 
préter celle des morts que vous ne voulez pas comprendre. 
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*- Mon père , répondit le jeune homme , je comprends 
les leçons et je ne les rejette pas absolument; mais 
crois^tu donc que Tart puisse s'inspirer d'une telle phi- 
losophie? Tu expliques , avec la raison de notre âge, ce 
qui fut conçu dans un poétique délire par Tingénieuse 
superstition de nos pères. Si , au lieu des riantes divi- 
nités de la Grèce, nous mettions à nu les banales allé- 
gories cachée^ sous leurs formes voluptueuses; si, au lieu 
de la divine madone des Florentins, nous peignions, 
comme les Hollandais , une robuste servante d'estami- 
net; en6n, si nous faisions de Jésus, fils dQ Dieu, un 
philosophe naïf de l'école de Platon ; au lieu de divinités 
n'aurions plus que des hommes, de même qu'ici, au 
lieu d'un temple chrétien , nous n'avons plus sous les 
yeux qu'un monceau de pierres. 

—-Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont 
donné des traits divins à la Vierge, c'est parce qu'ils y 
croyaient encore; et si les Hollandais lui ont donné des 
traits vulgaires, c'est parce qu'ils n'y croyaient déjà 
plus. Et vous vous flattez aujourd'hui de peindre des 
sujets sacrés, vous qui ne croyez qu'à l'art, c'est-à- 
dire à vous-mêmes 1 vous ne réussirez jamais.* N'essayez 
donc de retracer que ce qui est palpable et vivant pour 
vous. » 

« Si j'avais été peintre , moi , j'aurais fait un beau ta- 
bleau consacré à retracer le jour de ma délivrance ; j'au- 
rais représenté des hommes hardis et robustes, le mar- 
teau dans une main et le flambeau dans l'autre, péné- 
trant dans ces limbes de l'inquisition que je viens de te 
montrer, et relevant de la dalle fétide des spectres à 
rœil terne, au sourire effaré. On aurait vu, en guise 
d'auréole, au-dessus de' toutes ces têtes, la lumière des 
cieux tombant sur elles par la fente des voûtes brisées, 
et c'eût été un sujet aussi beau, aua^i app^^^P^^ ^ ^^^ 
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temps que le Jugement dernier de Michel-Ange le lut 
au sien : car ces hommes du peuple , qui te semblent si 
grossiers et si méprisables dans Toeuvre de la destruc* 
tion , m'apparurent plus beaux et plus nobles que tous 
les anges du ciel; de même ^^e cette ruine, qui est 
pour toi un objet de tristesse et de consternation, est 
pour moi un monument plus religieux qu'il ne lé fut 
jamais avant sa chute. 

c Si j'étais chargé d'ériger un autel destiné à trans* 
mettre aux âges futurs un témoignage de la grandeur et 
de la puissance du nôtre, je n'en voudrais pps d'autre que 
cette montagne de débris , au faite de laquelle j'écrirais 
ceci sur la pierre consacrée : ■ 

« Au temps de l'ignorance et de la cruauté, les hom- 
mes adorèrent sur cet autel le Dieu des vengeances et 
des supplices. Au jour de la justice , çt au nom de l'hu- 
manité , les hommes ont renversé ces autels sanguinaires, 
abominâmes au Dieu de miséricorde. » « 



V. 

Ce n'est pas à Palma, mais à Barcelone, dans les mi- 
nes de la maison de l'inquisition , que j'ai vu ces cachots 
creusés dans des massifs de quatorze pieds d'épaisseur. 
Il est fort possible qu'il n'y eût point de prisonniers dans 
ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est bon 
de demander grâce à la susceptibilité majorquine pour 
la licence poétique que j'ai prise dans le fragment 
qu'on vient de lire. 

Cependant je dois dire que, comme on n'invente rien' 
qui n'ait un certain fonds de vérité , j'ai vu à Major- 
que, un prêtre, aujourd'hui curé d'une paroisse de Palma, 
qui m'a dit avoir passé sept ans de sa vie , la fleur de 
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sa jeunesse^ dans les prisons de l'inquisition , et n'en 
être sorti que par la protection d'une dame qui lui por- 
tait un vif intérêt. C'était un homme dans là force de 
l'âge , avec des yeux fort vifs et des manières enjouées. 
Il ne paraissait pas regretter beaucoup le régime du 
saint office. 

A propos de ce couvent des dominicains , je citerai un 
passage de Grasset de Saint Sauveur, qu'on ne peut 
accuser de -partialité; car il fait, au préalable , un pgm- 
peox éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en re- 
lation à Majorque : 

«On voit cependant encore dans le cloître -de Saint- 
Dominique des peintures qui rappellent la barbarie 
exercée autrefois sur les juifs. Chacun des malheureux 
qui ont été brûlés est représenté dans un tableau au bas 
duquel sont écrits son nom, son âge, et l'époque où il 
fut victime. 

« On m'a assuré qu'il y a peu d'années les descen- 
dants de ces infortunés , formant aujourd'hui une classe 
particuhère parmi les habitants de Palma , sous la ridi- 
cule dénomination de chouettes, avaient en vain offert 
des sommes assez fortes pour obtenir qu^on effaçât ces 
monuments affligeants. Je me suis refusé à croire ce 
fsfit. ... 

c Je n'oublierai cependant jamais qu'un jour, me 
promenant dans le cloître des dominicains , je considé- 
rais avec douleur ces tristes peintures : un moine s'ap- 
proch^ de moi , et me fît remarquer parmi ces tableaux 
plusieurs marqués d'ossements en croix. — Ce sont , 
me dit-il , les portraits de ceux dont les cendres ont été 
exhumées et jetées au vent. 

« Mon sang se glaça; je sortis brusqueiûeï^^i ^© cœur 
navré et l'esprit frappé de cette scèn^ 

« Le hasard fit tomber entre mes tnsi^^ ^^^ TcAaWoii 
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imprimée en 4755 par l*ordre de IMnquisition, conte* 
nanties nom^, surnoms, qualités et délits des malheu- 
reux sentenciés à Majorque depuis Taoïiée 4645 jusqu'en 
4694. 

a Je lus en frémissant cet écrit : j'y trouvai quatre 
Majorquins, dont une femme, brûlés vifs pour cause de 
judaïsme; trente-deux autres morts, pour le mftme 
délit, dans les cachots de l'inquisition, et dont les corps 
avaient été brûlés % trois dont les cendres on( été exhu- 
mées et jetées au vent; un Hollandais accusé de luthé- 
ranisme ; un Majorquin , de mahométisme; six Portugais, 
dont une femme, et sept Majorquins, prévenus de ju- 
daïsme , brûlés en effigie, ayant eu le bonheur de s'é- 
chapper. Je comptai deux cent seize autres victimes, 
Majorquins et étrangers , accusés de judaïsme , d'héré- 
sie ou de mahométisme , sortis des prisons , après s'être 
rétractés publiquement et remis dans le sein de l'Ë^lise. » 

Cet affreux .catalogue était clôturé par un arrêté de 
l'inquisition non moins horrible. 

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la 
traduction exacte: 

a Tous les coupables mentionnés dans cette relation 
ont été publiquement condamnés par le saint-office, 
comme hérétiques formels; tous leurs biens confisqué» 
et appliqués au fisc royal ; déclarés inhabiles et inca- 
pables d'occuper ni d'obtenir ni dignités ni bénéfices, 
tant ecclésiastiques que séculiers , ni autres offices pu- 
blics ni honorifiques ; ne pouvant porter sur leurs per- 
sonnes, ni faire porter à celles qui en d^ndent, ni or 
ni aident, perles, pierres précieuses, corail, soie, ca- 
melot , ni drap fin ; ni monter à cheval , ni porter des 
armes, ni exercer et user des autres choses qui, par 
droit commun, lois et pragmatiques de ce royaume, 
instructions et style du saint-office, sont prohibées à 
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des individus ainsi dégradés ; la même prohibition s'é- 
tendant, pour les femmes condamnées au feu, à leurs 
fils et à leurs filles , et pour les hommes jusqu'à leurs 
petits-fîls en ligne masculine; condamnant en même 
temps la mémoire de ceux exécutés et. effigie , ordon^ 
nant que leurs ossements (pourant les distinguer de 
ceux des fidèles chrétiens) soient exhumés, remis à la 
justice et au bras séculier, pour être brûlés et réduits 
en cendres ; que Ton effacera ou raclera toutes inscrip- 
tions qui se trouveraient sur les sépultures , ou armes , 
soit apposées , soit peintes , en quelque lieu que ce soit, 
de manière quHl ne reste cPetiXy sur la face de la terre, 
que ta mémoire de leur sentence et de son exécution, » 

Quand on lit de semblables documents , si voisins de 
notre époque, et quand on voit Tinvincible haine qui, 
après douze ou quinze générations de juifs convertis au 
christianisme , poursuit encore aujourd'hui celte race 
infortunée à Majorque , on ne saurait croire que l'esprit 
de l'inquisition y fût éteint aussi parfaitement qu'on le 
dit ai l'époque du décret de Mendizab^l. 

Je ne terminerai pas cet article , et je ne sortirai pas 
du couvent de l'inquisition , sans faire part à mes lec- 

« 

leurs d'une découverte assez curieuse , dont tout l'hon- 
neur revient à M. Tasj^u , et qui eût fait , il y a trente 
ans, la fortune de cetérudit, à moins qu'il ne l'eût, 
d'un cœur joyeux , portée au maître du monde , sans 
songer à en tirer parti pour lui-mémo , supposition qui 
est bien plus conforme que l'autre à son caractère d'ar- 
tiste insouciant et désintéressé. 

Cette note est trop intéressante pour que j'essaie do 
la tronquer. La voici telle qu'elle a été remise entre mes 
mains , avec l'autorisation de la publier. 
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COUVENT DE SAINT -DOMINIQUE, 

A PALMA DE MALLORGA. \ 

m 

Un compagnon de saint Dominique, Michel deFabra^ 
fut le fondateur de Tordre des frères prêcheurs à M^l- 
lorca. n était originaire de la Vieille-Castille , et accom- 
pagnait Jacques I*' à la conquête de la grande Baléare, 
en 4229. Son instruction était grande et variée, sa dé- 
votion remarquable ; ce qui lui donnait auprès du Con- 
quistador, de ses nobles compagnons, et des soldats 
même , une puissante autorité. 11 haranguait les troupes , 
célébrait le service divin , donnait la communion aux 
assistants et combattait les infidèles , comme le faisaient 
à cette époque les ecclésiastiques. Les Arabes disaient 
que la sainte Vierge et le père Michel seuls les avaient 
conquis. Les soldats aragonais-catalans priaient, diMn, 
après Dieu et la sainte Vierge , le père Michel Fabra. 

L'illustre dominicain avait reçu l'habit de son ordre à 
Toulouse des mains de son ami Dominique : il fut en- 
voyé par lui à Paris avec deux autres compagnons pour 
y remplir une mission importante. Ce fut lui qui établit 
à Palma le premier couvent des dominicains , au moyen 
d'une donation que lui fit le procureur du premierévéque 
de Mallorca , D. J. R. de Torella : ceci se passait en 
Tan 4231. 

Une mosquée et -quelques toises de terrain qui en 
dépendaient servirent à là première fondation. Les frères 
prêcheurs agrandirent plus tard la communauté, au 
moyen d'un commerce lucratif de toute espèce de mar- 
-chandises , et des donations assez fréquentes qui leur 
étaient faites par les fidèles. Cependant le premier fou- 
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dateur, frère de Michel de Fabra , était allé mourir à 
Valence, qu'il avait aidé à conquérir. 

Jaime Fabra fut Tarchitecte du couvent des domini- 
cains. On ne dit pas que celui-ci fût de la famille du 
père Michel, son homonyme; on sait seulement qu'il 
donna ses plans vers 4296, comme il traça pfus tard 
ceux de la cathédrale de Barcelone (4347), et bien d'au- 
tres sur les terres des rois d* Aragon. 

Le couvent et son église ont dû éprouver bien des 
changements avec le temps, si l'on compare un instant, 
commuons l'avoiis fait, les diverses parties des monu- 
ments minés par la mine. Ici reste à peine debout un 
riche portail , dont le style tient du qua^oi*2ième siècle ; 
mais plus, loin , faisant partie du monument , ces arches 
brisées, ces lourdes clefs de voûte gisantes sur les dé- 
combres , vous annoncent que des architectes autres 
que Jaime Fabra, mais bien inférieurs à lui , ont passé 
parla. 

Sur ces* vastes ruines où il n'est resté debout que 
quelques palmiers séculaires y conservés à notre instante 
prière , nous avons pu déplorer, comme nous l'avons 
fait sur celles des couvents de Sainte-Catherine et de 
Saint-François de Barcelone, que la froide politique eût 
seule présidé à ces démolitions faites sans discernement. 

En effet, l'art et l'histoire n'ont rien perdu à voir 
tombeV les couvents^ de Saint-Jérôme àPalma, ou le 
couvent de Saint-François qui bordait en la gênant la 
muralla de Mar à Barcelone; mais, au nom de l'his- 
toire, au nom de l'art, pourquoi ne pas conserver, comme 
monuments , les couvents de Sainte-Catherine de Barce- 
lone et celui de Saint-Dominique de Palma , dont les nefs 
abritaient les tombes des gens de bien, las sepulturas 
de personas de 6e, comme le dit un petit cahier que 
nous avons eu entre les mains, et qui {aÎBait partie dçs 
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archives da couvent? On y lisalit , après les' noms de 
N. Cotoner, grand maître de Malte, ceux des Dameto, 
des Muntaner, des Villalonga , des La Romana , de^i 
Bonapart! Ce livre, ainsi que tout ce qui était le cou* 
vent , appartient aujourd'hui à Tentrepreneur des démo^ 
litions. 

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier 
abord vous saisit, mais ensuite vous captive et vous 
rassure , voyant Tintérèt que nous prenions à ces ruines, 
à ces souvenirs historiques , et d'ailleurs , comme tout 
homme du peuple, partisan du grand Napoléon, s*em- 
pressa de nous indiquer la tombe armoriée des BSiaparty 
ses aïeux , (5ar telle est la tradition mallorquine. Elle 
nous a paru assez curieuse pour faire quelques recher- 
ches à ce sujet ; mais , occupé d'autres travaux , nous 
n'avons, pu y donner le temps et Tattention nécessaires 
pour les compléter. 

Nous avons retrouvé les armoiries des Bonapart, qui 
sont : ' 

Parti d'azur, chargé de six étoiles d'or, à six pointes , 
deux , deux et deux, et de.gueules , au lion d'or léopardé, 
au chef d*or, chargé d'un aigle naissant de sable; 

4® Dans un nobiliaire, ou livre de blason , qui fait 
partie des richesses renfermées dans la bibliothèque de 
M. le comte de Monténégro, nous avons pris un /ac- 
simile de ces armoiries; ^ * 

2^ A Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, 
moins beau d'exéculion, appartenant au savant archi- 
viste de la couronne d'Aragon , et dans lequel on trouve, 
à la date du 4 5 juin 4549, les preuves de noblesse de 
la famille des Fortuny, au nombre desquelles figure, 
parmi les quatre quartiers, celui de l'aïeule maternelle, 
qui était de la maison de Bonapart, 

Dans le registre : Indice : Pedfe lll, tome II des 
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archives de la couronne d'Aragon , se trouvent mention- 
nés deux actes à la date de 4276, relatifs à des mem- 
bres de la famille Bonpar» Ce nom, d'origine proven- 
çale ou languedocienne, en subissant, comme tant 
d'autres de la même époque, l'altération mallorquine, 
serait devenu Bonapart. 

En 4444 , Hugo Bonaparte natif de Mallorca, passa 
^dans File de Corse en qualité de régent ou gouverneur 
pour le roi Martin d'Aragon ; et c'est à lui qu'on ferait 
remonter l'origine des Bonaparte y ou, comme on a dit 
plus 'tard, Buonaparte; ainsi Bonapart est le nom 
roman, Bonaparte l'italien ancien, et Buonaparte 
l'italien moderne. On sait que les membres de la famiUe 
de Napoléon signaient indifféremment Bonaparte ou 
Buonaparte. 

• Qui sait l'importance que ces légers^ indices , décou- 
verts quelques années plus tôt , auraient pu acquérir, 
s'ils avaient servi à démontrer à Napoléon , qui tenait 
tant à être Français, que sa famille était origioaire de 
France? 



Pour n'avoir plus la même valeur politique aujour- 
d'hui, la découverte de M. Tastu n'en est pas moins 
intéressante , et si j'avais quelque voix au chapitre des 
fonds destinés aux lettres par le gouvernement français, 
je procurerais à ce bibliographe les moyens de la com- 
pléter. 

Il importe assez peu aujourd'hui , j'en conviens, de 
s'assurer de l'origine française de Napoléon. Ce grand 
capitaine, qui, dans mes idées (j'en demande bien par- 
don à. la mode^, n'est pas un si grand prince , mais qui , 
de sa nature personnelle , était certes un grand homme, 
a bien su se faire adopter par la Finance , ^^ ^^ posléritâ 
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ne lui demandera pas si ses ancêtres furent Florentins , 
Corses, Majorquins ou Languedociens; mais l'histoire 
sera toujours intéressée à lever le voile qui couvre cette 
race prédestinée , où Napoléon n'est certes pas un acci- 
dent fortuit , un fait isolé. Je suis sûr qu'en cherchant 
bien , on trouverait dans les générations antérieures de 
cette famille des hommes ou des femmes dignes d'une 
(elle descendance , et ici les blasons, ces insignes dont 
la loi d'égalité a fait justice, mais dont l'histCNrien doit 
toujours tenir compte, comme de monuments très-si- 
gnificatifs, pourraient bien jeter quelque lumière sur 
la destinée guerrière ou ambitieuse des anciens Bona- 
parte. 

En effet , jamais écu fut-il plus fier et plus symbo- 
lique que celui de ces chevaliers majorquins? Ce lion 
dans Tattituderdu combat, ce ciel parsemé d'étoiles 
d'où cherche à se dégager l'aigle prophétique, n'est-ce 
pas comme l'hiéroglyphe mystérieux d'une destinée peu 
commune? Napoléon , qui aimait la poésie des étoiles 
avec une sorte de superstition, et qui donnait l'aigle 
pour blason à la Frailce , avait-il donc connaissance de 
son écu majorquin, et, n'ayant pu remonter jusqu'à la 
source présumée des Bonpar provençaux j gardait-il le 
silence sur ses aïeux espagnols? C'-est le sort des grands 
hommes, après leur mort, de voir les nations se disputer 
leurs berceaux ou leurs tombes. 



BONAPART. 

(Tiré d'an armoriai MS., eonienani les blasons des prineiptles funlUet 
de Mailorca, ete.» etc. Le MS. apparteotil k D. Juan Damelo, eroniau 
de Mallorca, mon en 1688, et te consenre dans la UbUoUièqiie dn eoMt 
d« MoMenegro. Le HS. est da seiiiëme siècle.) ' 

* Mallorca . fO septembre 1887. 

M. TâBT9. 



PROVAS DE FERA FORTUNT A 13 DR JUNY DE 1S4d. 



NO 1. 
FORTUNY, 

SON PARB,SOLARDE MALLORCA. 



GOS, 

6A KARE» SOLAR DE MALLORCA. 



FORTUNY, 

Son père^ ancienne maison 

noble de Mallorca. 

Camp de plata, cinq torteus 

nègres, en dos, dos, y nn. 

Champ d'argent, cinq tonr- 

teanx de sable^ denx, deux 

elnn. 



CCS, 

Sa mëie, maison noble de 

Mallorca. 
Camp vermeil; un os de or, 

portant nna flor de Uiri 

sobre lo cap, del mateix. 
Champ de gueules, ours d'or 

couronnô d*nne fleur de 

lis de mâme. 



RO 8. 
BONAPART. 

SA ATU PATBRNA, SOLAR DB 
MALLORCA. 



IP4. 
GARI, 

SA AYU MATERNA, SOUR pB 
MALLORCA. 



BONAPART, 

Son aïeule paternelle, an- 
cienne maison noble de 
Mallorca. 

Ici manquait Texplication 
du blason : les différences 
proYiennent de celui qui 
a peint ce nobiliaire : il 
n'a pas tenu compte qu'il 
décalquait; d'ailleurs il a 
manqué d'exactitude. 



GARI, 

Son aïeule maternelle » an- 
cienne maison noble de 
Mallorca. 

Partit en pal, primer ver- 
meil, ad très terres de 
plata, en dos, y una; se- 
gon blau, ab très faxas 
ondeades, de plata. 

Parti de gueules et d'azur, 
trois tours d'argent, deux, 
mie ettroisfasoes ondées. 



^ 
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TROISIÈME PARTIE. 

I. 

Noos partîmes pour Valldemosa, vers là mî-décembre, 
par une matinée sereine, et nous allâmes prendre pos- 
session de notre t^hartreuse au milieu d'un de ces beaux 
rayons de soleil d'automne qui allaient devenir de plus 
en plus rares pour nous. Après avoir traversé les plaines 
fertiles d*Establiments, nous atteignîmes ces vagues ter- 
rains, tantôt boisés, tantôt secs et pierreux, tantôt hu- 
mides et frais, et partout cahotés de mouvements abrupts 
qui ne ressemblent à rien. 

Nulle part, si ce n*est en quelques vallées des Pyré- 
nées, la nature ne s'était montrée à moi aussi libre dans 
ses allures que sur ces bruyères de Majorque, espaces 
assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un certain 
démenti à cette culture si parfaite à laquelle les Major- 
quins se vantent d'avoir soumis tout leur territoire. 

Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un repro- 
che; car rien n'est plus beau que ces terrains négligés 
qui produisent tout ce qu'ils veulent, et qui ne se font 
faute de rien : arbres tortueux, penchés, écbevelés; 
ronces affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et 
de joncs, câpriers épineux, asphodèles délicates et char- 
mantes ; et toutes choses prenant là les formes qu'il plaît 
à Dieu, ravin, colline, sentier pierreux tombant tout à 
coup dans une carrière , chemin verdoyant s'enfonçant 
dans un ruisseau trompeur, prairie ouverte à tout ve- 
nant et s'arrétant bientôt devant une montagne à pic ; 
puis ded taillis semés de gros rochers qu'on dirait tom- 
bés du ciel , des chemins creux au bord du torrent entre 
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des buissons de myrte et de chèyrefeuille; enfin une 
ferme jetée comme une oasis au sein de ce désert , éle- 
vant son palmier comme une vigie pour guider le voya- 
geur dans la solitude. 

La Suisse et le Tyrol n*ont pas eu pour moi cet aspect 
de création libre et primitive qui m'a tant charmé à Ma- 
|orque. 11 mé semblait que, dans les sites les plus sau- 
vages des montagnes helvétiques, la nature, livrée à de 
trop rudes influences atmosphériques,- n'échappait à Ii 
main de Thomme que pour recevoir du ciel de plus du 
res contraintes , et pour subir, comme une âme fov 
gueuse livrée à elle-même, Tesclavage de ses propre» 
déchirements. A Majorque, elle fleurit sous les baisers 
d*un ciel ardent , et sourit sous les coups des tièdes 
bourrasques qui la rasent en courant les mers. La fleur 
couchée se relève plus vivace, le tronc brisé enfante de 
plus nombreux rejetons après l'orage ; et quoiqu'il n'y 
ait point l à vrai dire , de lieux déserts dans cette ile , 
l'absence de chemins frayés lui donne un air d'abandon 
ou de révolte qui doit la faire ressembler à ces belles 
savanes de la Louisiane, où, dans les rêves chéris de 
ma jeunesse, je suivais René, en cherchant les traces 
d'Atala ou de Chactas. 

Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plai- 
rait guère aux Majorquins, et qu'ils ont la prétention 
d'avoir des chemins, très-agréables. Agréables à la vue, 
je ne le nie pas ; mais praticables aux voitures, vous 
allez en juger. 

La voilure à volonté du pays est la tartane^ espèce 
de coucou-omnibus conduit par un cheval ou par un • 
mulet, et sans aucune espèce de ressort ; ou Xo^birlvcho^ 
sorte de cabriolet à quatre places, portant sur son bran- 
card comme la tartane, comme elle ^rv^^é de roues soU- 
des, de ferrures massives^«t gari^^ j \'\tiVéneur d'v\tv 

'^ 6. 
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demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure vous 
donne bien un peu à penser quand vous vous installez 
pour la première fds dans ce véhicule aux abords dou- 
cereux ! Le cocher s'assied sur une planchette qui lui 
sert d§^ siège, les pieds écartés sur les brancards, et la 
croupe du cheval entre les jambes, de sorte qu'il a Ta. 
vantage de sentir non-seulement tous les cahots de sa 
brouette, mais encore tous les mouvements de sa béte, 
et d'être ainsi en carrosse et à cheval en même temps. 
Il ne parait point mécontent de cette façon d'aller, car 
il chante tout le temps, quelque effroyable secousse qu'il 
reçoive; et il ne s'interrompt que pour proférer d'un 
air flegmatique des jurements épouvantables lorsque 
son cheval hésite à se jeter dans quelque précipice, ou 
à grimper quelque muraille de rochers. 

Car c'est ainsi qu'on se promène: ravins, torrents, 
fondrières, haies vives, fossés, se présentent en vain; on 
ne s'arrête pas pour si peu. Tout cela s'appelle d'ailleurs 
le chemin. 

Au départ, vous prenez cette course au clocher pour 
une gageure de mauvais goût, et vous demandez & votre 
guide quelle mouche le pique. — C'est le chemin , vous 
répond-il. — Mais cette rivière? — C'est le ôhemin. — 
Et ce trou profond? — Le chemin. — Et ce buisson 
aussi? — Toujours le chemin. — A la bonne heure! 

Alors vous n'avez rien de mieux à faire que de prendre 
votre parti, de bénir le matelas qui tapisse la caisse de 
la voiture et sans lequel vous auriez infailliblement 
les membres brisés , de remettre votre âme à Dieu, eC 
de contempler le paysage en attendant la mort ou un 
miracle. 

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, 
grâce au peu de balancement de la voiture^^ à la solidité 
des jambes du cheval, et péit>ètre à l'incurie du cocher, 
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qui le laisse faire , se croise les bras ^ fume tranqtiiile* 
ment son cigare, tandis qu'une roue court sur la mon< 
tagne et Tautre dans le ravin. 

On s'habitue très- vite à un danger dont on voit les 
autres ne tenir audun compte : pourtant le danger est 
fort réel. On ne verse pas toujours; mais, quand on 
verse, on ne se relève guère. M. Tastu avait éprouvé 
Tannée précédente un accident de ce genre sur notre 
route d'Establimenls, et il était resté pour mort sur la 
place. Il en a gardé d'horribles douleurs à Ta tète, qui 
ne refroidissent pourtant pas son désir de retourner à 
Majorque. 

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte 
de voiture, et les nobles ont de ces carrosses du temps 
de Louis XIV, à boite évasée , quelques*uns à huit gla- 
ces, et dont les roues énormes bravent tous les obsta- 
cles. Quatre ou six fortes mules traînent légèrementces 
lourdes machines mal suspendues, pompeusement dis^ 
gracieuses, mais spacieuses et- solides, dans lesquelles 
on franchit au galop et avec une incroyable audace les 
plus effrayants défilés , non sans en rapporter quelques 
contusions, bosses à la tète , et tout au moins Ae fortes 
courbatures. 

Le grave Miguel de Yargas, auteur vraiment espagnol, 
qui ne plaisante jamais, parle en ces termes de los hor-' 
rorosos caminos de Mallorca : « En cuyo esencial ramo 
« de policia no se puede t)onderar bastantemente el 
« abandono de esta Balear. El que Uaman camino es 
« una cadena de precipicios iiitratables, y el transito 
« desde Palma hasta los montes de Galatzo présenta al 
a infeliz.pasagerolamuerteacadapaso, d etc. 

Aux environs des villes, les chemins sont un peu 
moins dangereux ; mais- ils ont le grave inconvénient 
d'être resserrés eiitre deux murailles ou deux fessés qwi 



\ 



101 UN HITSB 

ne permettent [^ à deux voitures de se rencontrer. Le 
cas échéant , il faut dételer les bœufs de la charrette ou 
les chevaux de la voiture, et que l'un des deux équipages 
s'en aille à reculons, souvent pendant un long trajet. Ce 
sont alors d'interminables contestations pour savoir qui 
prendra ce parti ; et, pendant ce t^ps, le voyageur, 
retardé, n'a rien de mieux à faire qu'à répéter la devise 
majorquine : tnucha calma] pour son édiOcation parti- 
culière. 

Avec le peu de frais où se mettent les Majorquins pour 
entretenir leurs routes, ils ont l'avantage d'avoir de ces 
routes-là à discrétion. On n'a que l'embarras du choix. 
J'ai fait trois fois seulement la route de la Chartreuse à 
Palma, et réciproquement ; six fois j'ai suivi une route 
différente, et six fois le birlueho s'est perdu et nous a 
fait errer par monts et par vaux, sous prétexte de cher- 
cher un septième chemin qu'il disait être le meilleur de 
tous, et qu'il n'a jamais trouvé. 

De Palma à Yalldemosa on compte trois lieues, mais 
trois lieues majorquines, qu'on ne feit pas , en trottant 
bien , en moins de trois heures. On monte insensible- 
ment pendant les deux premières ; à la «troisième , on 
entre dans la montagne et on suit une rampe très-unie 
(ancien travail des chartreux vraisemblablement) , mais 
très-étroite, horriblement rapide, et plus dangereuse 
que tout le reste du chemin. 

Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque ; 
mais c'est en vain que les montagnes se dressent de cha- 
que côté de la gorge, c'est en vain que le torrent bon- 
dit de roche en roche ; c'est seulement dans le cœur de 
;'hiver que ces lieux prennent l'aspect sauvage que les 
Majorquins leur attribuent. Au mois de décembre, et 
malgré les pluies récentes , le torrent était encore un 
charmant ruisseau courant parmi des touffes d'herbes et 
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de fleurs; la montagne était riante, et le vallon encaissé 
de Valldemosa s'ouvrit deyant nous comme un jardin 
printanier. 

Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied à 
terre; car aucune charrette ne peut gravir le chemin 
pavé qui y mène, chemin admirable à Toeil par son mou- 
vement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et 
les sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, gran- 
dissant de beauté à mesure qu'on s'élève. Je n'ai rien 
vu de plus riant, et de plus mélancolique en même 
temps, que ces perspectives où le chêne vert, le carou- 
bier, le pin , l'olivier, le peuplier et le cyprès marient 
leurs nuances variées en berceaux profonds ; véritables 
abimes de verdure, où le torrent précipite .sa course 
sous des buissons d'une richesse somptueuse et d'une 
grâce inimitable. Je n'oublierai jamais un certain détour 
de la gorge où, en se retournant, on distingue, au som- 
met d'un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes 
que j'ai décrites, à demi cachée dans lès raquettes de 
ses nopals, et un grand palmier qui se penche sur 
l'abime en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand 
la vue des boues et des brouillards de Paris me jette 
daus le spleen, je ferme les yeux, et je revois comme 
dans un rêve cette montagne verdoyante, ces roches 
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose. 

La chaîne de Valldemosa s'élève de plateaux en pla- 
teaux resserrés jusqu'à une sorte d'entonnoir entouré 
de hautes montagnes et fermé au nord par le versant 
d'un dernier plateau à l'entrée duquel repose le monas- 
tère. Les chartreux ont adouci, par un travail immense, 
f âpreté de ce lieu romantique.* Ils ont fait du vallon qui 
termine la chaîne un vaste jardin ceint de murailles qui 
np gênent point la vue, et auquel une*bordure de cyprès 
à forme pyramidale I disposés deux j^deux sur divers 
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plans, donne l'aspect arrangé d'un dmetière d'opéra. 

Ce jardin, planté de palmiers et d'amandiers , occupe 
tout le fond incliné du vallon, et 8*élèTe en vastes gra- 
dins sur les premiers plans de la montagne. Au clair 
de la lune , et lorsque Tirrégularité de ces gradins e^ 
dissimulée par les ombres, on dirait d'un amphithéâtn 
taillé pour des combats de géants. Au centre et sous un 
groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre reçoit 
les eaux de source de la montagne , et les déverse aux 
plateaux inférieurs par des canaux en dalles, tout sem- 
blables à ceux qui arrosent les alentours de Barcelone. 
Ces ouvrages sont trop' considérables et trop ingénieux 
pour n'être pas, & Majorque comme en Catalogne, un 
travail des Maures. Us parcourent tout l'intérieur de l'île, 
et ceux qui partent du jardin des chartreux, côtoyant 
le lit du torrent, portent à Palma une eau vive en toute 
saison. 

La Chartreuse, située au dernier plan de ce co) de 
montagnes, s'ouvre au nord sur une vallée spacieuse 
qui s'élargit et s'élève en pente douce jusqu'à la côte 
escarpée dont la mer frappe et ronge la base. Un des 
bras de la chaîne s'en va vers l'Espagne, et l'autre vers 
l'orient. De cette chartreuse pittoresque on domine donc 
la mer des deux côtés. Tandis qu'on l'entend gronder 
au nord, on l'aperçoit comme une faible ligne brillante 
au delà des montagnes qui s'abaissent, et de Timmense 
plaine qui se déroule au midi ; tableau sublime, çncadré 
au premier plan par de noirs rochers couverts de sa- 
pins, au second par des montagnes au profil hardiment 
découpé et frangé d'arbres superbe^, au troisième et 
au quatrième par des mamelons arrondis que le soleil 
couchant dore des nuances les plus chaudes , et sur la 
croupe desquels l'qgil distingue encore, à une lieue de 
distance, la silhouette microBoopique des arbres, fine 
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Comme Taptenne des papillons , noire et nette comme 
un trait de plume à Tencre de Chine sur un fond d*or 
étincelant. Ce fond lumineux, c'est la plaine ; et à cette 
distance, lorsque les vapeurs de la montagne commen- 
cent à s'exhaler et à jeter un voile transparent sur 
Tabime, on croirait que c'est déjà la mer. Mais la mer 
est encore plus loin, et, au retour du soleil , quand la 
plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée trace 
une bande d'argent vif aux confins de cette perspective 
éblouissante* 

C'est une de ces vues qui accablent parce qu'elles ne 
laissent rien à désirer, rien à imaginer. Tout ce que le 
poète et le peint^B peuvent rêver, la nature l'a créé en 
cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété 
inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues 
profondeurs, tout est là , et l'art n'y peut rien ajouter. 
L'esprit ne suffit pas toujours à goûter et à comprendre 
l'œuvre de Dieu ; et s'il fait un retour sur lui-même, c'est 
pour sentir son impuissance à créer une expression 
quelconque de cette immensité de vie qui le subjugue et 
l'enivre. Je conseillerais aux gens que la vanité de l'art 
dévore, de bien regarder de tels sites et de les regarder 
souvent. Il me semble qu'ils y prendraient pour cet art 
divin qui préside à l'éternelle création des choses un 
certain respect qui leur manque, à ce que je m'imagine 
d'après l'emphase de leur forme. 

Quant à moi, je n'ai jamais mieux senti le néant des 
mots que dans ces heures de contemplation passées à la 
Chartreuse. 11 me venait bien des élans religieux ; mais 
il ne m'arrivait pas d'autre formule d'enthousiasme que 
celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour m'avoir donné de 
bons yeux! 

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de 
ces spectacles sublimes Aftt l'^fraichis^^ite et saluioâret 
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leur continuelle possession est dangereuse. On 8*habitué 
à vivre sous l'empire de la sensation, et la loi qui préside 
à tous les abus de la sensation, c*est rénervement. C'est 
ainsi que Ton peut s'expliquer Tindifférence des moines 
en général pour la poésie de leurs monastères, et celle 
des paysans et des pâtres pour la beauté de leurs mon- 
tagnes. 

Nous n'eûmes pas le temps de nous lasseï de tout 
cela, car le brouillard descendait presque tous les soirs 
au coucher du soleil , et hâtait la chute des journées 
déjà si courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jus- 
qu*à midi nous étions enveloppés dans l'ombre de la 
grande montagne de gauche, et à trois heures nous re- 
tombions dans l'ombre de celle de droite. Mais quels 
beaux effets de lumière nous pouvions étudier, lorsque 
les rayons obliques pénétrant par les déchirures des 
rochers , ou glissant entre les croupes des montagnes, 
venaient tracer des crêtes d'or et de pourpre sur nos 
seconds plans 1 Quelquefois nos cyprès, noirs obélisques 
qui servaient de repoussoir au fond du tableau, trem- 
paient leurs têtes dans ce fluide embrasé ; les régimes 
de dattes de nos palmiers semblaient des grappes de 
rubis , et une grande ligne d'ombre, coupant la vallée 
en biais , la partageait en deux zones : lune inondée 
des clartés de l'été, l'autre bleuâtre et froide à la vue 
comme un paysage d'hiver. 

La chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, 
suivant la règle des chartreux, treize religieux y compris 
le supérieur, avait échappé au décret qui ordonna, en 
(836, la démolition des monastères contenant moins de 
iovLze personnes en communauté; mais, comme toutes 
les autres , celle-là avait été dispersée et le couvent sup- 
primé , c'est-à-dire considéré comme domaine de l'État. 
L'État majorquin, ne sachant comment utiliser ces vastes 
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bâtiments, avait pris le parti , en attendant qu'ils ache- 
vassent de s'écrouler, de louer les cellules aux personnes 
qui voudraient les habiter. Quoique le prix de ces loyers 
fut d^une modicité extrême, les villageois de Valldemosa 
n'en avaient pas voulu profiter, peut-être à cause de 
leur extrême dévotion et du regret qu'ils avaient de leurs 
moines, peut-être aufsi par effroi superstitieux : ce qui 
ne les empêchait pas de venir y danser dans les nuits 
du carnaval, comme je le dirai ci-après ; mais ce qui leur 
faisait regarder de très-mauvais œil notre présence irré- 
vérencieuse- dans ces murs vénérables. 

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée, 
durant les chaleurs de Tété, par les petits bourgeois 
palmesans , qui viennent -chercher, sur ces hauteurs et 
sous ces voûtes épaisses , un air plus frais que dans la 
plaine ou dans la ville. Mais aux approches de l'hiver le 
froid les en chasse , et lorsque nous y demeurâmes , la 
Chartreuse avait pour tous habitants, outre moi et ma 
famille , le pharmacien , le sacristain et la Maria-An- 
tonia. 

La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge 
qui était venue d'Espagne pour échapper, je crois, à la 
misère , et qui avait loué une cellule pour exploiter les 
hôtes passagers de la Chartreuse Sa cellule était située 
à côté de la nôtre et nous servait de cuisine, tandis 
que la dame était censée nous servir de ménagère. C'é- 
tait une ex-jolie femme, fine, proprette en apparence, 
doucereuse, se disant bien née, ayant de charmantes 
manières, un son de voix harmonieux, des airs patelins, 
et exerçant une sorte d'hospitalité fort singulière. Elle 
avait coutume d'offrir ses services aux arrivants, et de 
refuser, d'un air outragé, et presque en se voilant la 
face , toute espèce de rétribution pour ses soins. Elle 
a^i.^sait ainsi, disait-elle, pour l'amour de Dieu, por 

7 
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l'assîstencia , et dans le seul but d'obtenir l'amitié de 
ses voisins. Elle possédait , en fait de mobilier, wi lit 
de sangle, une chaufferette, un brasero, deux chaises 
de paille, un crucifix, et quelques plats de terre. Elle, 
mettait tout cela à votre disposition avec beaucoup de 
générosité , et vous pouviez installer chez elle votre ser- 
vante et votre marmite. 

Mais aussitôt elle entrait en possession de tout votre 
ménage , et prélevait pour elle le plus pur de vos nippes 
et de votre dîner. Je n'ai jamais vu de bouche dévote 
plus friande , ni de doigts plus agiles pour puiser,' sans 
se brûler, au fond des casseroles bouillantes , ni de go- 
sier plus élastique pour avaler le sucre et le café de ses 
hôtes chéris à la dérobée, tout en fredonnant un cantique 
ou un boléro. C'eût été une chose curieuse et divertis- 
sante, si on eût pu être tout à fait désintéressé dans la 
question, que devoir cette boune Antonia^ et la Catalina, 
cette grande sorcière valldemosane qui nous servait de 
valet de chambre, et la /itna, petit monstre ébouriffé qui 
nous servait de groom, aux prises toutes trois avec notre 
dîner. C'était l'heure de l' Angélus, et ces trois chattes 
ne manquaient pas de le réciter : les deux vieilles en 
duo, faisant main basse sur tous les plats , et la petite 
répondant arken, tout en escamotant avec une dextérité 
sans égale quelque côtelette ou quelque fruit confit. 
C'était un tableau à faire et qui valait bien la peine 
qu'on feignit de ne rien voir ; mais lorsque les pluies 
interceptèrent fréquemment les communications avec 
Palma, et que les aliments devinrent rares, Vassistencia 
de la Maria-Antonia et de sa clique devint moins plai- 
sante, et nous fûmes forcés de nous succéder, mes en- 
fants et moi , dans le rôle de planton pour surveiller les 
vivres. Je me souviens d'avoir couvé, presque sur mon 
chevet, certains paniers de biscottes 2>ien nécessaires au 
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déjeuner du lendemain, et d'avoir plané comme un vau- 
tour sur certains plats de poisson , pour écarter de nos 
fourneaux en plein vent cps petits oiseaux de rapine qui 
ne nous eussent laissé que les arêtes. 

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être 
servi la messe aux chartreux dans son enfance , et qui 
désormais était dépositaire des clefs du couvent. Il y 
avait une histoire scandaleuse sur son compte ; il était 
atteint et convaincu d'avoir séduit et mis à mal une se- 
iiorita qui avait passé quelques mois avec ses parents à 
la Chartreuse, et il disait pour s'excuser, qu'il n'était 
chargé par l'État que de garder les vierges en peinture. 
11 n'était 'pas beau le moins du monde ; mais il avait 
des prétentions au dandysme. Au lieu du oeau costume 
demi-arabe que portent les gens de sa classe, il avait 
un pantalon européen et dès bretelles qui certainement 
donnaient dans Tœil des filles de l'endroit. Sa sœur était 
la plus belle Majorquine que j'aie vue. Ils n'habitaient 
pas le couvent, ils étaient riches et fiers, et avaient 
une maison dans le village ; mais ils faisaient leur ronde 
chaque jour et fréquentaient la Maria-Antonia , qui les 
« invitait à manger notre dîner quand elle n'avait pas 
d'appétit. ^ 

Le pharmacien était un chartreux qui s'enfermait 
dans sa cellule pour reprendre sa robe jadis blanche , 
et réciter tout seul ses offices en grande tenue. Quand 
on sonnait à sa porte pour lui demander de la guimauve 
ou du chiendent (les seuls spécifiques qu'il possédât), on 
le voyait jeter à la hâte son froc sous son lit, et apparaître 
en culotte noire, en bas et en petite veste , absolument 
dans le costume des opérateurs que Molière faisait danser 
en ballet dans ses intermèdes. C'était un vieillard très- 
méfiant, ne se plaignant de rien, et priant peut-être 
pour le triiHnphe de don Carlos et le retour de \a sainte 



1J3 UN HIVER 

inquisition, sans vouloir de mal à personne. Il nous 
vendait son chiendent à prix d'or, et se consolait par 
ce3 petits profits 'd*avoir été relevé de son vœu de pau- 
vreté. Sa cellule était située bien loin -de la nôtre , à 
rentrée du monastère, dans une sorte de bouge dont la 
porte se dissimulait derrière un buisson de ricins et 
d'autres plantes médicinales de la plus belle venue. Ca- 
ché là comme un vieux lièvre qui craint de mettre 
.es chiens sur sa piste , il ne se montrait guère ; et si 
nous n'eussions été plusieurs fois le réclamer pour lui 
demander ses juleps, nous ne nous serions jamais 
doutés qu'il y eût encore un chartreux à la Char- 
treuse. 

Cette Chartreuse n'a rien de beau comme ornement 
d'architecture , mais c'est un assemblage de bâtiments 
très-fortement et très-largement construits. Avec une 
pareille enceinte et une telle masse de pierres de taille, 
il y aurait de quoi loger un corps d'armée ; et pourtant 
cette vaste construction avait été élevée pour douze 
personnes. Rien que dans le nouveau cloître (car ce 
monastère se compose de trois chartreuses accolées l'une « 
à l'autre à diverses époques), il y a douze cellules com- 
posées chacune de trois pièces spacieuses donnant sur 
un de$ côtés du clottre. Sur les deux faces latérales sont 
situées douze chapelles. Chaque religieux avait la sienne, 
dans laquelle il s'enfermait pour prier seul. Toutes ces 
chapelles sont diversement ornées, couvertes de dorures 
et de peintures du goût le plus grossier, avec des statues 
de saints en bois colorié, si horribles que je n'aurais pas 
trop aimé, je le confesse, à les rencontrer la nuit hors 
de leurs niches. Le pavé de ces oratoires est formé de 
faïences émaillées et disposées en divers dessins de mo* 
saïque d'un très-bel effQt. Le goût arabe règne encore 
en ceci , et c'est le seul bon goût dont la tradition ait 
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traversé les siècles à Majorque. Enfin chacune de ces 
chapelles est niunie d'une fontaine ou d'une conque en 
beau marbre du pays , chaque chartreux étant tenu de 
laver tous les jours son oratoire. Il règne dans ces 
pièces voûtées ,. sombres , et carrelées d'émail, une 
fraîcheur qui pouvait bien faire des longues heures de 
la prière une sorte de volupté dans les jours brûlants 
de la canicule. 

La quatrième face du nouveau cloître , au centre du* 
quel règne un petit préau planté symétriquement de 
buis qui n*ont pas 'encore perdu tout à fait les formes 
pyramidales imposées par le ciseau dos moines, est pa- 
rallèle à une jolie église dont la fraîcheur et la propreté 
contrastent avec Fabandon et la solitude du monastère. 
Nous espérions y trouver des orgues ; nous avions ou- 
blié que la règle des chartreux supprimait toute espèce 
d'instruments de musique , comme un vain luxe et un 
plaisir des sens. L'église se compose d'une seule nef 
pavée en belles faïences très-finement peintes , à bou- 
quets de fleurs artistement disposés comme sur un tapis. 
Les lambris boisés, les confessionnaux et les portes sont 
d*une grande simplicité; mais la perfection de leurs 
nervures et la netteté d'un travail sobrement et délica- 
tement orné attestent une habileté dans la main-d'œuvre 
qu'on ne trouve plus en France dans les ouvrages de 
menuiserie. Malheureusement cette exécution conscien- 
cieuse est perdue aussi à Majorqne. Il n'y a dans toute 
rite, m*a dit M. Tastu , que deux ouvriers qui aient 
conservé cette profession à l'état d'art. Le menuisier 
que nous employâmes à la Chartreuse était certaine- 
ment un artiste, mais seulement en musique et en 
peinture. Étant venu un jour à notre cellule pour y 
poser quelques rayons de bois blanc il regarda tout 
notre petit bagage d'artistes avec cet^^e cunosité naivs 
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et indiscrète que j'avais remarquée autrefois chez les 
Grecs esclavons. Les esquisses que mon fils avait faites 
d'après des dessins de Goya représentant' des moines en 
goguette, et dont il avait orné notre chambre, le scan- 
dalisèrent un peu ; mais ayant aperçu la Descente de 
croix gravée d'après Rubens^ il resta longtemps absorbé 
dans une contemplation étrange. Nous lui demandâmes 
ce qu'il en pensait : a II n'y a rien dans toute l'île de 
Majorque, nous répondit-il dans son patois, d'aussi beau 
et d'ajussi naturel. » 

Ce mot de naturel dans la bouche d'un paysan qui 
avait la chevelure et les manières d'un sauvage noua 
frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu de l'artiste 
le jetaient dans une sorte d'extase. Il abandonnait son 
travail el venait se placer derrière la chaise de l'exécu- 
tant, la bouche entr'ouverte et les yeux hors de la tête. 
Ces instincts élevés ne Tempéchaient pas d'être voleur 
comme tous les paysans majorquins le sont avec les 
étrangers; et cela sans aucune espèce de scrupule, quoi- 
qu'ils soient d'une loyauté religieuse ^ dit-on, dans les 
rapports qu'ils ont entre eux. Il demandait de son tra- 
vail un prix fabuleux , et il portait les mains avec con- 
voitise sur tous les petits objets d'industrie française 
que nous avions apportés pour notre usage. J'eus bieu 
de la peine à sauver de ses larges poches les pièces de 
mon nécessaire de toilette. Ce qui le tentait le plus, 
c'était un verre de cristal taillé , ou peut-être la brosse 
à dents qui s'y prouvait, et dont certainement il ne 
comprenait pas la destination. Cet homme avait les be- 
soins d'art d'un Italien et les instincts de rapine d'un 
Malais ou d'un Cafre. 

Cette disgression ne me fera pas oublier de mentioa- 
ner le seul objet d'art que nous trouvâmes à la Char- 
treuse. C'était une statue de saint Bruno en bois peint. 
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placée dans l'église. Le dessin et la couleur en étaient 
remarquables; les maiiis, admirablement étudiées, 
avaient un mouvement d'invocation pieuse et déchi- 
rante; Texpression de la tête était vraiment sublime de 
foi et de douleur. Et pourtant c'était l'œuvre d'un igno- 
rant ; car la statue placée en regard, et exécutée par le 
même manœuvre, était pitoyable sous tous les rapports ; 
mais il avait eu en créant saint Bruno un éclair d'in- 
spiration , un élan d'exaltation religieuse peut-être , qui 
l'avait élevé au-dessus de lui-même. Je doute que jamais 
le saint fanatique de GrenoBle ait étéj^ompris et rendu 
avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. C'était 
la personnification de l'ascétisme chrétien. Mais, à Ma- 
jorque même, l'emblème de cette philosophie du passé 
est debout dans la solitude. 

L'ancien cloître , qu'il faut traverser pour entrer Sans 
le nouveau , communique à celui-ci par un détour fort 
simple que, grâce à mon peu de mémoire locale , je n'ai 
jamais pu retrouver sans me perdre préalablement dans 
le troisième cloître. 

Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le pre- 
mier, parce qu'il est le plus ancien , est aussi le plus 
petit. Il présente un coup d'œil charmant. Le préau qu'il 
embrasse de ses murailles brisées est l'ancien cimetière 
des moines. Aucune inscription ne distingue ces tombes 
que le chartreux creusait durant sa vie, et où rien ne 
devait disputer sa mémoire au néant de la mort. Les 
sépultures sont à peine indiquées par le renflement des 
touffes de gazon. M. Laurens a retracé la physionomie 
de ce cloître dans un joli dessin, où j'ai retrouvé avec un 
plaisir incroyable le petit puits à gable aigu, les fenêtres 
à croix de pierre où se suspendent en festoies toutes les 
herbes vagabondes des ruines, et les ej.a|ids cyprès ver- 
ticaux qui s'élèvent la nuit comm^ çi ^ ^ç^cXt^ft^^^^ 
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autour de la croix de bois blanc. Je suis fâché qu*il n*ait 
pas vu la lune se lever derrière la belle montagne de 
grès couleur d'ambre qui domine ce clottre, et qu'il n'ait 
pas mis au premier plan un vieux iaurier 9u tronc énorme 
et à la tête desséchée qui n'existait peut-être déjà plus 
lorsqu'il visita la . Chartreuse. Mai» j'ai retrouvé dans 
son dessin et dans son texte une mention honorable 
pour le beau palmier nain (chamœrops) que j'ai dé- 
fendu contre l'ardeur naturaliste de mes enfants, et qui 
est peut-être un des plus vigoureux de l'Europe dans 
son espèce. 

Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes 
chapelles des chartreux du quinzième siècle. Elles sont 
hermétiquement fermées, et le sacristain ne les ouvre 
à personne, circonstance qui piquait beaucoup notre 
curiosité. A force de regarder au travers des fentes dans 
nos promenades, nous avons cru apercevoir de beaux 
débris de meubles et de sculptures en bois très-ancien- 
nes. Il pourrait bien se trouver dans ces galetas mysté- 
rieux beaucoup de richesses enfouies dont personne à 
Majorque ne se souciera jamais de secouer la poussière. 

Le second clottre a douze cellules et douze chapelles 
comme les autres. Ses arcades ont beaucoup de carac- 
tère dans leur délabrement. Elles ne tiennent plus à 
rien , et quand nous les traversions le soir par un gros 
temps , nous recommandions notre àme à Dieu ; car il 
ne passait pas d'ouragan sur la Chartreuse qui ne fît 
tomber un pan de mur ou un fragment de voûte. Ja- 
mais je n'ai entendu le vent promener des voix lamen- 
tables et pousser des hurlements désespérés, comme 
dans ces galeries creuses et sonores. Le bruit des tor- 
rents , la course précipitée des nuages , la grande cla* 
meur monotone de la mer interrompue par le sifQement 
de l'orage, et les plaintes des oiseaux de mer qui pas- 
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fiaient tout effarés et tout déroutés dans les rafales; puis 
de grands brouillards qui tombaient tout à coup comme 
un linceul, et qui, pénétrant dans les cloîtres parles 
arcades brisées , nous rendaient invisibles et faisaient 
paraître la petite lampe que nous portions pour nous 
diriger, comme un esprit follet errant sous les galeries, 
et mille autres détails de cette vie cénobitique qui se 
pressent à la fois dans mon souvenir : tout cela faisait 
bien de cette Chartreuse le séjour le plus romantique 
de la terrov 

Je n'étais pas fâché de voir en plein , et en réalité 
une bonne fois, ce que je n'avais vu qu'en rêve, ou 
dans les ballades à la mode, et dans l'acte des nonnes 
de Robert le Diable, à l'Opéra. Les apparitions fantas- 
tiques ne nous manquèreht même pas, comme je le 
dirai tout à Theure; et à propos de tout ce romantisme 
matérialisé qui posait devant moi, je n'étais pas sans 
faire quelques réflexions sur le romantisme en général. 

A la masse des bâtiments que je viens d'indiquer, il 
faut joindre la partie réservée an supérieur, que nous 
ne pûmes visiter, non plus que bien d'autres recoins 
mystérieux ; les cellules des frères convers , une petite 
église appartenant à l'ancienne Chartreuse , et plusieurs 
autres constructions destinées aux personnes de marque 
qui y venaient faire des retraites ou accomplir des dé- 
votions pénitentiaires; plusieurs petites cours entourées 
d'étables pour le bétail de la communauté , des loge- 
ments pour la nombreuse suite des visiteurs; enfin, tout 
on phalanstère, comme on dirait aujourd'hui], sous Tin- 
f ocalion de la Vierge et de saint Bruno. 

Quand le temps était assez mauvais pour nous em- 
pêcher de gravir la montagne , nous faisions notre pro- 
menade à couvert dans le couvent et tious en avions 
pour plusieurs heures à explorer ri^L^^euse manoir. 3e 

1. 
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ne sais quel attrait de curiosité me poussait à surpren- 
dre dans ces murs abandonnés le secret intime de la vie 
monastique. Sa trace était si récente , que je croyais 
toujours entendre le bruit des sandales sur le pavé et le 
murmure de la prière sous les voûtes des chapelles. 
Dans nos cellules ^ des oraisons latines imprimées et 
collées sur les murs, jusque dans des réduits secrets où 
je n'aurais jamais imaginé qu'on allât dire des oremus, 
étaient encore lisibles. 
Un jour que nous allions à la découverte dans des 

galeries supérieures , nous trouvâmes devant nous une 
jolie tribune, d*où nos regards plongèrent dans une 
grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée, 
qu'on Teût dite abandonnée de la veille. Le fauteuil du 
supérieur était encore â sa place , et Tordre des exer- 
cices religieux de la semaine , afGché dans un cadre de 
bois noir, pendait de la voûte au milieu des stalles du 
chapitre. Chaque stalle avait une petite image de saint 
collée au dossier, probablement le patron de chaque 
religieux. L'odeur d'encens dont les murs avalent été 
si longtemps imprégnés n'était pas encore tout à fait 
dissipée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées, 
et les cierges à demi consumés se dressaient encore- 
dans leurs flambeaux. L'ordre et la conservation de ces 
objets contrastaient avec les ruines du dehors , la hau- 
teur des ronces qui envahissaient les fenêtres , et les 
cris des polissons qui jouaient aux petits palets dans les 
cloîtres avec des fragments de mosaïque. 

Quant à mes enfants , l'amour du merveilleux les por- 
tait bien plus vivement encore à ces explorations en- 
jouées et passionnées. Certainement, ma fille s'attendait 
à trouver quelque palais de fée rempli de merveilles 
dans les greniers de la Chartreuse , et mon fils espérait 
découvrir la trace de quelqiie drame terrible et bizarre 
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enfoiii sous les décombres. J'étais souvent effrayé de les 
voir grimper comme des chats sur des planches déjetées 
et sur des terrasses tremblantes ; et quand , me devan- 
çant de quelques pas , ils disparaissaient dans un tour- 
nant d'escaliet en spirale , je m'imaginais qu'ils étaient 
perdus pour moi , et je doublais le pas avec une sorte 
de tèrrenr où la superstition entrait peut-être bien pour 
quelque chose. 

Car, on s*en défendrait en vain, ces demeures sinis- 
tres, consacrées à un culte plus. sinistre encore, agis- 
sent quelque peu sur sur Timagination , et je déBerais le 
cerveau le plus calme et le plus froid de s'y conserver 
longtemps dans un état de parfaite santé. Ces petites 
peurs fantastiques , si je puis les appeler ainsi , ne sont 
pas sans attrait; elles sont pourtant assez réelles pour 
qu'il soit nécessaire de les combattre en soi-même. J'Iai- 
voue que je n'ai guère traversé le cloître le soir sans 
une certaine émotion mêlée d'angoisse et de plaisir que 
je n'aurais pas voulu laisser paraître devant mes enfants, 
dans la crainte de la leur faire partager. Ils n'y parais-* 
saient cependant pas disposés, et ils couraient volon- 
tiers au clair de la lune sous ces arceaux rompus qui 
.vraiment avaient l'air d'appeler les danses du sabbat. Je 
les ai conduits plusieurs fois, vers minuit, dans le ci- 
metière. 

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls , le soir, 
après que nous eûmes rencontré un grand vieillard qui 
. se promenait parfois dans les ténèbres. C'était un ancien 
serviteur ou clie^xt de la communauté , à qui le vin et la 
dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu'il 
était ivre , il venait errer dans les cloîtres , frapper aux 
portes des cellules désertes avec un grand bourdon do 
pèlët^fn } où était suspendu un long ^-ogaiw^ Appelant le« 
moines dans ses déclamations aviïvAû^ el pnaivl d'viue 
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voix lugubre devant les chapelles, domine il voyait un 
peu de lumière s'échapper de notre cellule , c'était là 
surtout qu'il venait rôder avec des menaces et des jure, 
ments épouvantables. Il entrait chez la Maria-Antonia^ 
qui en avait grand'peur, et, lui faisant de longs sermons 
entrecoupés de jurons cyniques, il s'installait auprès de 
son brasero jusqu'à ce que le sacristain vint l'en arra. 
cher à force de politesses et de ruses; car le sacristain 
n'était pas très-brave , et craignait de s'en faire un en- 
nemi. Notre homme venait alors frapper à notre porte à 
des heures indues ; et qpand il était fatigué d'appeler en 
vain le père Nicolas, qui était son idée fixe , il se laissait 
tomber aux pieds de la madone dont la niche était située 
-à quelques pas de notre porte, et s'y endormait, son 
couteau ouvert dans une main , et çon chapelet dans 
l'autre. 

Son tapage ne nous inquiétait guère , parce que ce 
n'était point un homme à se jeter sur les gens à l'im- 
proviste. Gomme il s'annonçait de loin par ses exclama- 
tions entrecoupées et le bruit de son bâton sur le pavé, 
on avait le temps de battre en retraite devant cet animal 
sauvage, et la double porte en plein chêne de notre 
cellule eût pu soutenir un siège autrement formidable ; 
mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un 
malade accablé , auquel il disputait quelques heures de 
repos, n'était pas toujours comique. 11 fallait le subir 
pourtant avec mucha calma, car nous n'eussions certes 
reçu aucune protection de la police de l'endroit ; nous 
n'allions point à la messe , et notre ennemi était un saint 
homme qui n'en manquait aucune. 

Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition 
d'un autre genre , que je n'oublierai jamais. Ce fut d'a- 
bord un bruit inexplicable et que je ne pourrais comparer 
qu'à des milliers de sacs de noix roulant avec continuité 
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sur un parquet. Nous nous hâtâmes de sortir dans le cloî- 
tre, pour voir ce que ce pouvait être. Le cloître était désert 
et sombre comme â Tordinaire; mais le bruit se rappro- 
chait toujours sans interruption , et bientôt une faible 
clarté blanchit la vaste profondeur des voûtes. Peu à peu 
elles s'éclairèrent du feu de plusieurs torches, et nous 
vîmes apparaître , dans la vapeur rouge qu'elles répan- 
daient , un bataillon d'êtres abominables â Dieu et aux 
hommes. Ce n'était rien moins que Lucifer en personne , 
accompagné de toute sa. cour, un maître diable tout 
noir, cornu, avec la face couleur de sang; et autour de 
lui un essaim de diablotins avec des têtes d'oiseau , des 
queues de cheval, des oripeaux de toutes couleurs, et 
des diablesses' ou des bergères , en habits blancs et roses, 
qui avaient l'air d'être enlevées par ces vilains gnomes. 
Après les confessions que je viens de faire, je puis 
avouer que pendant une ou deux minutes, et même en- 
core un peu de temps après avoir compris ce que c'était, 
il me fallut un certain effort de volonté pour tenir ma 
lampe élevée au niveau de cette laide mascarade , à la- 
quelle l'heure, le lieu et la clçrté des torches donnaient 
une apparence vraiment surnaturelle. > 

C'étaient des gens du village , riches fermiers et petits 
bourgeois, qui fêtaient le mardi gras et venaient établir 
leur bal rustique dans la cellule de Maria-Antonia. Le 
bruit étrange qui accompagnait leur marche était celui 
des castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de 
masques sales et hideux, jouaient ok même temps, et 
non sur un rhythme coupé et mesuré , comme en Es- 
pagne, mais avec un roulement continu semblable à celui 
du tambour battant aux champs. Ce bruit, dont ils ac- 
compagnent leurs danses , est si gêc et si âpre « qu'il 
faut du courage pour le support»^ nin quart d'heure. 
Quand ils sont en marche d© j^,^ ils Yuvtertomvôii^ 
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tout d'un coup pour chanter à Funisson une coplita 
sur une phrase musicale qui recommence toujours et 
semble ne finir jamais ; puis les castagnettes reprennent 
leur roulement, qui dure trois ou quatrei minutes. Rien 
. de plus sauvage quç cette manière de se réjouir en se 
brisant le tympan avec le claquement du bois. La phrase 
musicale, qui n'est rien par elle-même, prend un 
grand caractère jetée ainsi à de longs intervalles ^ et par 
ces voix qui ont aussi un caractère très-particulier. Elles 
sont voilées dans leur plus grand éclat et traînantes dans 
leur plus grande animation. 

Je m'imagine que les Arabes chantaient ainsi, et 
M. Tastu, qui a fait des recherches à cet égard , s'est 
convaincu que les principaux rhythmes majorquins, 
leurs fioritures favorites, que leur manière , en un mot, 
est de type et de tradition arabes *. 

Quand tous ces diables furent près de nous, ils nous 
entourèrent avec beaucoup de douceur et de politesse , 
car les Majorquins n'ont rien de farouche ni d'hostile , 
en général , dans leurs manières. Le roi Belzébuth dai- 
gna m'adresser la parole en espagnol, et me dit qu'il 

I. Lorsqae nons allions de Barcelone à Palma, par une niiit tiède et 
sombret éclairée sealemeut par nue phosphorescence extraordinaire dans 
le sillage da navire-, tont le monde dormait à bord, excepté le timonier, 
qui, pour résister an danger d'en faire autant, chanta toute la nuit, mais 
d'une voix si douée et si ménagée qu'on eût dit qu'il craignait d'éveiller 
les hommes de quart, on qu'il était à demi endormi lui-même. Nous ne 
nous lassâmes point de l'écouter, car son chant était des plus étranges. Il 
suivait un rbythme et des modulations en dehors de toutes nos habitudes, 
et semblait laisser aller sa voix au hasard, comme la fumée du bâtiment, 
emportée et balancée par la brise. C'était une rêverie plutét qu'un chant, 
une sorte de divagation nonchalante de la voix, où la pensée avait peu de 
{tari, inais qui suivait le balancèmotit du navire, le fiilble bi*tiitd&temobSi 
et ressemblait à une improvisation vagnfe, renfermée peurtant dans deé 
formes douces et monotones; 

Celle voix de la contemplation avait un grand charme. 
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était avoci^. Puis il essaya , pour me doilner une plus. 
haute idée encore de sa personne , de me parler en 
français , et , voulant me demander si je me plaisais à 
la Chartreuse , il traduisit le mot espagnol cartuxa par 
le mot français cartouche^ ce qui ne laissait pas de faire 
un léger contre-sens. Mais le diable majorquin n'est pas 
forcé de parler toutes les langues. 

Leur danse n'est pas plus gaie que leur chant. Nous 
les suivîmes dans la cellule de Maria-Antonia , qui était 
décorée de petites lanternes de papier suspendues, en 
travers de la salle, à des guirlandes de lierre. L'orches- 
tre, composé d'une grande et d'une petite guitare, 
d'une espèce de violon aigu et de trois ou quatre paires 
de castagnettes , commença à jouer les jotas et les fan- 
dangos indigènes , qui ressemblent à ceux de l'Espagne , 
mais dont le rhythme est plus original et le tour plus 
hardi encore. 

Cette fête était donnée en l'honneur de Raphaël Terres, 
un riche tenancier du pays, qui s'était marié, peu. de 
jours auparavant , avec une assez belle fille. Le nouvel 
époux fut le seul homme condamné à danser presque 
toute la soirée face à face avec une des femmes qu'il al- 
lait inviter tour à tour. Pendant ce duo, toute l'assemblée, 
grave et silencieuse, était assise par terre , accroupie à 
la manière des Orientaux et des Africains , l'alcade lui- 
même , avec sa cape de moine et son grand bâton noir à 
tête d'argent. 

Les boléros majorquins ont la gravité des ancêtres, et 
point de ces grâces profanes qu'on admire en Anda- 
lousie. Hommes et femmes se tiennent les bras étendus 
et immobiles, les doigts roulant avec précipitation et 
continuité sur les Castagnettes. Le \)ea^ "Raphaël dansait 
pour i acquit de sa conscience. Q^iaiid '^ ®^^ ^^^^ ®^ ^^" 
vée, il alla s*asséioîr en chien crv>. a \es autres, et \èà 
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malins de Tendroit vinrent briller à leur tour. Un 
jeune gars , mince comme une guêpe , fit l'admiration 
universelle par la raideur de ses mouvements et des 
sauts sur place qui ressemblaient à des bonds galvani- 
ques, sans éclairer sa figure du muindre éclair de gaieté. 
Un gros laboureur, trèis-coquet et très-suffisant, voulut 
passer la jambe et arrondir les bras à la manière espa- 
gnole; il fut bafoué, et il le méritait bien , car c'était la 
plus risible caricature qu'on pût voir. Ce bal rustique 
nous eût longtemps captivés, n'était l'odeur d'huile 
rance et d'ail qu'exhalaient ces messieurs et ces dames , 
et qui prenait réellement à la gorge. 

Les déguisements de carnaval avaient moins^ d'intérêt 
pour nous que les costumes indigènes; ceux-là sont très- 
élégants et très-gracieux. Les femmes portent une sorte 
de guimpe blanche en dentelle ou en mousseline , ap- 
pelée rebozUlo, composée de deux pièces superposées; 
une qui est attachée sur la tète un peu en arrière , pas- 
sant sous le menton comme une guimpe de religieuse , 
et qui se nomme rebozîllo en amount; et l'autre qui 
flotte en pèlerine sur les épaules , et se nomme rebth 
zilio en volant; les cheveux, séparés en bandeaux 
lissés sur le front, sont attachés derrière pour re- 
tomber en une grosse tresse qui sort du rebozillo, flotte 
sur le dos et se relève sur le côté , passée dans la cein- 
ture. En négligé de la semaine , la chevelure non tres- 
sée reste flottante sur le dos en estoffade. Le corsage , 
en mérinos ou .en soie noire , décolleté* à manches cour- 
tes , est garni , au-dessus du coude et sur les coutures 
du dos , de boutons de métal et de chaînes d'argent pas- 
sées dans les boutons avec beaucoup de goût et de ri- 
chesse. Elles ont la taille fine et bien prise , le pied très- 
petit et chaussé avec recherche dans les jours de fête. 
Une simple villageoise a des bas à jour, des souliers 
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de satin , une chaîne d*or au cou , et plusieurs brasses 
de chaînes d'argent autour de la (aille et pendantes à la 
ceinture. J'en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu 
de jolies ; leurs traits étaient réguliers comme ceux des 
Andalouses, mais leur physionom'ie plus candide et plus 
douce. Dans le canton de SoUer, où je ne suis point 
allé, elles ont une grande réputation de beauté. 

Les hommes que j'ai vus n'étaient pas beaux , mais 
ils le semblaient tous au premier abord , à cause du cos- 
tume avantageux qu'ils portent. Il se compose , le di- 
manche , d'un gilet (guarde-pîts) d'étoffe de soie bario- 
lée, découpé en cœur et très-ouvert sur la poitrine, 
ainsi que la veste noire (sayo) courte et collante à la 
taille, comme un corsage de femme. Une chemise d'un 
blanc magnifique, attachée au cou et aux manches par 
une bandelette brodée , laisse le cou libre et la poitrine 
couverte de beau linge , ce qui donne toujours un grand 
lustre à la toilette. Ils ontla taille serrée dans une cein- 
ture de couleur, et de larges caleçons bouffants comme 
les Turcs, en étoffes rayées, coton et soie , fabriquées 
dans le pays. Avec cela , ils ont des bas de fil blanc, noir 
ou fauve , et des souliers de peau de veau sans apprêt 
et sans teint. Le chapeau à larges bords, en poil de chat 
sauvage (moxine)^ avec des cordons et des glands noirs 
en fil de soie et d'or, nuit au caractère oriental de cet 
ajustement. Dans les maisons , ils roulent autour de leur 
tête un foulard ou uk mouchoir d'indienne en manière 
de turban , qui leur sied beaucoup mieux. L'hiver, ils 
ont souvent une calotte de laine, noire qui couvre leur 
tonsure; car ils se rasent, comme des prêtres, le som- 
met de la tête, soit par mesure de propreté, et Dieu 
sait que cela ne leur sert pas à grand'chosel soit par 
dévotion. Leur vigoureuse crit^ièrQ bouffante , rude et 
crépue, flotte donc (autant quQ (^^ ^f in peut ûotter'j autour 
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de lëùr cou. Un trait de ciseau sur le front complète 
cette chevelure*, taillée exactement à la mode du moyen 
âge , et qui donne dç Ténergie à toutes les figures. 

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est 
plus pittoresque encore. Us ont les jambes nues ou cou- 
vertes de guêtres de cuir jaune jusqu'aux genoux , sui- 
vant la ^ison. Quand il fait chaud, ils n'ont pour tout 
vêlement que la chemise et le pantalon bouffant. Dans 
l'hiver, ils se couvrent ou d'une cape grise qui a l'air 
d*un froc de moine , ou d'une grande peau de chèvre 
d'Afrique avec le poil en dehors. Quand ils marchent 
par groupes avec ces peaux fauves traversées d'une raie 
noire sur le dos, et tombant de la tête aux pieds, on les 
prendrait volontiers pour un troupeau marchant sur les 
pieds de derrière. Presque toujours , en se rendant aux 
champs ou en revenant à la maison, l'un d'eux marche 
en tète, jouant de là guitare ou de la fiûte, et les autres 
suivent en silence, emboîtant le pas , et baissant le nez 
d'un air plein d'innocence et de stupidité. Ils ne man- 
quent pourtant pas de finesse, et bien sot qui se fierait 
à leur mine. 

Ils sont généralement grands , et leur costume, en les 
rendant très-minces, les fait paraître plus grands encore. 
Leur cou, toujours exposé à l'air, est beau et vigoureux'; 
leur poitrine, libre de gilets étroits et de bretelles, est 
ouverte et bien développée ; mais ils ont presqiie tous 
les jambes arquées. * 

Nous avonâ cru observer que les vieillards et les 
hommes mûrs étaient, sinon beaux dans leurs traits, 
du moins graves et d'un type noblement accentué. Ceux- 
là ressemblent tous à des moines, tels qu'on se les re- 
présente poétiquement. La jeune génération nous a sem- 
blé commune et d'un type grivois, qui rompt tout à 
coup la filiation. Les moines auraient-ils cessé d'inter- 
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venir dans l'intimité domestique depuis une vingtaine 
d'années seulement? 
— Ceci n'est qu'une facétie de voyage. 



IL 

J'ai dit plus haut que je cherchais à surprendre le 
secret de la vie monastique dans ces lieux, où sa trace 
était encore si récente. Je n'entends point dire par là 
que je m'attendisse à. découvrir des faits mystérieux 
relatifs à la Chartreuse en particulier ; mais je deman- 
dais à ces murs abandonnés de me révéler la pensée 
intime des reclus licencieux qu'ils avaient, durant des 
siècles, séparés de la vie humaine. J'aurais voulu suivre 
le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans ces 
Ames jetées là par chaque génération comme un holo- 
causte à ce Dieu jaloux, auquel il avait fallu des victi- 
mes humaines aussi bien qu'aux dieux barbares. Enfin 
J'aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième siècle 
et un du dix-neuvième pour comparer entre eux ces 
deux catholiques séparés dans l^ur foi, sans le savoir, 
par des abîmes» et demander à chacun ce qu'il pensait 
de l'autre. 

Il me semblait que la vie du premier était assez facile 
à reconstruire avec vraisemblance dans ma pensée. Je 
voyais ce chrétien du moyen âge tout d'une pièce , fer- 
vent, sincère, brisé au cœur par le spectacle des guerres, 
des discordes et des souffrances de ses contemporains , . 
fuyant cet abime de maux et cherchant dans la contem- 
plation ascétique à s'abstraire et à se détacher autant que 
possible d'une vie où la notion de la perfectibilité des 
' masses n'était point accessible a\)]c individus. Mais le 
chartreux du dix-neuvième siècle {ert^aut les yeux à\a 
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marche devenue sensible et claire de rhumauté, indif- 
férent à la vie des^atres hommes, ne comprenant plus 
ni la religion, ni le pape, ni l'église', ni la société, ni 
lui-même, et ne voyant plus dans sa Chartreuse qu'une 
habitation spacieuse , agréable et sûre, dans sa vocation 
qu'une existence assurée , l'impunité accordée à ses in- 
stincts, et un moyen d'obtenir, sand mérite individuel, 
la déférence et la considération des dévots , des paysans 
et des femmes, celui-là je ne pouvais me le représenter 
aussi aisément. Je ne pouvais faire une' appréciation 
exacte de ce qu'il devait avoir eu de remords, d'aveu- 
glement, d*hypocrisie ou de sincérité. Il était impossible 
qu'il y eût une foi réelle à l'Eglise romaine dans cet 
homme, à moinà qu'il ne fût absolument dépourvu d'in- 
telligence. Il était impossible aussi qu'il y eût un athéisme 
prononcé ; car sa vie entière eût été un odieux mensonge, 
et je ne saurais croire à un homme complètement stu- 
pide ou complètement vil. C'est l'image de ses combats 
intérieurs, de ses alternatives de révolte et de soumis- 
sion, de doute philosophique et de terreur superstitieuse 
que j'avais devant les yeux comme un enfer ; et plus je 
m'identifiais avec ce dernier chartreux qui avait habité 
ma ceHule avant moi, plhs je sentais peser sur mon ima- 
gination frappée ces angoisses et ces agitations qu'e je 
lui attribuais. ^ 

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloîtres et 
sur la Chartreuse moderne pour suivre la marche des 
besoins de bien-ôtre, de salubrité et même d'élégance , 
qui s'étaient glissés dans la vie de ces anachorètes, mais 
aussi pour signaler le relâchement des inœurs cénobiti- 
ques, de l'esprit de mortification et de pénitence. Tan- 
dis que toutes les anciennes cellules étaient sombres, 
étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, clai- 
res et bien construites. Je ferai la description de celle 
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que nous habitions pour donner une idée de l'austérité 
de la règle des chartreux, même éludée et adoucie au* 
tant que possible. 

Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, 
voûtées avec élégance et aérées au fond par des rosaces 
à jour, toutes diverses et d'un très-joli dessin. Ces trois 
pièces étaient séparées du cloître par un retour sombre 
et fermé d'un fort battant de chêne. Le mur avait trois 
pieds d'épaisseur. ^La pièce du milieu était destinée à la 
lecture, à la prière, à la méditation, elle avait pour tout 
meuble un large siège A prie-Dieu et à dossier, de six ou 
huit pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La 
pièce à droite de celle-ci était la chambre à coucher du 
chartreux; au fond était située l'alcôve, très-basse et 
dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce de gauche 
était Tatelier dé travail, le réfectoire, le magasin du 
solitaire. Une armoire située au fond avait un comparti- 
ment de bois qui s'ouvrait en lucarne sur le cloître, et 
par où on lui faisait passer ses aliments. Sa cuisine con- 
sistait en deux petits fourneaux situés au dehors, mais 
non plus, suivant la règle absolue, en plein air : une 
voûte ouverte sur le jardin protégeait contre la pluie le 
travail culinaire du moine, et lui permettait de s'adonner 
à cette occupation un p^ plus que le fondateur ne l'au- 
rait voulu. D'ailleurs une cheminée introduite dans cette 
troisième pièce annonçait bien d'autres relâchements, 
quoique la science de l'architecte n'eût pas été jusqu'à 
rendre cette cheminée praticable. 

Tout l'appartement avait en arrière, à la hauteur des 
rosaces, un boyau fong, étroit et sombre, destiné à l'aé- 
ration de la cellule, et au-dessus un grenier pour serrer 
le maïs, les oignons, les fèves et autres frugales provi- 
sions d'hiver. Au midi, les trois pièces s'ouvraient sur 
un parterre dont l'étendue répélg^u ^iiacletû^^^^ celle do 



laO TN HîVEll 

la totalité de la cellule, qui était^séparé des jardins voi- 
sins par des murailles de dix pieds, et s'appuyait sur une 
terrasse fortement construite, au-dessus d*an petit bois 
d*orangers, qui occupait ce gradin de la montagne. Le 
gradin inférieur était rempli d'un beau berceau de vignes, 
le troisième d'amandiers et de palmiers, et ainsi de suite 
jusqu'au fond du vallon, qui, ainsi que je l'ai dit, était 
un immense jardin. 

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur 
à droite un réservoir en pierres de taille, de trois à 
quatre pieds de large sur autant de profondeur, rece- 
' vaut, par des canaux pratiqués dans la balustrade de la 
terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant dans 
le parterre par une croix de pierre qui le coupait en 
quatre carrés égaux. Je n'ai jamais compris une telle 
provision d'eau pour abreuver la soif d'un seul homme, 
ni un tel luxe d'irrigation pour un parterre de vingt 
pieds de diamètre. Si on ne connaissait l'horreur par- 
ticulière des moines pour le bain et la sobriété des 
mœurs majorquines à cet égard, on pourrait croire que 
ces bons chartreux passaient leur vie en ablutions comme 
des prêtres indiens. 

Quant à ce parterre planté de grenadiers, de citron- 
niers et d'orangers, entouré d'allées exhaussées en bri- 
ques et ombragées, ainsi que le réservoir, de berceaux 
embaumés, c'était comme un joli salon de fieurs et de 
verdure, où le moine pouvait se promener à pied sec les 
jours humides et rafraîchir ses gazons d'une nappe d'eau 
courante dans les jours brûlants, respirer au bord d'une 
belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime touf- 
fue apportait sous ses yeux un dôme éclatant de fleurs 
et de fruits, et contempler, dans un repos absolu, le 
paysajge à la fois austère et gracieux^ mélancolique et 
grandiose, dont j'ai parlé déjà; enfln cultiver pour la 
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volupté de ses regards des fleurs rares et précieuses, 
cueillir pour étancher sa soif les fruits les plus savou- 
reux , écouter les bruits sublimes de la mer, contem- 
pler la splendeur des nuits d'été sous le plus beau ciel , 
et adorer TÉternel dans le plus beau temple que jamais 
il ait ouvert à Thomme dans le sein de la nature. Telles 
me parurent au premier abord les ineffables jouissances 
du chartreux , telles je me les promis à moi-même en 
m'installant dans une de ces cellules qui semblaient avoir 
été disposées pour satisfaire les magnifiques caprices 
d'imagination ou de rêverie d'une phalange choisie de 
poètes et d'artistes. 

Mais quand on se représente l'existence d'un homme 
, sans intelligence et par conséquent sans rêverie et sans 
méditation, sans foi peut-être, c'est-à-dire sans enthou- 
siasme et sans recueillement , enfouie dans cette cellule 
aux murs massifs , muets et sourds , soumise aux abrii- 
* tissantes privations de la règle, et forcée d'en observer 
la lettre sans en comprendre l'esprit, condamnée à 
l'horreur de la solitude , réduite à n'apercevoir que de 
loin, du haut des montagnes, l'espèce humaine rampant 
au fond de la vallée, à rester éternellement étrangère à 
quelques autres âmes captives, vouées au même silence, 
enfermées dans la même tombe, toujours voisines et 
toujours séparées, même dans la prière ; enfin quand on 
se sent soi-même, être libre et pensant, conduit par 
sympathie à de certaines terreurs et à de certaines dé- 
faillances, tout cela redevient triste et sombre comme 
une vie de néant, d'erreur et d'impuissance. 

Alors on comprend l'ennui incommensurable de ce 
moine pour qui la nature a épuisé ses plus beaux spec- 
tacles, et qui n'en jouit pas, parce qu'il n'a point un 
autre homme à qui faire partager sa jouissance ; la tris- 
tesse brutale de ce pénitent qui ï^e SOutSre plus que du 
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froid et du chaud, comme un animal, comme une 
plante ; et le refroidissement mortel de ce chrétien chez 
qui rien ne ranime et ne vivifie l'esprit d'ascétisme. 
Condamné à manger seul, à travailler seul, à souffrir et 
à prier seul , il ne doit plus avoir qu'un besoin , celui 
d'échapper à cette épouvantable claustration; et l'on 
m'a dit que les derniers chartreux s'en faisaient si peu 
faute, que certains d'entre eux s'absentaient des semaines 
et des mois entiers sans qu'il fût possible au prieur de 
les faire rentrer dans l'ordre. 

Je crains bien d'avoir fait une longue et minutieuse 
description de notre Chartreuse, sans avoir donné la 
moindre idée de ce qu'elle eut pour nous d'enchanteur 
au premier abord , et de ce qu'elle perdit de poésie i 
nos yeux quand nous l'eûmes bien interrogée. J'ai cédé, 
comme je fais toujours, à l'ascendant de mes souvenirs, 
et maintenant que j'ai tâché de communiquer mes im- 
pressions, je me demande pourquoi je n'ai pas pu dire 
en vingt lignes ce que j'ai dit en vingt pages, à savoir 
que le repos insouciant de l'esprit, et tout ce qui le pro- 
voque , paraissent délicieux à une âme fatiguée , mais 
qu'avec la réflexion ce charme s'évanouit. C'est qu'il 
n'appartient qu'au génie de tracer une vive et complète 
peinture en un seul trait de pinceau. Lorsque M. La 
Mennais visita les camalQules de Tivoli, il fut saisi du 
même senliment, et il l'exprima en maître : 

«Nous arrivâmes chez eux, dit-il, à l'heure de la 
« prière commune, ils nous parurent tous d'un âge assez 
« avancé , et d'une stature au-dessus de la moyenne. 
« Rangés des deux côtés de la nef, ils demeurèrent après 
« l'office à genoux, immobilers, dans une méditation 
« profonde. On eût dit que déjà ils n'étaient plus de la 
« terre; leur tète chauve ployait sous d'autres pensées 
« et d'autres soucis; nul mouvement d'ailleurs, nul signe 



Â MAJORQUE. 133 

« extériear de vie; enveloppés de leur long manteau 
ff blanc, ils ressemblaient à ces statues qui prient sur les 
a vieux tombeaux. 

tt Nous concevons très-bien le genre d'attrait qu'a , 
« pour certaines âmes fatiguées du monde et désabusées 
« de ses illusions, cette existence solitaire. Qui n'a point 
< aspiré à quelque chose de pareil? Qui n'a pas, plus 
« d'une fois, tourné ses regards vers le désert et rêvé 
« le repos en un coin de la forêt, ou dans la grotte de 
c la montagne, près de la source ignorée où se désaltè- 
« rent les oiseaux du ciel ? 

c Cependant telle n'est pas la vraie destinée de 
c l'homme : il est né pour l'action ; il a sa tâché qu'il 
« doit accomplir. Qu'importe qu'elle soit rude? n'est-ce 
« point à l'amour qu'elle est proposée? » [Affaires de 
Rome.) 

Cette courte page, si 'pleine d'images , d'aspirations , 
d'idées et de réflexions profondes, jetée comme par ha- 
sard au milieu du récit des explications de M. La Men- 
naisavec le saint-siége, m'a toujours frappé , et je suis 
certain qu'un jour elle fournira à quelque grand peintre 
le sujet d'un tableau. D'un côté, les camaldules en prières, 
moines obscurs, paisibles, à jamais inutiles, à jamais im- 
puissants; spectres affaissés, dernières manifestations 
d'un culte près de rentrer dans la nuit du passé, age- 
nouillés sur la pierre du tombeau, froids et mornes 
comme elle; de l'autre, Thommede l'avenir, le dernier 
prêtre, animé de la dernière étincelle du génie de l'Eglise, 
méditant sur le sort de ces moines , les regardant en 
artiste, les jugeant en philosophe. Ici , les lévites de la 
mort immobiles sous leurs suaires ; là, Tapôtre de la vie, 
voyageur infatigable dans les champ s infinis de la pen- 
sée, donnant déjà un dernier adie\x sytûps^^^^^^^® ^ ^a 
poésie du cloître, et secouant de s^, p*\e<^s \a poussière 
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de la ville des papes, pour s'élancer dans la voie sainte 
de la liberté morale. 

Je n*ai point recueilli d'autres faits historiques sur ma 
Chartreuse que celui de la prédication de saint Vincent 
Ferrier à Valldemosa, et c'est encore à M. Tastu que 
j'en dois la relation exacte. Cette prédication fut Tévé- 
nement important de Majorque en H13, et il n*est pas 
sans intérêt d'apprendre avec quelle ardeur on désirait 
un missionnaire dans ce temps-là, et avec quelle solen- 
nité on le recevait. 

c Dès Tannée 4 409, les Mallorquins, réunis en grande 
assemblée, décidèrent qu'on écrirait à maître Vincent 
Ferrer, ou Ferrier, pour l'engager à venir prêcher à 
Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évêque de Mal- 
lorca, camerlingue du pape Benoît XIII (l'anti-pape 
Pierre de Luna), qui écrivit, en 4442, aux jurats de 
Valence une lettre pour implorer l'assistance apostolique 
de maître Vincent, et qui, l'année suivante, l'attendit 
à Barcelone et s'embarqua avec lui pour Palma. Dès le 
lendemain de son arrivée, le saint missionnaire com- 
mença ses prédications et ordonna des processions de 
nuit. La plus grande sécheresse régnait dans l'île ; mais 
au troisième sermon de maître Vincent , la pluie tomba. 
Ces détails furent ainsi mandés au roi Ferdinand par son 
procureur royal don Pedro deCasaldaguila': 

« Très -haut, très -excellent pripce et victorieux sei- 
a gneur, j'ai l'honneur de vous annoncer que maître 
^ Vincent est arrivé dans cette cité le premier jour de 
« septembre, et qu'il y a été solennellement reçu. Le 
« samedi au matin , il a commencé à prêcher devant 
« une foule Immense , qui l'écoute avec tant de dévo- 
« tion, que toutes les nuits on fait des processions dans 
« lesquelles on voit des hommes, des femmes et des en- 
« fants se flageller. Et comme depuis longtemps il n'é^ 
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« tait tombé de Teau, le Seigneur DîèU) touché des 
« prières des enfants et du peuple, a voulu que ce 
« royaume , qui périssait par la sécheresse , vit tomber, 
a dès le troisième sermon, une pluie abondant» sur 
a toute rile, ce qui a beaucoup réjoui les habitants. 

« Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, 
« très-victorieux seigneur, et exhausse votre royale cou- 
ci ronne. 

tMallorca, Il septembre Ul 8.» 

c La foule qui voulait entendre le saint missionnaire 
croissait de telle façon, que, ne pouvant l'admettre dans 
la vaste église du couvent de Saint-Dominique , on fut 
obligé de lui livrer Timmense jardin du couvent, en 
dressant des échafauds et abattant des murailles. 

a Jusqu'au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma, 
d'où il partit pour visiter l'île. Sa première station fut à 
Valldemosa , dans le monastère qui devait le recevoir et 
le loger, et qu'il avait choisi sans doute en considération 
de son frère Boniface, général de l'ordre des chartreux. 
Le prieur de Valldemosa était venu le prendre à Palma 
et voyageait avec lui. A Valldemosa plus encore qu'à 
Palma, l'église se trouva trop petite pour contenir la 
foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs : 

c La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps 
oii saint Vincent l^'errier y sema la divine parole. Sur le 
^territoire de ladite ville se trouve une propriété qu'on 
appelle Son Gual; là se rendit le missionnaire, suivi 
d'une multitude infinie. Le terraih était vaste et uni ; le 
tronc creusé d'un antique et immense olivier lui servit 
de chaire. Tandis que le saint prêchait du haut de l'oli- 
vier, la pluie vint à tomber en abondance. Le démon, 
promoteur des vents, des éclairs et du tonnerre, sem- 
blait vouloir forcer les auditeurs k Q\i\tt©ï ^^ ^^^*^ ^^ 
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se mettre à Tabri, ce que faisaient déjà quelques-uns 
d'entre eux, lorsque Vincent leur commanda de ne pas 
bouger, se mit en prière, et à l'instant un nuage s'éten- 
dit comme un dais sur lui et sur ceux qui Técoutaient, 
tandfs que ceuS qui étaient restés travaillant dans le 
champ voisin furent obligés de quitter leur ouvrage. 

c Le vieux tronc existait encore il n'y a pas un siècle, 
car nos ancêtres l'avaient religieusement conservé. De* 
puis, les héritiers de la propriété de Son Gual ayant 
négligé de s'occuper de cet objet sacré, le souvenir s'en 
effaça. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique 
de saint Vincent fût à jamais perdue. Des domestiques 
de la propriété, ayant voulu faire du bois, jetèrent leur 
vue sur l'olivier et se mirent eh devoir de le dépecer ; 
mais les outils se brisaient à l'instant, et, comme la nou- 
velle en vint aux' oreilles des anciens, on cria au miracle, 
et l'olivier sacré resta intact. Il arriva plus tard que cet 
arbre se fendit en trente-quatre morceaux ; et, quoique 
à portée de la ville, personne n'osa y toucher, le respec- 
tant comme une relique. 

« Cependant le saint prédicateur allait prêchant dans 
les moindres hameaux, guérissant le corps et l'âme d^ 
malheureux. L'eau d'une fontaine qui coule dans les en- 
virons de Valldemosa était le seul remède ordonné par 
le saint. Cette fontaine ou source est connue encore sous 
le nom de 5a hassa Ferrera. 

« Saint Vincent passa six mois dans l'île, d'où il fut 
rappelé par Ferdinand , roi d'Aragon , pour l'aider à 
éteindre le schisme qui désolait l'Occident. Le saint 
missionnaire prit congé des Mallorquins dans un ser- 
mon qu'il prêcha le 22 février UU à la cathédrale de 
Palma ; et après avoir béni son auditoire, il partit pour 
s'embarquer, accompagné des jurés, de la noblesse, et 
de la multitude du peuple, opérant bien des miracles, 



A MAJORQUE. 137 

• 

comme le racontent les chroniques , et comme la tradi- 
tion s'en est perpétuée jusqu'à ce jour aux îles Baléares. » 

Cette relation qui ferait sourire mademoiselle Fanny 
Elssler, donne lieu à une remarque de M. Tastu, cu' 
rieuse sous deux rapports : le premier, en ce qu'elle 
explique fort naturellement un des miracles de saint 
Vincent Ferrier; le second, en ce ^ju'elle confirme un 
fait important dans l'histoire des langues.Yoici celte note : 

« Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et 
les prononçait en langue limosine. On a regardé comme 
un miracle cette puissance du saint prédicateur, qui 
faisait qu'il était compris' de ses- auditeurs quoique leur 
.parlant un idiome étranger. Rien n'est pourtant plus 
naturel , si on se reporte au jtemps où florissait maître 
Vincent. A cette époque, la langue romane des trois 
grandes contrées du nord, du centre et du midi, était, 
à peu de chose près, la même ; les peuples et les lettrés 
surtout s'entendaient très-bien. Maître Vincent eut des 
succès en Angleterre , en Ecosse , en Irlande , à Paris , 
en Bretagne , en Italie, en Espagne, aux îles Baléares ; 
c'est que dans toutes ces contrées on comprenait, si on 
ne la parlait, une langue romane, sœur, parente ou 
alliée de la langue valenciçnne, la langue maternelle de 
Vincent Ferrier. 

« D'ailleurs, le célèbre missionnaire n'était-il pas le 
contemporain du poète Chaucer, de Jean.Froissart, de 
Christine de Pisan, de Boccace, d'Ausias-March, et de 
tant d'autres célébrités européennes ' ? » 

4. Les peuples baléares parlent l'ancienne langae romane limosine 
cette langue que M. Raynooard, sans examen, sans distinction', a com- 
prise dans la langae provençale. De tontes les langues romanes, la mal- 
lorquine est celle qai a subi le moins de variations concentrée qu'elle est 
dans ses lies, oii elle est préservée de tout contact* MraBg^^*^^^^^^^^^^ 
des, aigoardluii même dans son état de déc^A ^ \e stacVeui. \)^^ois 
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Je ne puis continuer mon récit sans achever de com- 
pulser les annales dévotes de Valldemosa ; car, ayant à 
parler de la piété fanatique des villageois avec lesquels 
nous fûmes en rapport, je dois mentionner la sainte 
dont ils s'enorgueillissent et dont ils nous ont montré la 
maison rustique. 

languedocien de Montpellier et de ses environs, est celai qui ùtke le plas 
d'analogie avec le mallorqoin ancien et moderne. Gela s'explique par les . 
fréquents séjours que les rois d'Aragon faisaient avec leur cour dans la 
ville de Montpellier. Pierre II, tué à Muret (1213) en Combattant Simon de 
Montfort, avait épousé Marie, Aile d'un comte de Montpellier, et eut de ce 
mariage Jaime I«', dit lo Conquistador^ qui naquit dans cette ville et y 
passa les premières années de son enfâfice. Un des caractères qui dis- 
tinguent l'idiome mallorquin des autres dialectes romans de la langue d'oc, 
ce sont les articles de sa grammaire populaire, et, chose à remarquer, ces 
articles se trouvent pour, la plupart dans la langue vulgaire de quelques 
localités de l'Ile de Sardaigne. Indépendamment de l'article lo masculin, 
le, et la féminin, la, le mallorquin a les articles suivants : 

Masculin. — Singulier: So, le; fos, les, au pluriçl. 

FÉMININ. — Singulier: Sa, la; sast les, an pluriel. 

Masculin et Féminik: •— Singulier lEs, le; e/«, les, au pluriel. 

Masculin. — Singulier: En, le; na, la, au féminin singulier; na«, les, 
au féminin pluriel. 

Nous devons déclarer eu passant que ces articles, quoique d'un nsage 
antique, n'ont jamais été employés dans les instruments qui datent de la 
conquête des Baléares par les Aragonais; c'est-à-dire que dans ces lies, 
comme dans les contrées italiques, deux langues régnaient simultanément: 
.la rustique, p/e^ea, à l'usage des peuples (celle-là change peu); et la langue 
académique littéraire, aulica illustra, que le temps, la civilisation ou le 
génie ép'urent ù„. perfectionnent. Ainsi, aujourd'hui, le castillan est la 
langue littéraire des Espagnes ; cependant' chaque province a conservé 
pour l'usage journalier sou dialcfte spécial. A Mallorca, le castillan n'est 
guère employé que dans les circonstances officielles ; mais dans la vie - 
habituelle, chez le peuple comme chez les grands seigneurs, vous n'en- 
tendrez parler que le mallorquin. Si vous passez devant le balcon où ane 



t Valldemosa est aussi la patrie de Gatalina Tomas, 
béatifiée en 4792 par le pape Pie VI. La vie de cette 
sainte fille a été écrite plusieurs fois, et en dernier lieu 
par le cardinal Antonio Despùig. Elle offre plusieurs 
traits d'une gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende, 1 

ayant favorisé sa servante d'une raison précoce, on la 
vit observer rigoureusement les jours de jeûne, bien 
avant l'âge où l'Église les prescrit. Dès ses premiers ans 
elle s'abstint de faire plus d'un repas par jour. Sa dévo- 

jeune fllte) une Atlote (da mauresque aila, lella), arrosé ses fleurs, c'est 
dans son doux idiome national que vous l'entendez cbanter : 

Sas atlotes, tots ^«diiimenges, 

Qaan no tenen res mes que fer. 

Van à regar es clayeller, 

Dihent-Ii : Yen ! jà que no menjes I ' 

t Les jeunes filles, tous les dimanches, 

« Lorsqu'elles n'ont rien de mieux à faire 

t Vont arroser le pot d'œillels, 

I Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges pasl » 

La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rbytbmée à 
la mauresque, dans un ton tristement cadencé qui vous pénètre et vous 
fait rêver. Cependant la mère prévoyante qui a entendu la jeune fille ne 
manque pas de lui répondre; 

Atlotes,filauI filau! 
* Que^acamyaseriu; 

Ysino l'apadassan. 
No Vs arribar 'à s'estin ! 

«Fillettes, filez 1 filez! 

« Car la chemise va s'usant (littéralement, la ebemise rit). 

« Et si vous n'y mettez une pièce , 

< Elle ne pourra vous durer jusqu'à Vété. > 

Le mallorquin, surtout dans la bouche ^es femmes, a pour l'oreUle des 
étrangers un charme particulier de snavl^A «♦ det$T(!i<^^. LorsqtfnweMaWot- 
quine vous dît ces paroles d'adieu, si doii etl^ mè^oàxenses *. « Bona vX\ 
tengoa ! es meu cù no basia pef dl li * ^J^^^i » » lBOT*e HtiUt tooù «etit 
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tion à la passion du Rédemptear et aux douleurs de sa 
sainte mère était si fervente, que dans ses promenades 
elle récitait continuellement le rosaire, se servant, pour 
compter les dizaines , des feuilles des oliviers ou des 
lentisques. Son goût pour la retraite et les exercices 
religieux, son éloignement pour les bals et les divertis- 
sements profanes, l'avaient fait surnommer la viejecita^ 
la petite vieille. Mais sa solitude et son abstinence étaient 
récompensées par les visites des anges et de toute la 
cour céleste : Jésus-Cbrist , sa mère et les saints se fai- 
saient ses domestiques; Marie la soignait dans ses mala- 
dies ; saint Bruno la relevait dans ses chutes ; saint An- 
toine l'accompagnait dans Tobscurité de la nuit, portant 
et remplissant sa cruche à la fontaine ; sainte Catherine 
sa patronne accommodait ses cheveux et là soignait en 
tout comme eût fait une mère attentive et vigilante; 

■e suffit pas à tons dire : Adiea > il semble qa'on poumit noter la molle 
cantilène comme ane phrase musicale. 

Après ces échantillons de la langue vulgaire mallorqnine, Je me per- 
mettrai de citer nn exemple de Tancienne langue académique. C'est le 
Mercader tnâlhrpU ( le marchand mallorquin ), troubadour do quatorzième * 
siècle, qui chante les rigueurs de sa dame et prend ainsi congé d'elle • 

Gercats d'uy may, ji| siats bella e pros, 
'quels Yostres près, e laus, e ris plesents. 
Car vengnt es h temps que m'anrets mens. 
No m' aucirà rostre 'sguard amoros , 

Ne la semblaoça gaya; ^ 

Car'trobat n'ay 

Altra qui m'play, 

Solqnelniplayal 
^ Altra, sens vos, per que Tin Tolray be, 
E tindr* en car s'amor, que 'xi s'eonve. 

« Cherchez désormais, quoique tous soyez belle et noble, [tons; 

« Ces mérites, ceslouanges, ces sourires charmants qui n'étaient que pour 
« Or, le temps est vena oii tous m'aurez moins près de tous. 
I Votre regard d'amour ne pourra plus me tuer, 
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eaînt Côme et saint Damien guérissaient les blessures 
qu'elle avait reçues dans ses luttes avec le démon, car 
sa victoire n'était pas sans combat; enfin saint Pierre et 
saint Paul se tenaient à ses côtés pour l'assister et la dé- 
fendre dans les tentations. 

«Elle embrassa la règle de saint Augustin dans le 
monastère de Sainte-Madeleine de Palma, et fut l'exem- 
ple des pénitentes, et, comme le chante l'Église en ses 
prières, obéissant.e, pauvre, chaste et humble. Ses his- 
toriens lui attribuent l'esprit de prophétie et le don des 
miracles. Ils rapportent que, pendant qu'on faisait à 
Mallorca des prières. publiques pour la santé du pape 
Pie V, un jour Catalîna les interrompit tout à coup en 
disant qu'elles n'étaient plus nécessaires, puisqu'à cette 
même heure le pontife venait de quitter ce monde, ce 
qui se trouva vrai. 

« Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant ces 

«Ni votre feinte gaieté; 

< Car j*en ai troavé 

• Une autre qoi me plaît : 

« Si je pouvais sealement loi plaire I 
• Une autre, non pins vous, ce dont je lui saurai gré^ 
« De qui l'aniour me scm cher : ainsi dois-je faire. > 

Les Mallorquins, comme tons les peuples méridionaux , sont naturelle- 
ment musiciens et poêles, ou, comme disaient leurs ancètres/troubadours, 
trobadors, ce que nous pourrions traduire par improvisateurs. L'Ile de 
Maliorca en compte encore plusieurs qui ont une réputation méritée, entre 
autres les deux qui iiabitent SoUer. C'est à ces trobadors que s'adressent 
ordinairement les amants heureux ou malheureux* Moyennant finance, et 
d'après les renseignements qu'on leur a donnés, les troubadours vont sons 
les balcons des jeunes filles, à une heure avancée de la nuit, chantant les 
coblas improvisées sur le ton de l'éloge on de la plainte, quelquefois même 
de l'injure, que leur font adresser ceux qui paient le poèie-muskien. Les 
étrangers peuvent se donner ce plaisir, qa\ ^g tire pas à conséquence dan» 
nie de Maliorca. 
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paroles du Psalmiste : » « Seigneur, je remets mon 
esprit entre vos mains. » 

a Sa mort fut regardée comme une calamité publique ; 
on lui rendit les plus grands honneurs. Une pieuse dame 
de Mallorca, dona Juana dePochs, remplaça le sépulcre 
en bois dans lequel on avait déposé d'abord la sainte 
fille par un autre en albâtre magnifique Qu'elle commanda 
à Gênes ; elle institua en outre, par son testament, une 
messe pour le jour de la translation de la bienheureuse, 
et une autre pour le jour de sainte Catherine sa patronne ; 
elle voulut qu'une lampe brûlât perpétuellement sur son 
tombeau. * 

. « Le corps de ce^e sainte fille est conservé aujourd'hui 
dans le couvent des religieuses de la paroisse Sainte- 
Ëulalie , où le cardinal Despuig lui a consacré un autel : 
•et un service religieux . m 

J'ai rapporté complaisamment toute cette petite lé- 
gende^ parce qu'il n'entre pas du tout dans mes idées 
de nier la sainteté , et je dis la sainteté véritable et de 
bon aloi , des âmes ferventes. Quoique l'fenthousîasme 
et les visions delà petite montagnarde de Valldemosa 
n'aient plus le même sens religieux et la même valeur 
philosophique que les inspirations et les extases des 
saints du beau temps chrétien, la vkjecita Tomasa 
n'en est pas moins une cousine germaine de la poétique 
bergère sainte Geneviève et de la bergère sublime Jeanne 
d'Arc. En aucun temps l'Église romaine n'a refusé de 
marquer des places d'honneur dans le royaume des 
cieux aux plus humbles enfants du peuple; mais les 
temps sont venus où elle condamne et rejette ceux dos 
apôtres qui veulent agrandir la place du peuple dans le 
royaume de la terre. La pagésa Catalina était obéis- 
sante^ pauvre, chaste et humble : les pages valldemo. 
sans ont si peu profité de ses «xempl^s et si peu compris 
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sa vie, qu'ils voulurent un jour lapider mes enfants 
parce que mon fils dessinait Tes ruines du couvent, ce 
qui leur parut une profanation. Ils faisaient comme 
TËglise, qui d'une main allumait les bûchers de l'auto- 
da-fé et de l'autre encensait l'effigie de ses saints et de 
ses bienheureux. 

Ce village de Valldemosa , qui se targue du droit de 
s'appeler ville, dès le temps des Arabes ', est situé dans 
le giron de la montagne , de plain-pied avec la Char- 
treuse , dont il semble être une annexe. C'est un amas 
de nids d'hirondelles de mer ; il est dans un site pres- 
que inaccessible , et ses habitants sont pour la plupart 
des pêcheurs qui partent le matin pour ne rentrer qu'à 
la nuit. Pendant tout le jour, le village est rempli de 
femmes , les plus babillardes du monde , que l'on voit 
sur le pas des portes , occupées à rapetasser les filets ou 
les chausses de leurs maris , en chantant à tue-tête. Elles 
sont aussi dévotes que les hommes ; mais leur dévotion 
est moins intolérante, parce qu'elle est plus sincère. 
C'est une supériorité que , là comme partout , elles ont 
sur l'autre sexe. En général, l'attachement des femmes 
aux pratiques du culte est une affaire d'enthousiasnie , 
d'habitude ou de conviction , tandis que chez les hompgs 
c'est le plus souvent une affaire d'ambition ou d'intérêt. 
La France en a offert une assez forte preuve sous \eé 
règnes de Louis XVIII et de Charles X , alors que l'on 
achetait les grands et les petits emplois de l'administration 
et de l'armée avec un billet.de confession ou une messe. 

L'attachement des Majorquins pour les moines est 
fondé sur des motifs de cupidité ; et je ne saurais mieux 
le faire comprendre qu'en citant l'opinion de M. Mar- 

î 

I. Les Arabes rappelaient ViUa-Avenle, qow roman qu'elle avait reco 
Je pense, des Pisans oa des Génois. (^Jf Tastu.) 
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iianî, opinion d'autant pUis digne de confiance qu'en 
général l'historien de i*£spagne moderne se montre op- 
posé à la mesure de 4 836 , relative à l'expulsion subite 
des moines. 

« Propriétaires bienveillants , dit-il , et peu soucieux 
de leur fortune , ils avaient créé des intérêts réels entre 
eux et les paysans ; les colons qui travaillaient les biens 
des couvents n'éprouvaient pas de grandes rigueurs, 
quant à la quotité comnie à la régularité des fermages. 
Les moines, sans avenir, ne thésaurisaient pas, et du 
moment où les biens qu'ils possédaient suffisaient aux 
exigences de l'existence matérielle de chacun d'eux ^ ils 
se montraient fort accommodants pour tout le reste. La 
brusque spoliation des moines blessait donc les calculs 
de fainéantise et d'égoïsme des paysans : ils comprirent 
'^ fort bien que le gouvernement et le nouveau propriétaire 
seraient plus exigeants qu'une corporation de parasites 
sans intérêts de famille ni de société. Les mendiants qui 
pullulaient aux portes du réfectoire ne reçurent plus les 
restes d'oisifs repus. » 

Le carlisme des paysans majorquins ne peut s'expli- 
"* quer que par des raisons matérielles ; car il est impos- 
I sible, d'ailleurs, de voir une province moins h'ée à 

' ' l'Espagne par un sentiment patriotique , ni une popula- 
tion moins portée à l'exaltation politique. Au milieu des 
vœux secrets qu'ils formaient pour la restauration des 
vieilles coutumes , ils étaient cependant effrayés de tout 
nouveau bouleversement , quel qu'il pût être ; et l'alerte 
qui avait fait mettre l'ile en état de siège , à l'époque de 
notre séjour, n'avait guère moins effrayé les partisans 
de don Carlos à Majorque que les défenseurs de la reine 
Isabelle. Cette alerte est un fait qui peint assez bien , je 
ne dirai pas la poltronnerie des Majorquins (je les crois 
très-capables de faire de bons soldats] , mais les anxiétés 
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produites par le souci de la propriété et l'égoïsme du 
repos. 

Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison était 
envahie par des brigands ; il se lève tout effaré , sous 
l'impression de ce cauchemar, et' réveille sa servante; 
celle-ci partage sa terreur, et , saps savoir de quoi il ^ 

s'agit, réveilleiout le voisinage par ses cris. L'épouvante l 

se répand dans tout le hameau , et de là daus toute Tile.. | 

La nouvelle du débarquement de Tarmée carliste s'em- 
pare de toutes les cervelles , et le capitaine général reçoit 
la déposition du prêtre , qui , soit la honte de se dédire , 
^it le délire d'un esprit frappé , affirme qu'il a vu les 
carlistes. Sur-le-champ toutes les mesures furent prises 
pour faire face au danger : Palma fut déclarée en état de 
siège, et toutes les forces militaires de Tile furent misés 
sur pied. 

Cependant rien ne parut , aucun buisson ne bougea ^ 
aucune trace d'un pied étranger ne s'imprima , comme 
dans l'île de Robinsou, sur le sable du rivage. L'auto- 
rité punit le pauvre prêtre de l'avoir rendue ridicule , ôt , 
au lieu de l'envoyer promener comme un visionnaire, 
l'envoya en prison comme un séditieux. Mais les mesures 
de précautions ne furent pas révoquées, et, lorsque 
nous quittâmes Majorque , à l'époque des exécutions de 
Maroto, l'état de siège durait encore. 

Rien de plus étrange que l'espèce de mystère que les 
Majorquins semblaient vouloir se faire les uns aux au- 
tres des événements qui bouleversaient alors la face de 
l'Espagne. Personne n'en parlait , si ce n'est en famille 
cl à voix basse. Dans un pays où il n'y a vraiment nî 
rr.cchanceté ni tyrannie , il est inconcevable de voir ré- 
gner une méfiance aussi ombrageuse* Je n'ai rien lu de 
si plaisant que les articles du jour jj al ^^ VàXmîi , el j'ai 
toujours regretté de n'en avoir ^oa et^^Ç^^^^ quelques 
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f numéros pour échantillons de la polémique majorquine. 

; Mais voici, sans exagération, la forme dans laquelle, 
après avoir rendu compte des faits , on en commentait le 
sens et Tauthenticité : 

« Quelque prouvés que puissent paraître ces événe- 
ments aux yeux des personnes disposées à les accueillir, 
nous ne saurions trop recommander à n& lecteurs d'en 
attendre la suite avant de les juger. Les réflexions qui 
se présentent à l*esprit en pr^ence de pareils faits de- 
mandent à être mûries , dans l'attente d'une certitude 
que nous ne voulons pas révoquer en doute, mais que 
nous ne prendrons pas sur nous de hâter par d'impru- 
dentes assertions. Les destinées de l'Espagne sont enve- 
loppées d'un voile qui ne tardera pas à être soulevé , 
mais auquel nul ne doit porter avant le temps une main 
imprudente. Nous nous abstiendronsjusçiue là d'émettre 
notre opinion , et nous conseillerons à tous les esprits 
sages de ne point se prononcer sur les actes des divers 
partis , ayant d'avoir vu la situation se dessiner plus 
nettement, » etc. 

La prudence et la réserve sont, dell'aveu même deâ 
Majorquins , la tendance dominante de leur caractère. 
Les paysans ne vous rencontrent jamais dans la cam- 
pagne sans échanger avec vous un salut; mais si vous 
leur adressez une parole de plus sans être connu d'eux , 
ils se gardent bien de vous répondre, quand même vous 
parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez un air étran^ 
ger pour qu'ils vous craignent et se détournent du che* 
min pour vous éviter. 

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelli- 
gence avec ces braves gens , si nous ei[H)sions fait acte 
de présence à leur église. Ils ne nous euL^nt pas moins 
rançonnés en toute occasion , mais nous eussions pu 
nous promener au milieu de leUrs (ihamp3 sans risquer 
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d'être atteints de quelque pierre à la tête au détour^ 
d'un buisson. Malheureusement cet acte de prudence' 
ne nous vint pas à l'esprit dans les commencements , et 
nous restâmes presque jusqu'à la fin sans savoir combien 
notre manière d'être les scandalisait. Ils nous appelaient 
païens , mahométans et juifs ; ce qui est pis que tout , 
selon eux. L'alcade nous signalait à la désapprobation 
de ses administrés ; je ne sais pas si le curé ne nous 
prenait point pour texte de ses sermons. La blouse et le 
pantalon de ma fille les scandalisaient beaucoup aussi. 
Ils trouvaient fort mauvais qu'une jeune personne de 
neuf ans courût les montagnes déguisée en homme. Ce 
n'étaient pas seulement les paysans qui affectaient, cette 
pruderie. 

Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait 
dans le village et sur les chemins pour avertir les retar- 
dataires de se rendre aux offices nous poursuivait, en 
vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds, parce que 
nous ne comprenions pas, et quand nous eûmes com- 
pris , nous le fûmes encore davantage ^ Us eurent alors 
un moyen de venger la gloire de Dieu , qui n était pas 
chrétien du tout. Ils se. liguèrent entre eux pour ne 
nous vendre leur poisson , leurs œufs et leurs légumes 
qu'à des prix exorbitants. Il ne nous fut permis d'in- 
voquer aucun tarif, aucun usage. A- la moindre obser- « 
vation : P^ous n*en voulez pas? disait le pages d'un ^' 
air de grand d'Espagne, en remettant ses oignons ou ses 
pommes de terre dans sa besace ; vous n en aurez pas. 
Et il se relirait majestueusement, sans qu'il fût possible 
de le faire revenir pour entrer en composition. Il nous 
faisait jeûner pour nous punir d'avoir marchandé. 

Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence ni de 
rabais entre les vendeurs. Celui qui venait le second 
demandait le doublejL^t le troisièDae demandait le iriplei 
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Ei bien qu'il fallait être à leur merci et mener une vie 
d'anachorètes , plus dispendieuse que n'eût été à Paris 
une vie de prince. Nous avions la ressource de nous 
approvisionner à Palma par l'intermédiaire du cuisinier 
du consul, qui fut notre providence, et dont, si j'étais 
empereur romain, je voudrais mettre le bonnet de coton 
au rang des constellations. Mais les jours de pluie, au- 
cun messager ne voulait se risquer sur les chemins, à 
quelque prix que ce fût ; et comme il plut pendant deux 
mois, nous eûmes souvent du pain comme du biscuit 
de mer et de véritables dîners de chartreux ^ 

C'eût été une contrariété fort mince* si nous eussions 
tous été bien portants. Je suis fort sobre et même stoï- 
que par nature à l'endroit du repas. Le splendide ap- 
pétit de mes enfants faisait flèche de tout bois et régal 
de tout citron vert. Mon' fils, que j'avais emmené frêle, 
et malade , reprenait à la vie comme par miracle , et 
guérissait une affection rhumatismale des plus graves,, 
encourant dès le matin, comme un lièvre échappé,, 
dans les grandes plantes de la montagne , mouillé jus- 
qu'à la ceinture. La Providence permettait à la bonne 
nature de faire pour lui ces prod^es ; c'était bien assez 
d'un malade. 

Mais l'autre , loin de prospérer avec l'air humide et 
les privations,, dépérissait d'une manière effrayante. 
Quoiqu'il fût condamné par toute la faculté de Palma , 
il n'avait aucune affection chronique ; mais l'absence de 
régime fortiflant l'avait jeté, à la suite d'un catarrhe, 
dans un état de langueur dont il ne pouvait se relever. 
Il se résignait y comme on sait se résigner pour soi- 
même; nous, nous ne pouvions pas nous résigner pour 
lui , et je connus pour la première fois de grands cha- 
grins pour de petites contrariétés, la colère pour un 
bouillon poivré ou chippé par l^s servantes, l'aniûété 
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pour un pain frais qui n'arrivait paa, ou qui g*était 
chaîné en éponge en traversant le torrent sur les flancs 
d'un mulet. Je ne me souviens certainement pas de<^ que 
j'ai mangé à'Pise ou à Trieste, mais je vivrais cent ans, 
que je n'oublierais pas l'arrivée du panier aux provi- 
sions à la Chartreuse. Que n'eussé-je pas donné pour 
avoir un consommé et un verre de bordeaux à offrir 
tous les jours à notre malade ! Les aliments majorquins , 
et surtout la manière dont ils étaient apprêtés , quand 
nous H*y avions pas l'œil et la main , lui causaient un 
invincible dégoût. Dirai-je jusqu'à quel point ce dégoût 
était fondé? Un jour qu'on nous servait un maigre pou- 
let, nous vîmes sautiller sur son dos fumant d'énormes 
maîtres Floky dont Hoffmann eût fait autant de malins 
esprits, mais que certainement il n'eût pas mangés en 
sauce. Mes enfants furent pris d'un si bon rire d'enfants 
qu'ils faillirent tomber sous la table. 

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement 
le cochon sous toutes les formes et sous tous les aspects. 
C'est là qu'eût été de saison le dicton du petit Savoyard 
faisant Téloge de sa gargotte, et disant avec admiration 
qu'on y mange cinq sortes de viandes , à savoir : du 
cochon , du porc , du lard , du jambon et du salé. A 
Majorque, on fabrique , j'en suis sûr, plus de deux 
mille sortes de mets avec le porc, et au moins deux 
cents espèces de boudins , assaisonnés d'une telle pro- 
fusion d'ail, de poivre, de piment et d'épices corrosives 
de tout genre, qu'on y risque la vie à chaque morceau. 
Vous voyez paraître sur la table vingt plats qui ressem- 
blent à toutes sortes de mets chrétiens : ne vous y fiez 
pas cependant ; ce sont des drogues infernales cuites 
par le diable en personne. £nfin vient au dessert une 
tarte en pâtisserie de fort bonne mine , avec des tran- 
ches de fruit qui ressemblent à ^^s oranges sucrées; 
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c'«8t une tourte de cochon à l'ail , avec des tranches de 
tomàtigas^ de pommes d'amour et de piment , le tout 
saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du sucre 
à son air d'innocence. Il y a bien des poulets , mais ils 
n'ont que la peau et les os. A Valldemosa , • chaque 
graine qu'on nous eût vendue pour les engraisser eût été 
.taxée sans doute un réal. Le poisson qu'on nous appor- 
tait de la mer était aussi plat et aussi sec que les poulets. 

Un jour nous achetâmes un calmar de la grande espèce . 
pour avoir le plaisir de Tèxaminer. Je ,n'ai jamais vu 
d'animal plus horrible. Son corps était gros comme celui 
d'un dindon , ses yeux lai^s comme des oranges , et ses 
bras flasq«ues et hideux, déroulés', avaient quatre à cinq 
pieds de long." Les pécheurs nous assuraient que c'était 
un friand morceau. Nous ne fûmes point alléchés par sa 
mine, et nous en fîmes hommage à la Maria-Ântonia, 
qui l'apprêta et le dégusta avec délices. 

Si notre admiration pour le calmar fît sourire ces 
bonnes gens, nous eûmes bien notre tour quelques 
jours après* En descendant la montagne , nous vimes les 
pages quitter leurs travaux et se précipiter vers des gens 
arrêtés sur le chemin, qui portaient dans un panier une 
paire d'oiseaux admirables, extraordinaires, merveil- 
leux , incompréhensibles. Toute la poulation de la mon- 
tagne fut mise en émoi par l'apparition de ces volatiles 
inconnus, a Qu'est<;e que cela mange? » se disait-on en 
les regardant. Et quelques-uns répondaient : a Peut-être 
que cela ne mange pas! — Cela vit-il sur terre ou sur 
mer? — Probablement cela vit toujours dans l'air.» Enfin 
les deux oiseaux avaient failli être étouffés par l'admi- 
ration publique, lorsque nous vérifiâmes que ce n'étaient 
ni des condors , ni des phénix , ni des hippogriffes , 
mais bien deux belles oies de bassë-cour qu'un riche 
seigneur envoyait en présent à un de ses amis. 
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,Jk llEa}f)rquo comme à Venise, 1e3 vins liquoreux sont . 
abondants et exquis. Nous avions pour ordinaire du l 
moseatel aussi bon et aussi peu cher que le Chypre . 
qu'on boit sur le littoral de TAdriatique. Mais les vins 
rouges , dont la préparation est un art véritable , inconnu 
aux Msy^orquins, sont durs^ noirs, brûlants, chargés 
d'alcool,. et d'un prix plus élevé que notre plus simple 
ordinaire de France. Tous ces vins chauds et capiteux 
étaient fort contraires à notre malade , et môme à nous, 
à telles enseignes que nous bûmes presque toujours de 
Teau , qui était excellente. Je ne sais si c'est à la pureté 
de cette eau de source qu'il faut attribuer un fait dont 
nous fîmes bientôt la remarque : nos dents avaient ac- 
quis une blancheur que tout l'art des parfumeurs ne 
saurait donner aux Parisiens les plus recherchés. La 
cause en fut peut-être dans notre sobriété forcée. 
N'ayant pas de beurre, et ne pouvant supporter la 
graisse, l'huile nanséuse et les procédés incendiaires de 
la cuisine indigène , nous vivions de viande fort maigre, 
de poisson et de légumes, le tout assaisonné , en fait de 
sauce, de l'eau du torrent à laquelle nous avions parfois 
le sybaritisme de mêler le jus d'une orange verte fraîche- 
ment cueillie dans notre parterre. En revanche , nous 
avions des desserts splendides : des patates de Malaga et 
des courges de Valence confites , et du raisin digne de la 
terre de Ghbnaan. Ce raisin ,* blanc ou rose , est oblong\ 
et couvert d'une pellicule un peu épaisse, qui aide à sa- 
conservation pendant toute l'année. 11 est exquis, et on 
en peut manger tant qu'on veut sans éprouver le gon- 
flement d'estomac que donne le nôtre. Le raisin de Fon- 
tainebleau est aqueux et frais ; celui de Majorque est 
sucré et charnu. Dans l'un il y a à manger, dans l'autre 
à boire. Ces grappes, dont quelques-unes pesaient de 
vingt à vingt-cinq livres , eussent f^| l'^^^^^^^ ^'™ 
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péfntre. C'était notre ressource dans les (einps de 
disette. Les paysans croyaient nous le rendre fort cher 
en nous le faisant payer quatre fois sa valeur; mais ils 
ne savaient pas que, comparativement au nôtre, ce 
n'était rien encore ; et nous avions le plaisir de nous 
moquer les uns des autres. Quant aux figues de cactus, 
nous n'eûmes pas de discussion : c'est bien le plus dé- 
testable fruit que je sache. 

Si les conditions de cette vie frugale n'eussent été , je 
le répète , contraires et môme funestes à l'un de nous, 
les autres l'eusâent trouvée fort acceptable en elle- 
même. Nous avions réussi môme à Majorque, môme 
dans une chartreuse abandonnée , môme aux prises avec 
les paysans les plus rusés du monde , à nous créer une 
sorte de bien-ôtre. Nous avions des vitres , des portes et 
un poôle , un poôle unique en son genre, que le premier 
forgeron de Palma avait mis un mois à foçger, et qui 
nous coûta cent francs. C'était tout simplement un 
cylindre de fer avec un tuyau qui passait par la fenêtre. 
Il fallait bien une heure pour l'allumer, et à peine 
Tétait-il , qu'il devenait rouge , et qu'après avoir ouvert 
longtemps les portes pour faire sortir la fumée, il fallait les 
rouvrir presque aussitôt pour faire sortir la chaleur. En 
outre , le soi-disant fumiste Tavait enduit à l'intérieur, en 
guise de mastic, d'une matière dont les Indiens endui- 
sent leurs maisons et môme leurs personnel par dévo- 
tion , la vache étant réputée chez eux , comme oa sait, 
un animal sacré. Quelque purifiante pour l'ftme que pût 
être cette odeur sainte , j'atteste qu'au feu elle est peu 
détectable pour les sens. Pendant un mois que Ce mastic 
mit à sécher, nous pûmes croire que nous étions dans 
un des cet des de l'enfer où Dante prétend avoir vu les 
adulateurs. J'avais, beau chercher dans ma mémoire par 
quelle fauf s de ce genre j'avais pu mériter un pareil snj^: 
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plice, quel pouvoir j'avais encensé , quel pape ou quel 
roi j'avais encouragé dans son erreur par mes flatteries; 
je n'avais pas seulement un jgarçon de bureau ou un huis- 
sier de la chambre sur la conscience, pas même une 
révérence à un gendarme ou à un journaliste! 

Heureusement le chartreux pharmacien nou^ vendit du 
benjoin exquis, reste de la provision de parfums dont ^ 
on encensait naguère, dans Téglise de son couvent, 
i*image de la Divinité; et celte émanation céleste com- 
battit victorieusement, dans notre cellule, losexhalai< 
sons du huitième fossé de l'enfer. 

Nous avions un mobilier splendide : des lits de sangle 
irréprochables, des matelas peu mollets, plus chers 
qu'à Paris , mais neufs et propres , et de ces grands et 
excellents couvre-pieds en indienne .ouatée et piquée 
que |es juifs vendent assez bon marché à Palma. Une 
dame française, établie dans le pays, avait eu la bonté 
de nous céder quelques livres de plume qu'elle avait fait 
venir pour elle de Marseille et. dont nous avions fait 
deux oreillers à notre malade. C'était certes un grand 
luxe dans udo contrée où les oies passent pour des êtres 
fantastiques , et où les poulets ont des démangeaisons 
même en sortant de la broche* 

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises 
de paille comme celles qu'on voit dans nos chaumières 
de paysans, et un sofa voluptueux en bois blanc avec des 
coussins de toile à matelas rembourrés de laine. Le sol , 
très-inégal et très-poudreux de la cellule , était couvert 
de ces nattes valenciennes à longues pailles qui ressem- 
blent à un gazon jauni par le soleil, et ^^ ces beUes peaux 
de moutons k longs poils, d'une gticss^ ôt d'une blan- 
cheur admirables , qu'on prépara f^*\, \>\eïv ôaua \e paya. , 

Comme chez les Africains e\\ QjVeu^^^' ilu'ya 
point d'armoires dans les anci^^^^ ^-9^\«o\»^^^^i^^- ^ 
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que, et surtout dans les cellules de chartreux. On y 
serre ses effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos 
malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des meu- 
bles très-élégants. Un grand châle tartan bariolé , qui 
nous avait servi de tapis de pied en voyage , devint une 
portière somptueuse devant Talcôve , et mon fils orna le 
poêle d'une de ces charmantes urnes d'argile de Felanitz, 
dont la forme et les ornements sont de pur goût arabe. 

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait 
d'approvisionner l'Europe de ces jolis vases, si légers 
qu'on les croirait de liège, et d'un grain si fin qu'on en 
prendrait l'argile pour une matière précieuse. On fait 
là de petites Cruches d'une forme exquise dont on se 
sert comme de carafes , et qui conservent l'eau dans un 
état de fraîcheur .admirable. Cette argile est si poreuse 
que l'eau s'échappe à travers les flancs du vase^, et qu'en 
moins d'une demi-journée il est vide. Je ne suis pas 
physicien le moins du monde, et peut-être la remarque 
que j'ai faite est plus que niaise ; quant à moi , elle m'a 
semblé merveilleuse , et mon vase d'argile m'a souvent 
paru enchanté : nous le laissions rempli d'eau sur le 
poêle , dont la table en fer était presque toujours rouge , 
et quelquefois , quand l'eau s'était enfuie par les pores 
du vase , le vase , étant resté à sec sur cette plaque brû 
lante, ne cassa point. Tant qu'il contenait une goutte 
d'eau , cette eau 'était d'un froid glacial , quoique la cha- 
leur du poêle fit noircir le bois qu'on posait dessus. 

Ce joli vase , entouré d'une guirlande de lierre cueillie 
sur la muraille extérieure , était plus satisfaisant pour 
des yeux d'artistes que toutes les dorures de nos Sèvres 
modernes. Le pianino de Pleyel , arraché aux mains des 
douaniers après trois semaine^ de pourparlers et quatre 
eeiita francs de eontiibution , romplissait la voûte élevée et 
FOtpUMWilB de l« œlliile d*un son magniâque. Enfin , 1^ 
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sacrîsvain avait consenti àtransportef chez'noHB une belle 
grande cbaîse gothique sculptée en chêne, que les rats 
et les vers rongeaient dans l'ancienne chapelle des Char* 
treux , et dont le co£fre nous servait de bibliothèque, en 
même temps que ses découpures légères et ses aiguilles 
effilées , projetant sur la muraille , au reflet de la lampe 
du soir, Tombre de sa riche dentelle noire et de ses clo- 
chetons agrandis, rendaient à la cellule tout son carac« 
tère antique et monacal. 

Le sdgneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son" 
Fent^ ce riche personnage qui nous avait loué sa mai* 
son en cachette , parce qu'il n'était pas convenable qu'un 
citoj^en de Majorque eût l'air de spéculer sur sa pro- 
priété, nous avait fait un esclandre et menacés d'un 
procès pour avoir brisé chez lui (e^frop&acfo] quelques 
assiettes de terre de pipe qu'il nous fît payer comme des 
porcelaines de Chine* En outre , il nous fit payer ( tou- 
jours par menace) le badigeonnage et le repicage 
de toute sa maison, à cause de la contagion du rhume^ 
A quelque chose malheur est bon , car il s'empressa de 
nous vendre le linge de maison qu'il nous avait loué; 
et , quoiqu'il fût pressé de se défaire de tout ce que nous 
avions touché , il n'oublia pas de batailler jusqu'à ce que 
nous eussions payé son vieux linge comme du neuf. 
Grâce à lui , nous ne fûmes donc pas forcés de semer du 
lin pour avoir un jour des draps et des nappes, comme 
ce seigneur italien qui accordait des chemises à ses pages. 

Il ne faut pas [qu'on m'accuse de puérilité parce que 
je rapporte dQs vexations dont , à coup sûr, je n'ai pas 
conservé plus de ressentiment quemaliourse de regret; 
mais personne ne contestera que ce qu'il y a de plus 
intéressant h observer en pays étranger, ce sont les hom- 
mes; et quand je dirai que j^ ^^ pas eu une seule 
relation d'argent, si petite qu'^u^ Jt^l, «^^^ \es Majora 
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qoins , où je n*aie rencontré de leur part une mauTaise 
foi impudente et une avidité grossière; et quand j'ajou- 
terai qu'ils étalaient leur dévotion devant nous en affec- 
tant d'être indignés de notre peu de foi , on conviendra 
que la piété des âmes simples, si vantée par certains 
conservateurs de nos jours, n'est pas toujours la chose 
la plus édifiante et la plus morale du monde, et qu'il 
doit être permis de désirer une autre manière de com- 
prendre et d'honorer Dieu. Quant à moi, à qui l'on a 
tant rebattu les oreilles de ces lieux communs : que c'est 
un crime et un danger d'attaquer même une foi erronée 
et corrompue , parce que Ton n'a rien à mettre à la 
place ; que les peuples qui ne sont point infectés du poi- 
son de l'examen philosophique et de la frénésie révolu- 
tionnaire sont seuls moraux, hospitaliers,, sincères; 
qu'ils ont encore de la poésie , de la grandeur et des 
vertus antiques , etc. , etc. !.... j'ai ri à Majorque un peu 
plus qu'ailleurs, je l'avoue, de ces graves objections. 
Lorsque je voyais mes petits enfants , élevés dans l'abo- 
mination de la désolation de la philosophie , servir et 
assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au 
milieu de cent soixante mille Majorquins qui se seraient 
détournés avec la plus dure inhumanité , avec la plus 
JAche terreur, d*une maladie réputée contagieuse , je me 
disais que ces petits scélérats avaient plus de raison et 
de charité que toute cette population de saints et d'apôtres. 
Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de 
dire que je commettais un grand crime en exposant mes 
enfants à la contagion, et que, pour me punir de mon 
aveuglement , le ciel leur enverrait la même maladie. Ja 
leur répondais que , dans notre famille , si l'un de nous 
avait la peste, les autres n^ s'écarteraient pas de son 
lit ; que ce n'était pas l'usage en France , pas plus depuis 
la révolution qu'auparavant, d'abandonner les malades; 
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que des prisonniers espagnols affectés des maladies les 
plus intenses et les plus pernicieuses avaient traversé 
nos campagnes du temps des guerres de Napoléon, et 
que nos paysans , après avoir partagé avec eux leur ga- 
melle et leur linge, leur avaient cédé leur lit , et s'étaient 
tenus auprès pour les soigner , que plusieurs avaient été 
victimes de leur zèle , et avaient succombé à la conta- 
gion y ce qui n'avait 'pas empêctié les survivants de pra« 
tiquer Thospitalité et la charité : le Majorquin secouait 
la tète et gburiait de pilié. La notion du dévouement 
envers un inconnu ne pouvait pas plus entrer dans sa 
cervelle que celle de la probité ou même de l'obligeance 
envers un étranger. 

Tous les voyageurs qui ont visité l'intérieur de l'ilo' 
- ont été émerveillés pourtant de l'hospitalité et du dés- 
intéressement du fermier majorquin. Ils ont écrit avec 
admiration que, s'il n'y avait pas d'auberge en ce pays , 
il n'en était pas moins facile et agréable de parcourir 
des campagnes où une simple recommandation suffit . 
pour qu'on soit reçu, hébergé et fêté gratis. Cette simple 
recommandation est un fait assez important, ce me 
semble. Ces voyageurs ont oublié de dire que toutes les 
castes de Majorque , et partant tous les habitants , sont 
dans une solidarité d'intérêts qui établit entre eux de 
bons et faciles rapports , où la charité religieuse et la 
sympathie humaine n'entrent cependant pour rien. Quel- 
ques mots expliqueront cette situation financière. 

Les nobles sont riches quant au fonds, indigents 
quant au revenu, et ruinés grâce aux emprunts. Les 
juifs , qui sont nombreux, et riches e^^ argent comptant, 
ont toutes les terres des chevaliers ®^ porlefeuiUe, et 
Ton peut dire que de fait l'île 1^^ ApçavWenl. Les che- 
valiers ne sont plus que de not^i ^^ésetiUnU c\\arg,4a 
de se faire les uns aux autres ^ \.ii'»>^^ ^^^* toaii- 
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gers qui abordent dans Tile, les honneurs ^e leurs do- 
maines et de leurs palais. Pour remplir dignement ces 
fonctions élevées, ils ont recours diaque année à la 
bourse des juifs, et chaque année la boule de neige 
grossit. J'ai dit précédemment combien le revenu des 
terres est paralysé à cause du manque de débouchés et 
d'industrie; cependant il y a un point d'honneur poui' les 
pauvres chevaliers à consommer lentement et paisible- 
ment leur ruine sans déroger au luxe, je ferais mieux de 
dire à l'indigente prodigalité de leurs ancêtres. Les agio* 
teurs sont donc dans un rapport continuel d'intérêts 
avec les cultivateurs , dontnls touchent en partie les fer- 
mages , en vertu des titres à eux concédés par les che- 
•valiers. 

Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte à 
cette division dans sa créance, paie à son seigneur le* 
moins possible et au banquier le plus qu'il peut. Le 
seigneur est dépendant et résigné, le juif est inexorable, 
mais patient. Il fait des concessions, il affecte une grande 
tolérance, il donne du temps, car il poursuit son but 
avec un génie diabolique : dès qu'il a mis sa griiïe sur 
une propriété, il faut que pièce à pièce elle vienne toute 
à lui, et son intérêt est de se rendre nécessaire jusqu'à 
ce que la dette ait atteint la valeur du capital. Dans vingt 
ans il n'y aura plus de seigneurie à Majorque. Les juifs 
pourront s'y constituer à l'état dé puissance, comme ils 
ont fait chez nous, et relèverleur tête encore courbée et 
humiliée hypocritement sous les dédains mal dissimulés 
des nobles et l'horreur puérile et impuissante deé prolé- 
taires. En attendant, ils sont les vrais propriétfûres du 
terrain, et le pages tremble devant eui. Il se retourne 
vers son ancien maître avec douleur ; qi, tout m pleu- 
rant de tendresse, il tire à soi les demiàraa bribes d« aa 
fortune. Il est dono intéressé à satitfaîpe ois dMx puift* 
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sances, et même à leur complaire en toutes rhoâés, afin 
de n*étre pas écrasé entre les deux. 

Soyez donc recommandé à un pages, soit par un no- 
ble, soit par un riche (et par quels autres le seriez- vous, 
puisqu'il n'y a point là de classe intennédiaire?), et à 
l'instant s'ouvrira devant vous la porte du pages. Mais 
essayez de demander un verre d'eau sans cette recom- 
mandation, et vous verrez ! 

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de 
la bonté, des mœurs paisibles, une nature calme et pa- 
tiente. II n'aime point le mal , il ne connaît pas le bien. 
Il se confesse , il prie , il songe sans cesse à mériter le 
paradis; mais il ignore les vrais devoirs de T humanité. 
Il n'est pas plus haïssable qu'un bœuf ou un mouton , 
car . il n'est guère plus homme que les êtres endormis 
dans l'innocence de la brute. Il récite des prières, il est 
superstitieux comme un sauvage ; mais il mangerait son 
semblable sans plus de remords , si c'était l'usage de 
son pays, et s'il n'avait pas du cochon à discrétion. Il 
trompe, rançonne, ment, insulte et pille, sans le moindre 
embarras de conscience. Un étranger n'est pas un homme 
pour lui. Jamais il ne dérobera une olive à son compa- 
triote : au delà des mers l'humanité n'existe dans les 
desseins de Dieu que pour apporter de petits profits aux 
Majorquins. ' * 

Nous avions surnommé Majorque l'île des Singes, 
parce que, nous voyant environnés de ces bêtes sour- 
noises, pillardes et pourtant innocentes, nous nous 
étions habitués à nous préserver, d'elles sans plus de 
rancune et de dépit que n'en causent aux Indiens les 
jockos et les orangs espiègles et fuyards. 

Cependant on ne s'habitue pas sans tristesse à voir 
des créatures revêtues de la fortt^e humaine, et mar- 
quées du sceau divin, végéter ain^^ x^xiS ^^^ spbère qui 
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a'est point celle de l'humanité présente. On sent bien 
que cet être imparfait est capable de comprendre, que 
sa race est perfectible, que son avenir est le môme que 
celui des races plus avancées, et qu'il n'y a là qu'une 
question de temps , grande à nos yeux , inappréciable^ 
dans l'abîme de l'éternité. Mais plus on a le sentiment 
de cette perfectibilité, plus on souffre de la voir entravée 
par les chaînes du passé. Ce temps d'arrêt, qui n'inquièlQ 
guère la Providence , épouvante et contriste notre exis- 
tence d'un jour. Nous sentons par le cœur, par l'esprit, 
par les entrailles, que la vie de tous les autres est liée à 
la nôtre, que nous ne pouvons point nous passer d'aimer 
ou d'être aimés, de comprendre ou d'être compris, d'as- 
sister et d'être assistés. Le sentiment d'une supériorité 
intellectuelle et morale sur d'autres hommes ne réjouit 
que le cœur des orgueilleux. Je m'imagine que tous les 
cœurs généreux voudraient, non s'abaisser pour se nive- 
ler, mais élever à eux, en un clin d'œil , tout ce qui est 
au-dessous d'eux, aQn de vivre enfin de la vraie vie de 
sympathie, d'échange, d'égalité et de communauté, qui 
est l'idéal religieux de la conscience humaine. 

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les 
cœurs, et que ceux de nous qui le combattent et croient 
l'étouffer par des sophismes, en ressentent une souf- 
france étrange, amère, à laquelle ils ne savent pas don- 
ner un nom. Les hommes d*en bas s'usent ou s'éteignent 
quand ils ne peuvent monter ; ceuTf^ d'en haut s'indignent 
et s'affligent de leur tendre vainement la main ; et ceux 
qui ne veulent aider personne sont dévorés de l'ennui* 
et de l'effroi de la solitude, jusqu'à ce qu'ils retombent 
dans un abrutissement qui les fait descendre au-dessous 
des premiers. 
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Nous étions donc seuls à Majorque , aussi seuls que 
dans un désert ; et quand la subsistance de chaque jour 
était conquise, moyennant la guerre aux singes, nous 
nous asseyions en famille pour en rire autour du poêle. 
Mais à mesure que l'hiver avançait, la tristesse paraly- 
sait dans mon sein les efforts de gaieté et de sérénité* 
L'état de notre malade empirait toujours ; le vent pleu< 
rait dans le ravin, la pluie battait nos vitres, la voix du 
tonnerre perçait nos épaisses murailles et. venait jeter sa 
note lugubre au milieu des rires et des jeux des enfarits. 
Les aigles et les vautours, enhardis par le brouillard, 
venaient dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le 
grenadier qui remplissait ma fenêtre. La mer furieuse 
retenait les embarcations dans les ports ; nous nous sen- 
tions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute 
sympathie efficace. La mort semblait planer sur nos têtes 
pour s'emparer de l'un de nous, et nous étions seuls à 
lui disputer sa proie. Il n'y avait pas une seule créature 
humaine à notre portée qui n'eût voulu au contraire le 
pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec le pré« 
tendu danger de son voisinage. Cette pensée d'hostilité 
était affreusement triste. Nous nous sentions bien assez 
forts pour remplacer les uns pour les autres, à force de 
soins et de dévouement , l'assistance et la empathie 
qui nous étaient déniées ; je crois même que dans de 
telles épreuves le cœur grandit et l'affection s'exalte, 
retrempée de toute la force qu'elle puise dans le senti- 
ment de la solidarité humaine. Mais nous souffrions dans 
nos âmes de nous voir jetés au milieu d'êtres qui ne 
comprenaient pas ce sentiment et P^^^ lesquels, loin 
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d*être plaints par eux , il nous fallait ressentir la plus 
douloureuse pitié. 

J'éprouvais d'ailleurs de vives perplexités. Je n'ai 
aucune notion scientifique d'aucun genre, et il m'eût 
fallu être médecin, et grand médedn, pour soigner la 
maladie dont toute la responsabilité pesait sur mon 
cœur. 

Le médecin qui nous voyait, et 'dont je ne révoque en 
doute ni le zèle ni le talent, se trompait, comme tout 
médecin, même des plus illustres, peut se tromper, et 
comme, de son propre aveu, tout savant sincère s'est 
tirompé souvent. La bronchite avait fait place à une exci- 
tation nerveuse qui produisait plusieurs des phénomènes 
d'une phthisie laryngée. 

- Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de cer- , 
tains moments, et qui ne voyait pas les symptômes 
contraires , évidents pour moi à d'autres heures, s'était 
prononcé pour le régime qui convient aux phthisiques, 
pour la saignée , pour la diète , pour le laitage. Toutes 
ces choses étaient absolument contraires , et la saignée 
eût été mortelle. Le malade en avait l'instinct, et moi, 
qui , sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup 
dé malades, J'avais le même pressentiment. Je tremblais 
pourtant de m'en remettre à cet instinct qui pouvait me 
tromper, et de lutter contre les affirmations d'un homme 
de l'art ; et quand je voyais la maladie empirer, j'étais 
véritablement livré à des angoisses que chacun doit 
comprendre. Une saignée le sauverait, me disait-on, et 
si vous vous y refusez, il va mourir. Pourtant il y avait 
une voix qui me disait jusque dans mon sommeil : Une 
saignée le tuerait, et si tu l'en préserves, il iie mourra 
pas. Je suis persuadé que cette voix était celle de la 
Providence, et aujourd'hui que notre ami, la terreur des 
M^'orquins, est reconnu aussi peu phthisique que moi , 
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je remercie le ciel de ne m'avoir pas ôté la conBaoce qui 
nous a sauvés ; 

Quant à la diète, elle était fort contraire. Quand nous 
en vîmes les mauvais effets , nous nous y conformâmes 
aussi peu que possible , mais malheureusement il n'y 
eut guèrô^ à opter entre les épices brûlantes du pays et 
la table la plus frugale. Le laitage, dont nous recon- 
nûmes par la suite Teffet pernicieux, fut, par bonheur, 
assez rare à' Majorque pour n'en produire aucun. Nous 
pensions encore à cette époque que le lait ferait mer- 
J veille , et nous nous tourmentions pour en avoir. Il n'y 

a pas de vaches dans ces montagnes, et le lait de chèvre 
qu'on nous vendait était toujours bu en chemin par les 
enfants qui nous l'apportaient, ce qui n'empêchait pas 
que le vase ne nous arrivât plus plein qu'au départ. 
C'était un miracle qui s'opérait tous les matins pour.le 
pieux messager lorsqu'il avait soin de faire sa prière 
dans la cour de la Chartreuse , auprès de la fontaine. 
Pour mettre fin à ces prodiges, nous nous procurâmes 
une chèvre. C'était bien la plus douce et la plus aimable 
personne du monde , une belle petite chèvre d'Afrique , 
au poil ras<x)uleur de chamois, avec une tête sans cor- 
nes , le nez très-busqué et les oreilles pendantes. Ces 
animaux diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la robe . 
du chevreuil et le profil du mouton ; mais ils n'ont pas 
la physionomie espiègle et mutine de nos biquetles en- 
jouées. Au contraire , ils semblent pleins de mélancolie. 
Ces chèvres diffèrent encore des nôtres en ce qu'elles 
ont les mamelles fort petites et donnent fort peu de lait. 
Quand elles sont dans la force de l'âge, ce lait a une 
saveur âpre et sauvage dont les Majorquins font beau- 
- coup de cas, mais qui nous parut repoussante. 

Notre amie de la Chartreuse èj-^ était à sa première 
maternité; elle n'avait pas de\i,J «g, ^ soti \ai^ était 
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fort délicat; mais elle en était fort avare, surtout lors* 
que, séparée du troupeau avec lequel elle avait cou- 
tume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop 
majorquine pour cela), mais de rêver au sommet des 
montagnes ; elle tomba dans un spleen qui n*était pas 
sans analogie avec le nôtre. Il y avait pourtant de bien 
beljes herbes dhns le préau, et des plantes aromatiques, 
naguère cultivées par les chartreux, croissaient encore 
dans les rigoles de notre parterre : rien ne la consola 
de sa captivité. Elle errait éperdue et désolée dans les 
cloîtres, poussant des gémissements à fendre les pierres, 
• Nous lui donnâmes pour compagne une grosse brebis 
dont la laine blanche et touffue avait six pouces de long, 
une de ces brebis comme on n'en voit chez nous que 
sur la devanture des marchands de joujoux ou sur les 
éventails de nos grand'mères. Cette excellente compagne 
lui* rendit un peu de calme, et nous doiina elle-même 
un lait assez crémeux. Mais à elles deux, et quoique bien 
nourries , elles en fournissaient une si petite quantité , 
que nous nous méfiâmes des fréquentes visites que la 
Maria-Ântonia , la nina et la Gatalina rendaient à notre 
bétail. Nous le mimes sous clef dans une petite cour au 
pied du clocher, et nous eûmes le soin de traire nous- 
mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à du lait d^amandes 
que nous pilions alternativement, mes enfants et moi, 
faisait une tisane assez saine et assez agréable. Nous 
n'en pouvions guère avoir d'autre. Toutes les drogues de 
Palma étaient d'une malpropreté intolérable. Le sucre 
mal raffmé qu'on y apporte d'Espagne est noir, huileux, 
et doué d'une vertu purgative pour ceux qui ù^en ont 
pas l'habitude. 

Un jour nous nous crûmes sauvés, parce que -nous 
aperçûmes des violettes dans le jardin d'un riche fer- 
mier. Il nous permit d'en cueillir de quoi faire une in* 
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fusion, etf quand nous eûmes fait notre petit paquet, 
il nous le fit payer à raison d'un sou par violette : un sou 
majorquin, qui vaut trois sous de France. 

Â ces soins domestiques se joignait la nécessité de ba- 
layer nos chambres et de faire nos lits nous-mêmes quand 
nous tenions à dormir la nuit; car la servante major- 
quine^ne pouvait y toucher sans nous communiquer 
aussitôt, avec une intolérable prodigalité, les mêmes 
propriétés que mes enfants s'étaient tant réjouis de pou- 
voir.observer sur le dos d'un poulet rôti. Il nous restait 
à peine quelques heures pour travailler et pour nous 
promener; mais ces heures étaient bien employées. Les 
enfants étaient attentifs à la leçon, et nous n'avions 
ensuite qu'à mettre le nez hors de notre tanière pour 
entrer dans les paysages les plus variés et les plus admi- 
rables. A chaque pas , au milieu du vaste cadre des 
montagnes , s'offrait un accident pittoresque , une petite 
chapelle sur un rocher escarpé , un bosquet de rosages 
jeté à pic sur une pente lézardée , un ermitage auprès 
d'une source pleine de grands roseaux, un massif d'ar- 
bres sur d'énormes fragments de roches mousseuses et 
brodées de lierre. Quand le soleil daignaft se montrer 
un instant , toutes ces plantes, toutes ces pierres et tous 
ces terrains lavés par la pluie prenaient une couleur 
éclatante et des reflets d'une incroyable fraîcheur.- 

Nous fîmes surtout deux promenades remarquables. 
Je ne me rappelle pas la première avec plaisir, quoi- J 

qu'elle fût magnifique d'aspects. Mais notre malade , j 

alors bien portant (c'était au commencenient de notre 
séjour à Majorque) , voulut nous accompagner, et en res- . 

sentit une fatigue qui détermina l'invasion de sa maladie . | 

Notre but était un ermitage situé au bord de la mer , { 

à trois milles de la Chartreuse, j^j^uâ a^v^^^®* ^® ^^** | 

droit de la chaîne, ©t moQt&meâ a ^oVk^^^ ^^ coWiu©, par l 
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un chemin pierreux qui nous hachait les pieçls, jusqu'à 
la côte nord de Tile. A chaque détour jlu sentier, nou3 
eûmes le spectacle grandiose de la mer, vue à des pro- 
fondeurs considérables, au travers de. la plus belle végé- 
tation. C'était la première fois que je voyais des rives 
fertiles, couvertes d'arbres et verdoyantes jusqu'à la 
première vague, sans falaises pâles, sans grèves désolées 
et sans plage limoneuse. Dans tout ce que j'ai vu des 
côtes de France, même sur les hauteurs de Port-Vendres, 
où elle m'apparut enfin dans sa beauté, la mer m'a tou^ 
jours semblé sale ou déplaisante à aborder. Le Lido tant 
vanté de Venise a des sables d'une affreuse nudité, peu- 
plés d'énormes lézards qui sortent par milliers sous vos 
pieds, et semblent vous poursuivre de leur nombre tou- 
jours croissant, comme dans un mauvais rêve. A Royant, 
à Marseille, presque partout , je crois , sur nos rivages, 
une ceinture de varechs gluants et une arène stérile nous 
gâtent les approches de la mer. A Majorque , je la vis 
enfin comme je Tavais rêvée, limpide et bleue comme le 
ciel, doucement ondulée comme une plaine de saphir 
régulièrement labourée en sillons dont la mobilité est 
inappréciabl'e, vue d'une certaine hauteur, et encadrée 
de forêts d'un vert sombre. Chaque pas que nous faisions 
sur la montagne sinueuse nous présentait une nouvelle 
perspective toujours plus sublime que la dernière. Néan- 
moins, comme il nous fallut redescendre beaucoup pour 
atteindre l'ermitage, la rive, en cet endroit, quoique très- 
belle, n'eut pas le caractère de grandeur que jo lui trou- 
vai en un autre endroit de la c^ quelques mois plus tard. 
Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre 
ou cinq n'avaient aucune poésie. Leur habitation est 
aussi misérable et aussi sauvage que leur profession le 
comporte; et, de leur jardin en terrasse, que nous les 
trouvâmes^ occupés à bêcher^ la ^rftnd^ fioUtude de la 
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mer s^étend sous leurs yeux. Mais ils nous parurent per- 
sonnellement les plus stupides du monde. lis ne por- 
taient aucun costume religieux. Le supérieur quitta sa 
bêche et vint à nous bd veste ronde de drap bége; ses 
cheveux courts et sa barbe sale n'avaient rien de pitto- 
resque. Il nous parla des austérités de la vie qu'il me- 
nait, et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce 
rivage; mais quand nous lui demandâmes s'il y gelait 
.quelquefois, nous ne pûmes jamais lui faire comprendre 
ce que c'était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans 
aucune langue, et n'avait jamais entendu parler de pays 
plus froids que l'tle de Majorque. Cependant il avait une 
idée de la France pour avoir vu passer la flotte qui mar- 
cha en 4830 à la conquête d'Alger; c'avait été le plus 
beau , le plus étonnant , on peut dire le seul spectacle 
de sa vie. Il nous demanda si les Français avaient réussi 
à prendre Alger ; et quand nous lui eûmes dit qu'ils ve- 
naient de prendre Constantine^ il ouvrit- de grands yeux 
et s'écria que les Français étaient un grand peuple. 

Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, 
où nous vîmes le doyen des ermites. Nous le primes 
pour un centenaire, et fûmes surpris d*apprendre qu'il 
n'avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans un 
état parfait d'imbécillité, quoiqu'il travaillât encore ma- 
chinalement â fabriquer des cuillers de bois avec des 
mains terreuses et tremblantes. H ne fit aucune attention 
à nous, quoiqu'il ne fût pas sourd; et, le prieur l'ayant 
appelé, il souleva une énorme tête qu'on eût prise pour 
de la cire, et nous montra une face hideuse d'abrutisse- 
ment. 11 y avait toute une vie d'abaissement intellectuel 
sur cette figure décomposée, -dont je détournai les 
yeux avec empressement , comme de la chose la plus 
effrayante et la plus pénible qui soit au wonde. "Nous leur 
fîmes l'aumône, car ils appartç.^ -^t ^ ^^ ^"^^^ ™®^" 



168 tJN HIVER 

diant, et sont encore en grande vénération parmi les 
paysans, qui ne les laissent manquer de rien. 

En revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par 
un vent violent qui nous renversa plusieurs fois , et qui 
rendit notre marche si fatigante que notre malade en fut 
brisé. 

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant 
noire départ de Majorque , et celle-là m'a fait une im- 
pression que je n'oublierai de ma vie. Jamais le spectacle 
de la nature ne m'a saisi davantage , et je ne sache pas 
qu'il m'ait saisi à ce point plus de trois ou quatre fois 
dans ma vie. 

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se fai* 
sait tout à coup. Nous étions au mois de février ; tous 
les amandiers étaient en fleurs, et les prés se remplis- 
saient de jonquilles embaumées. C'était , sauf la couleur 
du ciel et la vivacité des tons du paysage , la seule diffé- 
rence que l'œil pût trouver entre les deux saisons ; car 
les arbres de cette région sont vivaces pour la plupart. 
Ceux qui poussent de bonne heure n'ont point à subir 
les coups de la gelée; les gazons conservent toute leur 
fraîcheur, er les fleurs n'ont besoin que d'une matinée 
de soleil pour mettre le nez au vent. Lorsque notre jardin 
avait un demi-pied de neige, la bourrasque balançait, 
sur nos berceaux treillages, de jolies petites roses grim- 
pantes, qui, pour^étre un peu pâles, n'en paraissaient 
pas moins de fort bonne humeur. 

Comme , du côté du nord , je regardais la mer de la 
porte du couvent, un jour que notre malade était assez 
bien pour rester seul deux ou trois heures , nous nous 
mimes enfin en route , mes enfants et moi , pour voir 
la grève de ce côté-là. Jusqu'alors je n'en avais pas eu 
la moindre curiosité, quoique mes enfants, qui cou- 
raient comme des chamois, m'assurassent que c'était le 
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plus bel endroit du monde. Soit que fa visite à l'ermi- 
tage^ première cause de notre douleur, m'eût laissé 
une rancune assez fondée, soit que je ne m'attendisse 
pas à voir de la plaine un aussi beau déploiement de mer 
que je l'avais vi^ du haut de la montagne , je n'avais 
pas encore eu la tentation de sortir du vallon encaissé 
de Yalldemosa. 

J'ai dit plus haut .qu'au point où s'élève la Chartreuse 
la chaîne s'ouvre, et qu'une plaine légèrement inclinée 
monte entre ses deux bras élargis jusqu'à la mer. Or, 
en regardant tous les jours la mer monter à l'horizon 
bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raison- 
nement commettaient une erreur singulière : au lieu de 
voir que la plaine montait et qu'elle cessait tout à coup 
à une distance très-rapprochée de moi, je m'imaginais 
qu'elle s'abaissait en pente douce jusqu'à la mer, et que 
le rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. Gom- 
ment m'expliquer, en effets que cette mer, qui me pa- 
raissait de niveau avec la Chartreuse, fût plus basse de 
deux à trois mille pieds ? Je m'étonnais bien quelquefois 
qu elle eût la voix si haute , étant aussi éloignée que je 
le supposais; je ne me rendais pas compte de ce phé- 
nomène, et je ne sais pas pourquoi je me permets quel- 
quefois de me moquer des bourgeois de Paris, car j'étais 
plus que simple dans mes copjectlires. Je ne voyais pas 
que cet horizon maritime dont je repaissais mes regards 
était à quinze 6u vingt lieues de la côte, tandis que la 
mer battait la base de l'ile à une demi-heure du chemin 
de la Chartreuse. Aussi , quand mes enfants m*enga- 
geaient à venir voir la mer, prétendant qu'elle était à 
deux pas, je n'en trouvais jamais le Vamps, croyant qu'il 
s'agissait de deux pas d'enfant , c'est-à-dire, dans la 
réalité, de deux pas de géant ; car on sait que les enfanta 
marchent parla tête, sans jamais &e souvenir qu'ils ont 
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des pîedS) et que les bottes de sept lieues du Petit Poucet 
sont un mythe pour signifier que Tenfance ferait le tour 
du monde sans s'en apercevoir. 

Enfin je me laissai entraîner par eux, certain que 
nous n'atteindrions jamais ce rivage fantastique qui mé 
semblait si loin. Mon fils prétendait savoir le chemin ; 
mais, comme tout est chejpnin quand on a des bottes de 
sept lieues, et que depuis longtemps je ne marche plus 
dans la vie qu'avec des pantoufles, je lui objectai que 
je ne pouvais pas, comme lui et sa sœur, enjamber les 
fossés, les haies et les torrents. Depuis un quart d'heure 
je m'apercevais bien que nous ne descendions pas vers 
la mer, car le cours des ruisseaux venait rapidement à 
notre rencontre , et plus nous avancions , plus la mer 
semblait s'enfoncer et s'abîmer à Thorizon. Je crus enfin 
que nous lui tournions le dos, et je pris le parti de de- 
mander au premier paysan que ^e rencontrerais si, par 
hasard, il ne nous serait pas passible de rencontrer aussi 
la mer. 

Sous un massif de saules ^ dans un fossé bourbeux , 
trois pastourelles, peut-être trois fées tlravèsties, re* 
muaient la crotte avec des pelles poUr y chercher je ne 
sais quel talisman ou quelle salade. La première n*avait 
qu'une dent , c'était, probablement la fée Dentue^, la 
même qui remue ses maléfices dans une casserole avec 
celte unique et affreuse dent. La seconde vieille était, 
selon toutes les apparences , Carabosse, la plus mortelle 
ennemie des établissements orthopédiques. Toutes deux 
nous firent une horrible grimace, la. première avança 
sa terrible dent d|i côté de ma fille, dont la fraîcheur 
éveillait son appétit. La seconde hocha la tète et brandit 
sa béquille pour casser les reins à mon fils, dont la taille 
droite et svelte lui faisait horreur* Mais la troisième, 
qui était jeune et jolie, sauta légèrement sur la marge du 
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t fossé, et, jetant sa cdpe sur son épaulé, noiis fit signe de 
la main et se mit à marcher devant nous. C'était certai- 
nement une bonne petite fée ; mais sous son travestisse- 
ment de montagnarde il lui plaisait de s'appeler Périea 
de Pier^Bruno, 

Périea est la plus gentille créature majorquine que 
j'aie vue. Elle et ma chèvre sont les seuls êtres vivants 
qui aient gardé un*peu de mon cœur à Valldemosa. La 
petite fille était crottée domme la petite chèvre eût rougi 
de l'être; mais, quand elle eut un peu marché dans le 
gazon humide, ses pieds nus redevinrent non pas blancs, 
mais mignons comme ceux d'une Àndalouse, et son joli 
sourire, son babil confiant et curieux, son obligeance dés- 
intéressée, nous la firent trouver aussi pure qu'une perle, 
fine. Elle avait seize ans et les traits les plus délicats, 
avec une figure touteronde et veloutée comme une pèche. 
C'était la régularité de lignes et la beauté de plans de la 
statuaire grecque. Sa taille était fine comme un jonc, et 
ses bras nus, couleur de Mstre. De dessous son rebozillo 
de grosse toile sortait sa chevelure flottante et mêlée 
comme la queue d'une jeune cavale.. Elle nous conduisit 
à la lisière de son champ, puis nous fit traverser une 
prairie semée et bordée d'arbres et de gros blocs de ro- 
chers; et je ne vis plus du tout la mer, ce qui me fit 
croire qne nous entrions, dans la montagne, et que la 
malicieuse Périea se moquait de nous. 

Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière qui 
fermait le pré, et nous vîmes un sentier qui tournait au- 
tour d'une grosse roche en pain de sucre. Nous tour- 
nâmes avec le' sentier, et , comme par enchantement, 
nous nous trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de 
l'immensité, avec un autre rivage à iine lieue de distance 
sous nos pieds. Le premier effet de ce spectacle inattendu 
fut le vertîgO) et je commençai ^^ ^l'asseoir^ Peu à peu 
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je me rassurai et m'enhardis jusqu'à descendre le sentier, 
quoiqu'il ne fût pas tracé pour des pas humains, mais 
bien pour des pieds de chèvre. Ce que je voyais était si 
beau , que j)onr le coup j'avais , non pas des bottes de 
sept lieues , mais des ailes d*hirondelle dans le cerveau ; 
et je me mis à tourner autour des grandes aiguilles cal- 
caires qui se dressaient comme des géants de cent pieds 
de haut le long des parois de la côte, cherchant toujours 
à voir le fond d'une anse qui s'enfonçait sur ma droite 
dans les terres, et où les barques de pécheurs paraissaient 
grosses commes des mouches. 

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au-des- 
sus de moi que la mer toute bleue. Le sentier avait été 
se promener je ne sais où : la Périca criait au-dessus de 
ma tête, et mes enfants, qui me suivaient à quatre 
pattes, se mirent à crier plus fort. Je me retournai et 
vis ma fille toute en pleurs. Je revins sur mes pas pour 
l'interroger; et, quand j'eus fait un peu de réflexion, 
je m'aperçus que la terreur et le désespoir de ces en-, 
faots n'étaient pas mal fondés. Un pas de plus, et je 
fusse descendu beaucoup plus vite qu'il ne fallait, é 
moins que je n'eusse réussi à marcher à la renverse, 
comme une mouche sur le plafond ; car les rochers où 
je m'aventurais surplombaient le petit golfe , et la base 
de l'ile était jongée profondément au-dessous. Quand je 
vis le danger où j'avais failli entraîner mes enfants, j'eus 
une peur épouvantable, et je me dépêchai de remonter 
avec eux; mais, quand je les eus mis en sûreté derrière 
un des gigantesques pains de sucre , il me prit une nou- 
velle rage de revoir le fond de l'anse et le dessous de 
l'excavation. 

Je n'avais jamais rien vu de semblable à ce que je pres- 
sentais là, et mon imagination prenait le grand galop. Je 
descendis par un autre sentier, m'accrochant aux ronces 
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et embralsant les aiguilles de pierre dont chacune mar- 
quait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je corn- * 
mençais à entrevoir la bouche immense de Texcavation - 
où les vagues se précipitaient avec une harmonie étrange . ' 
Je ne-sais quels accords magiques je croyais entendre, ; 
ni quel monde inconnu je me flattais de découvrir, lors- 
que mon fils, effrayé et un peu furieux , vint me tirer 
violemment en arrière. Force me fut de tomber de la ' 
façon la moins poétique du monde, non pas en avant, ce 
qui eût été la fin de l'aventure et la mienne, mais assis 
comme une personne raisonnable. L'enfant me fit de si 
belles remontrances que je renonçai à mon entreprise, 
mais non pas sans un regret qui me poursuit encore; 
car mes pantoufles deviennent tous les ans plus lourdes, 
et je ne pense pas que les ailes que j'eus ce jour-là 
repoussent jamais pour me porter sur de pareils rivages. 

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu'un 
autre , que ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'un 
rêve. Mais cela n'est absolument vrai qu'en fait d'art et 
d'oeuvre humaine. Quant à moi, soit que j'aie ï'imagi- 
natioa paresseuse à l'ordinaire , soit que Dieu ait plus 
de talent que moi ( ce qui ne serait pas impossible) , j'ai 
le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle 
que je ne l'avais prévu , et je no me souviens pas de 
l'avoir trouvée maussade, si ce n'est à des heures où je 
l'étais moi-même. 

Je ne me consolerai donc jamais de n'avoir pas pu 
tourner le rocher. J'aurais peut-être vu là Amphitrite 
en personne sous une voûte de nacre et le front cou- 
ronné d'algues murmurantes. Au lieu de cela , je n*ai vu 
que des aiguilles de roches calcaires les unes montant 
de ravin en ravin comme des colonnes i ^^^ auUes pen- 
dantes comme des stalactites de c^^^^ ^e ^^ caverne , el 
toutes affectant des formes bizarn^c. ». a e& ^^^^^^^^^ ^^'^* 
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tastiques. Des arbres d'une vigueur prodigieuse , mais 
tous déjetés et à moitié déracinés par les vents , se pen- 
chaient sur l'abîme , et du fond de cet abtme une autre 
montagne s'élevait à pic jusqu'au ciel , une montagne 
de cristal , de diamant et de saphir. La mer, vue il'une 
hauteur considérable, produit cette illusion, comme 
chacun sait, de paraître un plan vertical. L'explique 
- qui voudra. 

Mes enfants se mirent à vouloir emporter dés plantes. 
Les plus belles liliacées du monde croissent dans ces ro- 
chers. A nous trois, nous arrachâmes enfin un oignon 
d'amaryllis écarlate, * que nous ne portâmes point jus- 
qu'à la Chartreuse , tant 11 était lourd. Mon fils le coupa 
en morceaux pour montrer à notre malade un fragment , 
gros comme sa tète, de cette plante merveilleuse. Pé- 
rica, chargée d'un grand fagot qu'elle avait ramassé en 
chemin , et dont, avec ses mouvements brusques et ra- 
pides, elle nous donnait à chaque instant par le nez, 
nous reconduisit jusqu'à l'entrée du village. Je la forçai 
de venir jusqu'à la Chartreuse pour lui faire un petit 
présent que j'eus beaucoup de peine à lui faire accepter. 
Pauvre petite Périca, tu n'as pas su et tu ne sauras ja- 
mais quel bien tu me fis en me montrant parmi les sin- 
ges une créature humaine douce , charmante et serviable 
sans arrière-pensée ! Le soir nous étions tous réjouis de 
ne pas quitter Valldemosa sans avoir rencontré un être 
sympathique. 



V. 

Entre ces deux promenades , la première el la der* 
nière que nous fimes à Majorque, noua en avions fait 
plu9iouri autres que je ne me rappelle pas, de peur de 
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montrer à mon lecteur un enthousiasme monotone pour 
cette nature belle partout, et partout semée d'habita- 
tions pittoresques à qui mieux mieux , chaumières , 
palais, églises, monastères. Si jamais quelqu'un de nos 
grands paysagistes entreprend de visiter Majorque , je 
lui recommande la maison de campagne de la Granja de 
Fortuny, avec le vallon aux cédrats qui s'ouvre devant 
ses colonnades de marbre , et tout le chemin qui y con- 
duit. Hais, sans aller jusque là, il ne saurait faire-dix 
pas dans cette île enchantée sans s'arrêter à chaque 
angle du chemin, tantôt devant une citerne arabe 
ombragée de palmiers, tantôt devant une croix de pierre, 
délicat ouvrage du quinzième siècle, et tantôt à la lisière 
d*an bois d'oliviers.* 

Rien n'égale la force et la bizarrerie de formes de ces 
antiques pères nourriciers de Majorque. Les Majorquins 
en font remonter la plantation la plus récente au temps 
de l'occupation de leur île par les Romains. C'est ce 
que je ne contesterai pas, ne sachant aucun moyen de 
prouver le contraire, quand même j'en aurais envie , et 
j'avoue que je n'en ai pas le moindre désir. A voir l'as- 
pect formidable , la grosseur démesurée et les attitudes 
furibondes de ces arbres mystérieux ,. mon imagination 
les a volontiers acceptés pour des contemporains d'An* 
nibal. Quand on se promène le' soir sous leur ombrage , 
il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont là des ar- 
bres; car si on en croyait les yeux et l'imagination, on 
serait saisi d'épouvante au milieu de tous ces monstres 
fantastiques , les uns se courbant vers vous comme des 
dragons énormes , la gueule béante et les ailes déployées ; 
les autres se roulant sur eux-mêmes comme des boas 
engourdis; d'autres s'embrassant avec fureur comme des 
lutteurs géants, lei o-est un œntaur^ 0^^ f>^^^^ > empor- 
tant sur sa croupe je ne sais qu^iu u\à©v^^ ç,ue\^o\v\ \i. 
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un reptile sans nom qui dévore une biche pantelante, 
plus loin un satyre qui ^ danse avec un bouc moins laid 
que lui; et souvent c'est un seul arbre crevassé, noueux, 
tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe de 
dix arbres distincts ,. et qui représente tous ces mons- 
tres diveri: pour se réunir en une seule tête , horrible 
comme cello des fétiches indiens, et couronnée d'une 
seule branche verte comme d'un cimier. Les curieux qui 
jetteront un coup d'œil sur les planches de M. Laurens 
ne doivent pas craindre qu'il ait exagéré la physionomie 
des oliviers qu'il a dessinés. 11 aurait pu choisir des 
spécimens encore plus extraordinaires, et j'espère que le 
Magasin .pittoresque^ cet amusant et infatigable vul- 
garisateur des merveilles de l'art et de la nature , se 
mettra en route un beau matin pour nous en rapporter 
quelques échantillons de premier choix. 

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés 
d'où l'on s'attend toujours à entendre sortir des voix 
prophétiqnes , et le ciel étincelant où leur âpre silhouette 
.se dessine si vigoureusement , il ne faudrait rien moins 
que le pinceau hardi et grandiose de Rousseau '. Les 
eaux limpides où se mirent les asphodèles et les myrtes 
appelleraient Dupré. Des parties plus arrangées et où la 
nature, quoique libre, semble prendre, par excès de 
coquetterie , des airs classiques et fiers , tenteraient le 
sévère Corot. Mais pour rendre les adorables fouillis 
où tout un monde de graminées , de fleurs sauvages , de 
vieux troncs et de guirlandes éplorées se penche sur la 
source mystérieuse où la cigogne vient tremper ses lon- 
gues jambes , j'aurais voulu avoir, comme une baguette 



I. Roassesm, on des plus grands paysagistes de nos joors, n'est point 
connu dn publie, grâce à r obstination da jary de peinlare, qui lui interdit 
depiis pinsiea» années ie droit d'exposer des cliefs-d*œiivre. - 
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magique , à ma di8t>08itîon , le burin de Huet dans roa 
poche. 

Combien de fois , en voyant un vieux chevalier ma- 
jorquin au seuil de son palais jauni et délabré , u*ai-je 
. pas songé à Decamps, le grand maître de la caricature 
sérieuse et ennoblie jusqu'à la peinture historique, 
rhomme de génie, qui sait donner de Tesprit^dela 
gaieté, de la poésie, de la vie en un mot, aux murailles 
même! Les beaux enfants basanés qui jouaient dans 
notre cloître , en costume de moines , l'auraient diverti 
au suprême degré. H aurait eu là des singes à discré- 
tion, et des anges à côté des singes, des pourceaux à 
face humaine , puis des chérubins iftélés aux pourceaux 
et non moins malpropres; Périca, belle comme Gala- 
tée, crottée comme un barbet, et riant au soleil comme 
tout ce qui est beau sur la terre. 

Mais c*est vous , Eugène , mon vieux ami , mon cher 
artiste , que j'aurais voulu mener la nuit dans la mon- 
tagne lorsque la liine éclairait l'inondation livide. 

Ce fut une belle campagne où je faillis être noyé avec 
mon pauvre enfant de quatorze ans , mais où le courage 
ne lui manqua pas, non plus qu'à moi la faculté de 
voir comme la nature s'était faite ce soir-là archi-roman- 
tique, archi-folle et archi-sublime. 

Nous étions partis de Yalldemosa , l'enfant et moi, 
au hiilieu des pluies de l'hiver, pour aller disputer le 
pianino de Pleyel aux féroces douaniers de Palma. La 
matinée avait été assez pure et les chemins praticables, 
mais, pendant que nous courions par la ville, l'averse 
recommença de plus belle. Ici , nous nous plaignons de 
la pluie y et nous ne savons ce que c'est : nos plus lon- 
gues pluies ne durent pas deux heures; un nuage suc- 
> cède à un autre, et entre les deux il y a toujours un 
peu de répit. A Majorque , un nuage permanent enve- 
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lopp6 nie ) et 8*y installe jusqu'à cer qu'il soit épuisé; 
cela dure quarante, cinquante heures, voire quatre e| 
cinq jours, sans interruption aucune et même sansdi^ 
minution d'intensité. 

Nous remontâmes , vers le coucher du soleil , dans le 
birlocho, espérant arriver à la Chartreuse en trois heu- 
res. Nous en mimes sept, et faillîmes coucher avec les 
grenouilles au sein de quelque lac improvisé. Le bir- 
locho était d'une humeur massacrante ; il avait fait mille 
difQcultés pour se mettre et route : son cheval était 
déferré , spn mulet boiteux , son essieu cassé , que sais- 
je 1 Nous commencions à connaître assez le Majorquin 
pour ne pas nous laisser convaincre , et nous le forçâmes 
de monter sur ison brancard , où il fît la plus triste mine 
du monde pendant lès premières heures. Il ne chantait 
pas , il refusait nos cigares ; il ne jurait même pas après 
son mulet, ce qui était bien mauvais signe ; il avait 
la mort dans l'âme. Espérant nous effrayer, il avait 
commencé par prendre le plus mauvais des sept chemins 
à lui connus. Ce chemin s'enfonçant de plus en plus , 
nous eûmes bientôt rencontré le torrent , et nous y en* 
trames, mais nous n'en sortîmes pas. Le bon torrent, 
mal à l'aise dans son lit, avait fait une pointe sur 
le chemin ; et il n'y avait plus de chemin , mais bien une 
rivière dont les eaux bouillonnantes nous arrivaient de 
face , à grand bruit et au pas de course. 

Quand le malicieux birlocho , qui avait compté sur 
notre pusillanimité , vit que notre parti était pris , il 
perdit son sang-froid et commença à pester et à jurer à 
faire crouler la voûte des deux. Les rigoles de pierres 
taillées qui portent les eaux de source à la ville s'étaient 
si bien enflées , qu'elles avaient crevé comme la gre- 
nouille de la fable. Puis, ne saclfent où se promener, 
elles s'étaient répandues en flaques , puis en mares , puis 
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en lacs , puis en bras de mer sur toute la campagne. 
Bientôt le birlocho ne sût plus à quel saint se vouer^ ni 
à quel diable se damner. 11 prit un bain de jambes qu'il 
avait assez bien mérité , et dont il nous trouva peu dis- 
posés à le plaindre. La brouette fermait très-bien, et 
nous étions encore à sec; mais d'instant en instant, au 
dire de mon fils , la marée montait^ nous allions au 
hasard , recevant des secousses effroyables, et tombant 
dans des trous dont le dernier semblait, toujours devoir 
nous donner la sépulture. Enfin, nous penchâmes si 
bien, que le mulet s'arrêta comme pour se recueillir 
avant de fendre l'âme : le birlocho se leva et se mit en 
devoir de grimper sur la berge du chemin qui se trou- 
vait à la hauteur de sa tête ; mais il s'arrêta en recon* 
naissant, à la lueur du crépuscule, que cette berge 
n'était autre chose que le canal de Yalldemosa , devenu 
fleuve, qui, de distance en distance, se déversait en 
cascade sur notre sentier, devenu fleuve aussi à un ni- 
veau inférieur. 

11 y eut là un moment tragi-comique. J'avais un peu 
peur pour mon compte , et. grand'peur pour mon enfant. 
Je le regardai; il riait de la figure du birlocho, qui, 
debout, les jambes écartées sur son brancard , mesurait 
Tablme, et n'avait plus la moindre envie de s'amuser à 
nos dépens. Quand je vis mon fils si tranquille et si gai ^ 
je repris confiance en Dieu. Je sentis qu'il portait en lui 
l'instinct de sa destinée , et je m'en remis à ce pressen- 
timent que les enfants ne savent pas dire , mais qui se 
répand comme un nuage ou comme un rayon de soleil 
sur leur front. 

Le birlocho, voyant qu'il n'y avait pas moyen de 
nous abandonner à notre malheureux sort , se résigna à 
le partager, et devenant tout à coup héroïque : «N'ayez 
pas peur, mes enfants l» nous dit-U ^^^^^^ ^^^^ P*'^" 
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leruelle. — Puis il fit un grand cri ,. et fouetta son mu- 
let, qui trébucha, s'abattit, se releva, trébucha encore, 
et se releva enfin à demi noyé. La brouette s'enfonça 
de côté : « Nous y voilà ! » se rejeta de l'autre côté : 
a Nous y voilà encore !» fît des craquements sinistres , des 
bonds fabuleux, et sortit enfin triomphante de Té- 
preuve, comme un navire qui a touché les écueils sans 
se briser. 

Nous paraissions sauvés , nous étions à sec ; mais il 
fallut recommencer cet essai de voyage nautique en 
carriole une douzaine de fois avant de gagner la mon- 
tagne. Enfin, nous atteignîmes la rampe; ptiais là le 
mulet, épuisé d'une part, et de l'autre effarouché par 
le bruit du torrent et du vent dans la montagne , se mit 
à reculer jusqu'au précipice. Nous descendîmes pour 
pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait . 
maître Aliboron par ses longues oreilles. Nous mîmes 
ainsi pied à terre je ne sais combien de fois ; et au bout 
dç deux heures d'ascension, pendant lesquelles nous 
n'avions pas fait une demi-lieue , le mulet s'étant acculé 
sur le pont et tremblant de tous ses membres , nous 
prîmes le parti de laisser là l'homme , la voiture et la 
bête , et de gagner la Chartreuse à pied. 

Ce n'était pas une petite entreprise. Le sentier rapide 
était un torrent impétueux contre lequel il fallait lutter 
avec de bonnes jambes. D'autres menus torrents impro- 
visés, descendant du haut des rochers à grand bruit, 
débusquaient tout d'un coup à notre droite, et il fallait 
souvent se hâter 'pour passer avant eux, ou les traverser 
à tout risque, dans la crainte qu'en un instant ils ne' 
devinssent infranchissables. La pluie tombait à flots ; de 
gros nuages plus noirs que l'encre voilaient à chaque 
mstûnt la face de la lune; et alors, enveloppés dans de 
ténèbres grisâtres et impénétrables , courbés par un veu 
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impétueux, sentant la cime des arbres se plier jusque 
sur nos têtes, entendant craquer les sapins 01 rouler les 
pierres autour de nous, nous étions forcés de nous ar- 
rêter pour attendre, comme disait un poë'te narquois, 
que Jupiter eût mouché la chandelle. 

C'est dans ces intervalles d*ombre et de lumière que 
vous eussiez vu , Eugène , le ciel et la terre pâlir et 
s'illuminer tour à tour des reflets et des ombres les plus 
sinistres et les plus étranges. Quand la lune reprenait 
son éclat et semblait vouloir régner dans un coin d'azur 
rapidement balayé devant elle par le vent , les nuées 
sombres arrivaient comme des spectres avides pour l'en- 
velopper dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient 
sur elle et quelquefois se déchiraient pour nous la mon- 
trer plus belle et plus secourable. Alors la>montagne 
ruisselante de cascades et les arbres déracinés par la 
tempête nous donnaient l'idée du chaos. Nous pensions 
à ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne sais quel 
rêve , et que vous avez esquissé avec je ne sais quel 
pinceau trempé dans les ondes rouges et bleues du Phlé- 
géton et de ï'Érèbe. Et à peine avions-nous contemplé 
ce tableau infernal qui posait en réalité .devant nou», 
que la lune , dévorée par les monstres de l'air, dispa- 
raissait et nous laissait dans des limbes bleuâtres , où 
nous semblions flotter nous-mêmes comme des nuages, 
car nous ne pouvions même pas voir le sol où nous ha- 
sardions les pieds. 

Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernière mon- 
tagne, et nous fûmes hors de danger en quittant le cours 
des eaux. La fatigue nous accablait , et nodii4tions nu- 
pieds , ou peu s'en faut ; nous avion94DHimij||beures à 
faire cette dernière lieue. ' j^ 

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer major* 
quin put reprendre ses courses bfl^on&ad^^^^^ ^ Baroe- 

r "*:-' u 
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lone. Notre malade ne semblait pas en état de soutenir 
la traversée, mais il semblait également incapable de 
supporter une semaine de plus à Majorque. La situation 
était effrayante; il y avait des jours où je perdais Tes- 
poir et le courage. Pour nous consoler, la Maria-Antonia 
et ses habitués du village répétaient en chœur autour 
de n#us les discours les plus édifiants sur la vie future. 
« Ce phtbisiquQ , disaient-ils, va aller en enfer, d'abord 
parce qu'il est phthisique, ensuite parce qu'il ne se 
confesse pas. — S*il en est ainsi, quand il sera mort, 
nous ne l'enterrerons pas en terre sainte , et comme 
personne ne voudra lui donner la sépulcre, ses amis 
s'arrangeront comme ils pourront. Il faudra voir com- 
ment ils se tireront de là ; pour moi , je ne m'en mêlerai 
pas. — Ni moi. — Ni moi : et amen ! » 

Enfin nous partîmes , et j*ai die quelle société et quelle 
hospitalité nous trouvâmes sur le navire majorquin. 

Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si 
pressés d'en finir pour toute l'éternité avec cette race 
inhumaine, que je n eus pas la patience d'attendre la fin 
du débarquement. J'écrivis un billet au commandant de 
la station , M. Belvès, et le lui envoyai par une barque. 
Quelques instants après, il vint nous chercher dans son 
canot, et nous nous rendîmes à bord du Méléagre. 

En mettant le pied sur ce beau brick de guerre , tenu 
avec la propreté et l'élégance d'un salon , en nous voyant 
entourés de figures intelligentes et affables , en recevant 
les soins généreux et empressés du commandant, du 
médecin , des officiers et de tout l'équipage ; en serrant 
ia main^de l'excellent et spirituel consul de France , 
M. GauHir hPMI, nous sautâmes de joie sur le pont en 
criant du foo^^ l'âme : « Vive la France ! » Il nous sem- 
blait avoir fait le tour du monde et quitter les sauvages 
de la Polynésie pour le monde civilisé. 

% . 
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Et la morale de cette narration , puérile peut-être , 
mais sincère, c'est que Thomme n^est pas fait pour vivre 
avec des arbres , avec des pierres , avec le ciel pur, avec 
la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes, mais bien 
avec les hommes ses semblables. 

Dans les jours orageux de la jeunesse , on s'imagine 
que la solitude est le grand refuge contre les atlfeintes, 
le grand' remède aux blessures du cOmbet; c'est une 
grave erreur, et Texpérience de la vie nous apprencf 
que ,'là ou Ton ne peut vivre en paix avec ses sembla ' 
blés, il n'est point d'admiration poétique ni de jouis- 
sances d'art capables de combler l'abîme qui se creuse 
au fond de l'âme. 

J'avais toujours rêvé de vivre au désert , et tout rêveur 
bon enfant avouera qu'il a eu la même fantaisie. Mais 
croyez-moi, mes frères, nous avons le cœur trop aimant 
pour nous passer les uns des autres; et ce qu'il nous 
reste de mieux k faire, c'est de nous supporter mutuel- 
lement ; car nous sommes comme ces enfants d*un même 
sein qui se taquinent, se querellent, se battent même, 
et ne peuvent cependant pas se quitter 
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NOTICE 

Spiriâion a . été- écrit en grande partie et te Aline 
dans la Chartreuse de Yaldemosa , aux gémissements m 
la bise dans les cloîtres en ruines. Certes, ce Heu 
romantique eût mieux inspiré un plus grand poë'te* 
Heureusement le plaisir d*écrire ne se mesure pas au 
mérite de l'œuvre , mais à Fémotion de l'artiste ; sans 
des préoccupations souvent douloureuses , j'aurais été 
bien satisfaite de cette cellule de moine dans un site 
sublime, où le hasard, ou plutôt la nécessité résultant 
de l'absence de tout autre asile, m'avait conduite et mise 
précisément dans le milieu qui convenait au sujet de ce 
livre commencé à Nohant. 

GEORGE SAND. 
Nollint,3Saoftt1850. 
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A M. PIERRE LEROUX. 

Ami et frère par les années, père et matire par la vertu et la science, 
agréez l*enYoi d'an de mes contes, non comme un travail digui de vous 
être dédié, mais comme un témoignage d'amitié et de vénération. 

George Sand. 



Lorsque j*entrai comme novice au couvent des Béné- 
dictins, j'étais à peine âgé de seize ans. Mon caractère 
doux et timide sembla inspirer d'abord la confiance et 
l'affection ; mais je ne tardai pas à voir la bienveillance 
des frères se changer en froideur ; et le père trésorier, 
qui seul me conserva un peu d'intérêt , me prit plusieurs 
fois à part pour me dire tout bas que , si je ne faisais 
attention à moi-même, jo ioaiDerais dans la disgrâce du 
Prieur. 

Je le pressais en vain de s'expliquer; il mettait un 
doigt sur ses lèvr<^s , et , s'éloignantd'un air mystérieux , 
il ajoutait pour toute réponse : 

a Vous savez bien , mon cher fils , ce que je veux dire. » 

Je. cherchais vainement mon crime. Il m'était impos- 
sibtf, après le plus scrupuleux examen, de découvrir 
en^moi des tortâ assez graves pour mériter une répri- 
mande. Des semaines ) dte moi? «'écoulèrent, et l'espèce 

11. 
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de réprobation tacite qui pesait sur moi ne 8*adoucit 
point En vain je redoublais de fbrveur et de zèle ; en 
vain je veillais a toutes mes paroles, à toutes mes pensées ; 
en vain j'étais le plus assidu aux offices et le plus ardent 
au travaijj je voyais chaque jour la solitude élargir un 
cercle autour de moi. Tous mes amis m'avaient quitté. 
Personne ne m'adressait plus la parole. Les novices les 
moins réguliers et les moins méritants semblaient s'ar- 
roger le droit de me mépriser. Quelques-uns même, lors- 
qu'ils passaient près de moi , serraient contre leur corps 
les plis de leur robe, comme s'ils eussent craint de 
toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons 
sans faire une seule faute , et que je fisse dans le chant 
de très-grands progrès , un profond silence régnait dans 
les salles d'étude quand ma timide voix avait cessé de 
résonner sous la voûte. Les docteurs et les maîtres 
n'avaient pas pour moi un seul regard d'encouragement, 
tandis que des novices nonchalants ou incapables étaient 
comblés d'éloges et de récompenses. Lorsque je passais 
devant l'abbé, il détournait la tète, comme s'il eût eu 
horreur de mon salut. 

J'examinais tous les mouvements de mon cœur, et je 
m'interrogeais sévèrement pour savoir si l'orgueil blessé 
n'avait pas une grande part dans ma souffrance. Je pou- 
vais du moins me rendre ce témoignage que je n'avais 
rien épargné pour combattre toute révolte de la vanité, 
et je sentais bien que mon cœur était réduit à une tris- 
tesse profonde par l'isolement où on le refoulait , par le 
manque d'affection , et non par le manque d'amusements 
et de flatteries. 

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux 
qui ne pût fuir mes confidences, mon confesseur. J'allai 
me jeter à ses pieds , je lui exposai mes douleurs , mes 
efforts pOuf mériter un sort moins rigoureux , mes com- 
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bats contre l'espiit de reproche et d'amertume qui com- 
mençait à s'élever en moi. Mais quelle fut ma conster- 
nation lorsqu'il me répondit d'un ton glacial: 

« Tant que vous ne m'ouvrirez pas votre cœur avec 
une entière sincérité et une parfaite soumission, je ne 
pourrai rien faire pour vous. 

— pore Hégésippe ! lui répondis-je , vous posvez lire 
la vérité au fond de mes entrailles; car je ne vous ai 
jamais rien caché. » 

Alors il se leva et me dit avec un accent terrible: 
. c Misérable pécheur! àme basse et perverse l yous 
savez bien que vous me cachez un secret formidable , et 
que votre conscience est un abîme d'iniquité. Mais vous 
ne tromperez pas l'œil de Dieu , vous n'échapperez point 
à sa justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne veux plus 
entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la con- 
trition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par 
une pénitence sincère les souillures de votre esprit , je 
vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence. 

— mon père! mon père! m'écriai-je, ne me re- 
poussez pas ainsi, ne me réduisez pas au désespoir, ne 
me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la sagesse 
de vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur; 
ayez pitié de mes souffrances... 

— Reptile audacieux 1 s'écria-t>il d'une voix tonnante, 
glorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du Seigneur 
pour appuyer tes faux serments; mais laisse-moi, 6te-toi 
de devant mes yeux, ton endurcissement méfait horreur! » 

Bn parlant ainsi , il dégagea sa robe que je tenais dans 
mes mains suppliantes. Je m'y attachai avec une sorte 
d'égarement; alors il me repoussa de toute sa force, et 
Je tombai la face eontre terre. Il sMloIgna, poussant 
violttmment darrière lui la porte de la sacristie oà cette 
scène se passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par 
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la violence de ma chute, soit par Texcès de mon cha- 
grin, une veine se rompit dans ma gorge, et j'eus une 
hémorragie. Je ne pus me relever, je me sentis défaillir 
rapidement , et bientôt je fus étendu sans connaissance 
sur le pavé baigné de mon sang. 

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand 
je commençai à revenir à moi , je sentis une fraîcheur 
agréable; une brise harmonieuse semblait se jouer au- 
tour de moi , séchait la sueur de mon front et courait 
dans ma chevelure , puis semblait s'éloigner avec un son 
vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles notes 
faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi 
comme pour me rendre des forces et m'engager à me 
relever. 

Cependant je ne pouvais m'y décider encore, car 
j'éprouvais un bien>étre inouï, et j'écoutais dans une 
sorte d'aberration paisible les bruits de ce souffle d'été 
qui se glissait furtivement par la fente d'une persienne. 
Alors il me sembla entendre une voix qui partait du 
fond de la sacristie, et qui parlait si bas que je ne dis^ 
tinguais pas les paroles. Je restai immobile et préta^ 
toute mon attention. La voix paraissait faire une de ces 
prières entrecoupées que nous appelons oraisons jacu- 
latoires. Enfin je saisis distinctement ces mots : Esprit 
de véritéy relève les victimes de Vignorance et de Tim- 
posture. a Père Hégésippe! dis-je d'un ton faible, est- 
ce vous qui revenez vers moi? » Mais personne ne me 
répondit. Je me soulevai sur mes mains et sur mes 
genoux , j'écoutai encore y je n'entendis plus rien. Je me 
relevai tout à fait, je regardai autour de moi; j'étais 
tombé si près de la porte unique de cette petite saiie, 
que personne après le départ de mon confesseur n'eût 
pu rentrer sans marcher sur mon corps ; d'ailleurs, cette 
porte ne s'ouvrait qu'en dedans par un loquet de forme 
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ancienne. J*y touchai, et je m'assurai qu*il était fermé. 
Je fus pris de terreur, et je restai quelques instants sans 
oser faire un pas. Adossé contre la porte , je cherchais à 
percer de mon regard l'obscurité dans laquelle les angles 
de la salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tombant 
d'une lucarne à volet de plein chêne , tremblait vers le 
milieu de cette pièce. Un faible vent , tourwntant le 
volet, agrandissait et diminuait tour à tour la fente qui 
laissait pénétrer cette rare lumière. Les objets qui se 
trouvaient dans cette région à demi éclairée, le prie- 
Dieu surmonté d'une tête de mort, quelques livres 
épars sur le plancher, une aube suspendue à la muraille, 
semblaient se mouvoir avec l'ombre du feuillage que l'air 
agitait derrière la croisée. Quand je crus voir que j'étais 
seul, j'eus honte de ma timidité: je fis un signe de 
croix , et je m'apprêtai à aller ouvrir tout à fait le 
volet ; mais un profond soupir qui partait du prie-Dieu 
me retint cloué à ma place. Cependant je voyais assez 
distinctement ce prie-Dieu pour être bien sûr qu'il n'y 
avait personne. Une iàée que j'aurais dû concevoir plus 
tôt vint me rassurer : quelqu'un pouvait être appuyé 
dehors contre la fenêtre , et faire sa prière sans songer à 
moi. Mais qui donc pouvait être assez hardi pour 
émettre des vœux et prononcer des paroles comme 
celles que j'avais entendues? 

La curiosité , seule passion et seule distraction per- 
mise dans le cloître, s'empara de moi. Je m'avançai vers 
la fenêtre ; mais à peine eus-je fait un pas , qu'une ombre 
noire, se détachant, à ce qu'il me parut, du prie-Dieu, 
traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre, et passa 
devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si ra- 
pide que je n'eus pas lé temps d'éviter ce que je prenais 
pour un corps, et ma frayeur fut si grande que je 
faillis m'évanouîr une seconde fois. Mais je ne sentis 
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rien, et, comme si j'eusse été traversé par celte ombre, 
je la vis disparaître à ma gauche. 

Je m'élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec 
précipitation; je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais 
absolument seul; je les promenai sur tout le jardin, il 
était désert, et le vent du midi courait sur les fleurs. Je 
pris courage : j'explorai tous les coins de la salle , je 
regardai, derrière le prie-Dieu , qui était fort grand ; je 
secouai tous les vêtements sacerdotaux suspendus aux 
murailles ; je trouvai toutes choses dans leur état naturel, 
et rien ne put m'expliquer ce qui s'était passé. La vue 
de tout le sang que j'avais perdu me porta à croire que 
mon cerveau , affaibli par cette hémorragie , avait été 
en proie à une hallucination. Je me retirai dans ma 
cellule, et j'y demeurai enfermé jusqu'au lendemain. 

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'ina- 
nition , la perte de sang , les vaines terreurs de la sa- 
cristie, avaient bdsé tout mon être. Nul ne vint me 
secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce que 
j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des novices 
se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gar- 
daient la maison vinrent gaiement à leur rencontre i et 
reçurent d'eux, mille caresses. Mon cœur se serra et 
se brisa à la vue de ces animaux , mieux traités cent 
fois, et cent fois plus heureux que moi. 

J'avais trop de foi en ma vocation pour concevoir 
aucune idée de révolte ou de fuite. J'acceptai en somme 
ces humiliations, ces injustices et ce délaissement, 
comme une épreuve envoyée par le ciel et comme une 
occasion de mériter. Je priai, je m'humiliai , je frappa 
ma poitrine , je recommandai ma cause à la justice çIq 
Pieu, à la protection de lous les saints, et vers Iç mfitjn 
je finis par goûter un doux repos. Je fus iv^i\\i çn mr« 
saut par un rêve. Le père Alexis m'était apparu , et, me 
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secouant rudement , il m'avait répété à peu près les pa- 
roles qu'un être mystérieux m'avait dites de la sacristie : 
«Relève-toi, victime deTignorance et de l'imposture.» 
Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette 
réminiscence? Je n'en trouvai aucun , sinon que la 
vision de la sacristie m'avait beaucoup occupé au mo* 
ment où je m'étais endormi , et qu^à ce moment même 
j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer au jardin 
dans le couvent, vers le coucher de la lune, une heure 
environ avant le jour. 

Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait 
pourtant pas frappé comme un fait extraordinaire. Le 
père Alttis étail le plus savant de nos moines : il était 
grand astronome, et il avait la garde des instruments de 
physique et de géométrie, dont l'observatoire du cou- 
vent était assez bien fourni. Il passait une partie des 
nuits à faire ses expériences et à contempler les astres; 
il allait et venait à toute heure , sans être astreint à 
celles des offices , et il était dispensé de descendre à 
l'église pour matines et laudes. Mais mon rêve le rame- 
nant à ma pensée, je me mis à songer que c'était un 
homme bi;&arre, toujours préoccupé, souvent inintelli- 
gible dans ses paroles , errant sans cesse dans le couvent 
comme une âme en peine; qu'en un mot ce pouvait bien 
être lui qui , la veille , appuyé contre la fenêtre de la 
sacristie, avait murmuré une formule d'invocation , et 
fait passer son ombre sur le mur, par hasard, sans se 
douter de mes terreurs. Je résolus de ï** lui demander, 
et en réfléchissant à la manière dont v accueilierciit mes 
questions , je m enhardis à saisir ce prétexte pour faire 
connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre 
vieillard était le seul dont je n'eus^a reçu aucune insulte 
muette Qu verbalq, qu'il ne a'était jamais détourné de 
moi avec horreur, et qu'il paraissait absolument étranger 
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à toutes les résolutions qui se prenaient dans la commu- 
nauté. Il est vrai qu'il ne m'avait jamais dit une parole 
amie, que son regard n'avait jamais rencontré le mien, 
et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon 
nom ; mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres 
novices. Il vivait dans un -monde à part, absorbé dans 
ses spéculations scientifiques. On ne savait s'il était 
pieux ou indifférent à la religion ; il ne parlait jamais 
que du monde extérieur et visible , et ne paraissait pas 
se soucier beaucoup de l'autre. Personne n'en disait de 
mal , personne n'en disait de bien ; et quand les novices 
se permettaient quelque remarque ou quelque question 
sur lui, les moines leur imposaient silence d'un ton sévère. 

Peut-être , pensai-je , si j'allais lui cpnfier mes tour- 
ments, il me donnerait un bon conseil; peut-être lui 
qui passe sa vie tout seul, si tristement, serait touché 
de voir pour la première fois un novice venir à lui et 
lui demander son assistance. Les malheureux se cher- 
chent et se comprennent. Peut-être est-il malheureux , 
lui aussi ; peut-être sympathisera-t-il avec mes douleurs. 
Je me levai , et , avant de l'aller trouver, je passai au 
réfectoire. Un frère convers coupait du pain; je lui en 
demandai , et il m'en jeta un morceau comme il ei)t fait 
à un animal importun. J'eusse mieux aimé des injures 
que cette muette et brutale pitié. On me trouvait indigne 
d'entendre le son de la voix humaine , et on me jetait 
ma nourriture par terre , comme si , dans mon abjec- 
tion , j'eusse été réduit à ramper avec les bètes. 

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes 
pleurs, je me rendis à la cellule du père Alexis. Elle 
était située, loin de toutes les autres, dans la partie la 
plus élevée du bâtiment, à côté du cabinet de physique. 
On y arrivait par un étroit balcon, suspendu à l'extérieur 
du dôme. Je frappai, on ne me répondit pas; j'entrai. 
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Je trouvai le père Alexis endormi sur son fauteuil , un 
livre à la main. Sa figure, sombre et pensive jusque 
dans le sommeil, faillit m'ôter ma résolution. C'était un 
vieillard de taille moyenne, robuste, Ip'^ge des épaules, 
voûté par Tétude plus que par les années. Son crâne 
chauve était encore garni par derrière de cheveux noirs 
crépus. Ses traits énergiques ne manquaient cependant 
pas de finesse. Il y avait sur cette face flétrie un mélange 
inexprimable de décrépitude et de force virile. Je passai 
derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la 
crainte de le mal disposer en réveillant brusquement; 
mais, malgré mes précautions extrêmes, il s'aperçut de 
ma présence; et, sans soulever sa tête appesantie, sans 
ouvrMies yeux caves, sans témoigner ni humeur ni 
surprise , il tne dit : 
« Je t'entends, 

— Père Alexis... lui dis-je d*une voix timide. 

— Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans changer 
de ton ni d'attitude ; tu n'as pas coutume de m'appeler 
ainsi. Je ne suis pas ton père, mais bien plutôt ton fils, 
quoique je sois flétri par l'âge, tandis que toi, tu restes 
éternellement jeune, éternellement beau ! » 

Ce discours étrsftige troublait toutes mes idées. Je 
gardai le silence. Le moine reprit : 

« Eh bien 1 parle , je t'écoute. Tu sais bien que je 
t'aime comme l'enfant de mes entrailles, comme le père 
qui m'a engendré , comme le soleil qui m'éclaire, comme 
Tair que je respire, et plus que tout cela encore. 

-*0 père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d'en- 
tendre des paroles si douces sortir de cette bouche ri- 
gide , ce n'est pas à mod , misérable enfant , que s'adres- 
sent des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne 
d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer à 
personne; mai^, puisque je vous surprends au milieu 
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d'un heureux songe, puisque le souvenir d*un ami 
égaie votre cœur, bon père Alexis , que votre réveil me 
soit favorable, que votre regard tombe sur moi sans 
colère, et que votre main ne repousse pas ma tête humi- 
liée, couverte des cendres de la douleur et de Texpiation. 9 

En parlant ainsi , je pliai les genoux devant lui , et 
j'attendis qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à peine m'eut- 
il vu qu'il se leva comme saisi de fureur et d'épouvante 
en même temps. L'éclair de la colère brillait dans ses 
yeux , une sueur froide ruisselait sur ses tempes dé- 
vastées. 

«Qui étes-vous? s'écria-t-il. Que me voulez-vous? 
Que venez-vous faire ici? Je ne vous connais pas! » 

J'essayai vainement de le rassurer par monl^mble 
posture , par mes regards suppliants. 

— Vous êtes un novice, me dit-il, je n'ai point affaire 
avec les novices. Je ne suis pas un directeur de con- 
sciences, ni un dispensateur de grâces et de faveurs. 
Pourquoi venez-vous m'espionner pendant mon sommeil? 
Vous ne surprendrez pas le secret de mes pensées. 
Retournez vers ceux qui vous envoient , dites-leur que 
je n'ai pas longtemps à vivre, et que je demande qu'on 
me laisse tranquille. Sortez, sortez; j'ai â travailler. 
Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d'approcher 
de mon laboratoire? Vous exposez votre vie et la mienne : 
allez-vous-en!» 

J'obéis tristement, et je me retirais à pas lents, dé- 
couragé, brisé de douleur, le long de la galerie exté- 
rieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi j^sgu'en 
dehors, comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lors- 
que j'eus atteint l'escalier, je me retournai, et je le vis 
debout, l'œil toujours enflammé de colère, les lèvres 
contractées par U flftéfîance. D'un geste impérieux il 
m'ordonna de n^'éloigâer. JWayai d*obéir : je n'avais 
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plus la force de marcher, je n'avais plus celle de vivre. 
Je perdis l'équilibre, je roulai quelques marches, je 
faillis être entraîné dans ma chute par-dessus la rampe , 
et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le père 
AlezJs s'élança vers moi avec la force et Tagilité d'un 
chat. Il me saisit , et me soutenant dans ses bras : 

« Qu'avez-vous donc? me dit-il d'un ton brusque , 
mais plein de sollicitude. Êtes-vous malade , étes-vous 
désespéré, êtes-vous fou?» 

Je balbutiai quelques paroles , et, cachant ma tête dans 
sa poitrine, je londis en larmes. Il m'emporta alors 
comme si j'eusse été un enfant au berceau, et , entrant 
dans sa^lule . il me déposa sur son fauteuil , frotta mes 
tempes aune liqueur spiritueuse « et en humecta mes 
Barines et mes lèvres froides. Puis, voyant que je re- 
prenais mes esprits , il m'interrogea avec douceur. Alors 
je lui ouvris mon âme tout entière : je lui racontai les 
angoisses auxquelles on m'abandonnait, jusqu'à me 
refuser le secours de la confes>ion. Je protestai de mon 
innocence, de mes bonnes intentions , de ma patience, et 
je me plaignis amèrement de n'avoir pas un seul ami 
pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au- 
dessus de mes forces. 

Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de 
méfiance; ^puis son front austère s'éclaircit peu à peu, 
et, comme j'achevais le récit de mes peines, je vis de 
grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses. 

— Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu'ils m'ont 
fait souffrir 1 victime , victime de l'ignorancu et de l'im- 
posture ! » 

Aces paroles, je crus recx)nnaiire la voix que j'avais 
entendue dans la sacristie; et, cessant de m'en inquié- 
ter, je ne songeai point à lui d^^tejfcr l'explication de 
cette aventure; seulement je fus^^^ du sens de cette 
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exclamation; et, voyant qu'il demeurait comme plongé 
en lui-même , je le suppliai de me faire entendre encore 
sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon 
cœur au milieu de ma détresse. 

a Jeune homme , me dit-il , avez-vous compris ce que 
vous faisiez quand vous êtes entré dans un cloître? Vous 
ê!es-vous bien dit que c'était enfermer votre jeunesse 
dans la nuit du tombeau et vous résoudre à vivre dans 
les bras de la mort? 

— mon père, lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai ré- 
solu, je l'ai voulu , et je le veux encore; mais c'était à 
la vie du siècle, à la vie du monde, à la vie de la chair 
que je consentais à mourir. 

— Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisseralpcelle de 
l'àme! tu t'es livré à des moines, et tu as pu le croire ! 

— J'ai voulu donner la vie à mon âme, j'ai voulu 
élever et purifier mon esprit, afin de vivre de Dieu , 
dans l'esprit de Dieu ; mais voilà que, au lieu de m'ac- 
cueillir et de.m'aider, on m'arrache violemment du sein 
de mon père , et on me livre aux ténèbres du doute et du 
désespoir... 

— « Gnstans gusttim paululum melliSi et ecce 
morior ! » dit le moine d'un air sombre en s'asseyant 
sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur sa 
poitrine, il tomba dans la méditation. , 

Puis se levant et marchant dans sa cellule avec acti- 
vité : 

a Gomment vous nomme-t-on? me dit-il. 

—Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer, » 
répondis-je. Mais il n'écouta pas ma réponse , et après 
un instant de silence : 

a Vous vous êtes trompé, me dit-il; si vous voulez 
être moine, si vous, voulez habiter le cloître , il faut 
changer toutes vos idéis; autrement vous mourrez! 
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— Dois-je donc mourir en effet pour -avoir mangé le 
miel de la grâce, pour avoir cru, pour avoir espéré, 
pour avoir dit : a Seigneur, aimez-moi 1 1» 

— Oui , pour cela tu mourras l répondit-il d'une 
voix forte en promenant autour de lui des regards fa' 
rouches; puis il retomba encore dans sa rêverie, et ne 
fit plus attention à moi. Je commençais à me trouver 
mal à l'aise auprès de lui ; ses paroles entrecoupées, son 
aspect rude et chagrin , ses éclairs de sensibilité suivis 
aussitôt d'une profonde indifférence , tout en lui avait 
un caractère d'aliénation. Tout d'un coup il renouvela 
sa question , et me dit d'un ton presque impérieux : 

et — Votre nom? 

« — Aogel , répondis-je avec douceur. 

« — Ângel ! s'écria-t-il en me regardant d'un air in- 
spiré. Il m'a été dit : « Vers la fm de tes jours un ange 
te sera envoyé, et tu le reconnaîtras à la flèche qui lui 
traversera le cœur. Il viendra te trouver, et il te dira : — 
Hetire-moi cette flèche qui me donne la nfiuft... Et si tu 
lui retires cette flèche, aussitôt celle qui te traverse 
tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras. » 

« — Mon père , lui dis-je, je ne connais point ce texte, 
je ne l'ai rencontré nulle part. 

€ — C'est que tu connais peu de choses , me répondit- 
il en posant amicalement sa main sur ma té le ; c'est que 
tu n'as point encore rencontré la main qui doit guérir ta 
blessure ; moi je comprends la parole de V Esprit, .et je 
te connais. Tu es celui qui devait venir vers moi ; je te 
reconnais à cette heure, et ta chevelure est blonde 
comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils , sois 
béni , et que le pouvoir de V Esprit s'accomplisse en 
toi».. Tu es mon fils bien-aimé , et c'est en toi que je 
mettrai toute mon affection. » 

U me pressa sur son sein , et Uvant les yeux au ciel , 
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il me parat^ublime. Son visage prit une expression que 
je n'avais vue que dans ces têtes de saints et d'apôtres , 
chefs-d'œuvre de peinture qui ornaient l'église du cou- 
vent. Ce que j'avais pris pour de l'égarement eut à mes 
yeux le caractère de l'inspiration. Je crus voir un ar- 
change , et , pliant les deux genoux , je me prosternai 
devant lui. 

Il m'imposa les mains, en disant : 

« Cesse de souffrir ! que la flèche acérée de la dou- 
leur cesse de déchirer ton sein ; que le dard empoisonné 
de l'injustice et de la persécution cesse de percer ta 
poitrine ; que le sang de ton cœur cesse d'arroser des 
marbres insensibles. Sois consolé , sois guéri , sois fort, 
sois béni. Lève-toi ! 

Je me relevai et sentis mon âme inondée d*une telle 
consolation , mon esprit raffermi par une espérance si 
vive , que je m'écriai : 

« Oui , un miracle s'est accompli en moi , et je recon- 
nais maintenant que vous êtes un saint devant le Sei- 
gneur. 

— Ne parle pas ainsi , mon enfant , d'un homme faible 
et malheureux , me dit-il avec tristesse; je suis un être 
ignorant et borné , dont V Esprit a eu pit é quelquefois. 
Qu'il soit loué à cette heure , puisque j'ai eu la puis- 
sance de te guérir. Va en paix; sois prudent, ne me 
parle en présence de personne, et ne viens me voir 

qu'en secret, 

— Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis*je; 
car qui sait quand je pourrai revenir ^ Il y a des peines 
si sévères contre ceux qui approchent de votre labora- 
toire, que je serai peut-être bien longtemps avant de pou* 
voir goûter de nouveau la douceur de votre entretien. 

— H faut que je te quitte et que Je Consulte, répoii* 
dit le père Alexis. Il est possible qu'on te persécute 
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pour la tendresse qae tu vas m'accorder ; mais l'Esprit te 
donnera la force de vaincre tous les obétacles , car il 
m*a prédit ta venue , et ce qui doit s'accomplir est dit.ii 

Il se rassit sur son fauteuil , et tomba dans un profond ] 
sommeil. Je contemplai longtemps sa tête, empreinte ' 
d'une sérénité et d'une beauté surnaturelle/bien diifé- 
rente en ce moment de ce qu'elle m'était apparue 
d'abord; puis, baisant avec amour le bord de sa robe 
grise , je me retirai sans bruit. 

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présenOH, 
ce qui s'était passé entre lui et moi me fit l'effet d'un 
songe. Moi , si croyant , si orthodoxe dans mes études 
et dans mes intentions , moi , que le seul mot d'hérésie 
faisait frémir de crainte et d'horreur, par quelles paroles 
avais-je donc été fasciné, et par quelle formule avais-je 
laissé unir clan4estinement ma destinée à cette destinée 
inconnue? Alexis m'avait soufflé l'esprit de révolte con- 
tre mes supérieurs , contre ces hommes que je devais 
croire et que j'avais toujours crus infaillibles. Il m'avait 
parié d'eux avec un profond mépris, avec une haine 
concentrée, et je m'étais laissé surprendre par les fi- 
gures et l'obscurité de son langage. Maintenant ma mé- 
moire me retraçait tout ce qui eût dû me faire douter 
de sa foi , et je me souvenais avec terreur de lui avoir "^ 
entendu citer et invoquer à chaque instant VEsprit^ 
sans qu'il y joignît jamais l'épithète consacrée par la* 
quelle nous désignons la troisième personne de la Trinité 
divine. C'était peut-être au nom du malin esprit qu'il 
m'avait imposé les mains. P^ut-être avais-je fait alliance 
avec les esprits de ténèbres en recevant les caresses et 
les consolations de ce moine suspect. Je fus troublé, agité ; 
je ne pus fermer l'œil de la nuit. Comme la veille , je fus 
oublié et abandonné. De même que la nuit précédente, 
je m'endormis au jour et me réveillai tard. J'eus honte 
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alors d'avoir a|anqué depuis tant d'heures à mes exer- 
cices de piété : je me rendis à l'église , et je priai ardem- 
ment l'Esprit saint de m'éclairer et de me'pçéserver des 
embûches du tentateur. 

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de 
Téghse , que je me crus dans une voie de perdition , et 
je résolus d'aller me confesser. J'écrivis un mot au père 
Hégésippe pour le supplier de m'entendre ; mais il me fit 
faire verbalement, par un des convers les plus grossiers, 
une réponse méprisante et un refus positif. En même 
temps ce convers m'intima , de la part du Prieur, l'ordre 
de sortir de l'église et de n'y jamais mettre les pieds 
avant la fin des offices du soir. Encore , si un religieux 
prolongeait sa prière dans le chœur, ou y rentrait pour 
s'y. livrer à quelque acte de dévotion particulière, je de- 
vais à l'instant même purger la maison'de Dieu de mon 
souffle impur, et céder ma place à un serviteur de Dieu. 

Cet arrêt inique me blessa tellement que j'entrai dans 
une colère insensée. Je.sortis de l'église en frappant du 
poing sur les murs comme un furieux. Le convers me 
chassait dehors en me traitant de blasphémateur et de 
sacrilège. 

Au moment où je franchissais la porte au fond du 
chœur qui donnait sur le jardin , le chagrin et l'indi- 
gnation faillirent me faire perdre encore une fois l'usage 
de mes sens. Je chancelai; un nuage passa devant mes 
yeux ; mais la fierté vainquit le mal , et je m'élançai vers 
le jardin , en me jetant un peu de côté pour faire place à 
une personne que je vis tout à coup sur le seuil face à 
face avec moi. C'était un jeune homme d'une beauté sur- 
prenante , et portant un costume étranger. Bien qu'il fût 
couvert d'une robe noire , semblable à celle des supé- 
rieurs de notre ordre, il avait en dessous une jaquette 
demi-courte en drap fin, attachée par une ceinture de 
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cuir à boucle d'argent, à la manière des anciens étu- 
diants allemands. Comme eux, il portait, au lieu des 
sandales de nos moines, des bottines collantes, et sur 
son col de chemise , rabattu et blanc comme la neige , 
tombait à grandes ondes dorées la plus belle chevelure 
blonde que j*aievue de ma vie. Il était grand, et son 
attitude élégante semblait révéler l'habitude du comman- 
dement. Frappé de respect et rempli d'incertitude, je le 
saluai à demi. Une me rendit point mop salut; mais il 
me sourit d'un air si bienveillant , et en même temps ses 
beaux yeux, d'un bleu sévère, s'adoucirent pour me regar- 
der avec une compassion si tendre, que jamais ses traits 
ne sont sortis de ma mémoire. Je m'arrêtai, espérant 
qu'il me parlerait, et me persuadant, d'après la majesté 
de son aspect, qu'il avait le pouvoir de me protéger; 
mais le convers qui marchait derrière moi , et qui ne 
semblait faire aucune attention à lui , le força brutale- 
ment de se retirer contre le mur, et me poussa presque 
jusqu'à me faire tomber. Ne voulant point engager une 
lutte avilissante avec cet homme grossier, je me hâtai de 
sortir; mais, après avoir fait trois pas dans le jardin , je 
me retournai , et je vis l'inconnu qui restait debout à la 
même place et me suivait des yeux avec une affectueuse 
sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait 
rayonner sa chevelure. Il soupira, et, levant ses beaux 
yeux vers le ciel , comme pour appeler sur moi le secours 
de la justice éternelle et la prendre à témoin de mon in- 
fortune, il se tourna lentement vers le sanctuaire, 
entra dans le chœur et se perdit dans l'ombre ; car la 
brillante clarté du jour faisait paraître ténébreux l'inté- 
rieur de l'église. J'avais envie de retourner sur mes pas 
malgré le convers , de suivre ce noble étranger et de lui 
dire mes peines ; mais quel était-il pour les accueillir et 
les faire cesser? D'ailleurs , s'il attirait vers lui la sym^ 

12 



iÛ6 SPIRIDIOIf. 

: pathie de mon Âme, îL m'inspirait aussi une sorte de ■ 
i crainte ; car il y avait dans sa physionomie autant 
d'austérité que de douceur. 

Je montai vers le père Alexis , et lui racontai les nou- 
velles cruautés exercées envers moi. 

« Pourquoi avez-vous douté , ô homme de peu de foi? 
me dit-il d'un air triste. Vous vous nommez Ange, et, 
au lieu de reconnaître l'esprit de vie qui tressaille en 
. vous, vous ayet voulu aller vous jeter aux pieds d'un 
homme ignorant, demander la vie à un cadavre! Ce 
directeur ignare^ vous repousse et vous humilie. Vous 
êtes puni par ou vous avez péché , et votre souffrance 
n'a rien de noble , votre martyre rien d'utile pour vous- 
même , parce que vous sacrifiez les forces de votre en- 
tendement à des idées fausses ou étroites. Au reste , 
j'avais prévu ce qui vous arrive ; vous me craignez ; vous 
ne savez pas si je suis le serviteur des anges ou l'esclave 
des démons. Vous avez passé la nuit dernière à com- 
menter to.utes mes paroles, et vous avez résolu ce 
matin de me vendre à mes ennemis pour une absolution. 

— Oh! ne le croyez pas, m'écriai-je; je me serais 
confessé de tout ce qui m'était personnel sans prononcer 
votre nom , sans redire une seule de vos paroles. Hélas t 
serez*vous donc, vous aussi, injuste envers moi? Serai-, 
je repoussé de partout? La maison de Dieu m'est fermée, 
votre cœur me le sera-t-il de même ! Le père Hégésippe 
m'accuse d'impiété ; et vous , mon père , vous m'accusez 
d'être lâche ! 

I -— C'est que vous l'avez été , répondit Alexis. La puis- 
j sance des moines vous intimide, leur haine vous épou- 
vante. Vous enviez leurs suffrages et leurs cajoleries aux 
ineptes disciples qu'ils choient tendrement. Vous ne savez 
pas vivre seul, souffrir seul, aimer seul. 

— ISh bien ! mon père , il est vrai , je tie sais pas me 
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passer d'affection; j'ai cette faiblesse, cette i4>.^eté, si 
vous voulez. Je suis peut-être un caractère fsdble , mais je 
sens en moi une âme tendre , et j'ai besoin d'un ami. 
Dieu est si grand que je me sens terrifié en sa présence. 
Mon esprit est si timide qu'il ne trouve pas en lui-même 
la force d*embrasser ce Dieu tout-puissant , et d'arracher 
de sa main terrible les dons de la grâce. J'ai besoin 
d'intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut des appuis, 
des conseils, des médiateurs. Il faut qu'on m'aiçae, 
qu'on travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il faut 
qu'on prie avec moi , qu'on me dise d'espérer et qu'on 
me promette les récompenses éternelles. Autrement je 
doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes 
intentions. J'ai peur du Seigneur, parce que j'ai peur de 
moi-même. Je m'attiédis, je me décourage, je me sens 
mourir, mon cerveau se trouble , et je ne distingue plus 
la voix du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui ; 
^4ût-ce un mattre impitoyable qui me châtiât sans cesse, 
' je le préférerais à un père indulgent qui m'oublie. 

— Pauvre ange égaré sur la terre ! dit le père Alexis 
avec attendrissement; étincelle d'amour tombée de 
l'auréole du maître, et condamnée à couver sous la 
cendre de cette misérable viel Je reconnais à tes tour- 
ments la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse , 
. avant qu'on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de 
; l'endurcissement , avant qu'on eût glacé sous le cilice 
; les battements de ee cœur brûlant , avant quW eût 
rendu mes communications avec V Esprit pénibles, 
rares , douloureuses et â jamais incomplètes. Us feront 
de toi ce qu'ils ont fait de moi. Ils rempliront ton esprit 
de doutes poignants , de puérils remords et d'imbéciles 
' terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant l'âge, in- 
firme d'esprit ; et quand tu auras secoué tous les liens de 
l'ignorance et de l'imposture , quand tu te sentiras assez 
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éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition, 
tu n'en auras plus la force. Ta 6brc sera relâchée, ta vue 
trouble^ta main débile, ton cerveau paresseux ou fatigué. 
Tu voudras lever les yeux vers les astres , et ta tête 
pesante retombera stupidement sur ta poitrine ; tu vou- 
dras lire , et des fantômes danseront devant tes yeux; 
tu voudras te rappeler, et mille lueurs incertaines se 
joueront dans ta mémoire épuisée ; tu voudras méditer, 
et tu t'endormiras sur ta chaise. Et pendant ton som- 
meil , si TEsprit te parle , ce sera en des termes si obs- 
curs que tu ne pourras les expliquer à ton réveil. Âh ! 
victime ! victime ! je te plains, et ne puis te sauver. » 

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris 
de fîèyre : son haleine brûlante semblait raréGer Tair 
de sa cellule , et on eût dit , à la langueur de son être, 
qu*il lui restait à peine quelques instants à vivre. 

« Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi 
est-elle donc déjà fatiguée? J'ai été faible et craintif, il 
est vrai; mais vous me sembliez si fort, si vivant, que 
je comptais retrouver en vous assez de chaleur pour me 
pardonner ma faute, pour Teffacer et pour me fortifier 
de nouveau. Mon âme retombe dans la mort avec la 
vôtre : ne pouvez -vous, comme hier, faire un miracle 
qui nous ranime tous les deux? 

— L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-il. Je 
suis triste, je doute de tout, et même de toi. Reviens 
demain, je serai peut-étre.ilhunijpiéf 

— Et que deviendrai-je jusque là? 

— L'Esprit est fort, l'Esprit est bon ; peut-être t'as- 
sistera-t-il directement. En attendant, je veux te donner 
un conseil pour adoucir l'amertume de ta situation. Je 
sais pourquoi les moines ont adopté envers toi ce sys- 
tème d'inflexible méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous 
ceux dont ils craignent l'esprit de justice et la droiture 
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iaturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de cœur, I 
sensible à l'outrage, compatissant à la souffrance, ennemi 
des féroces et lâches passions. Ils se sont dit que dans 
un tel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais 
un juge ; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous 
ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les gêne. 
Ils veulent t'abrutir, effacer en toi pa^ la persécution 
toute notion du juste et de l'injuste, émousserpar d'inu« 
tiles souffrances toute généreuse énergie. Ils veulent, par 
de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans f 
mot et des châtiments sans objet, t'habituer à vivre bru- 
talement dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer 
de sympathie, à perdre toute confiance, à mépriser toute 
amitié. Ils veulent te faire désespérer de la bonté du 
maître, te dégoûter de la prière, te forcer à mentir ou à 
trahir tes frères dans la confession , te rendre envieux, 
sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre 
geryers^ stupide et infâme. Us veulent t'enseigner que 
le premier des biens c'est l'intempérance et l'oisiveté, 
que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir^ tout sacri- 
fier, dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble 
instinct. Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite, la 
vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent 
que ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour 
avoir aimé la douceur et l'innocence. Ifs veulent, en un 
mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, mon 
fils; voilà ce qu'ils ont entrepris, voilà ce qu'ils poursui- 
vent d'un commun accord, les uns par calcul, les autres 
par instinct , les meilleurs par faiblesse, par obéissance 
et par crainte. ' . . 

-*Qu'entends-je? m'écriai-je, et dans quel monde 
d'iniquité faites -vous entrer mon âme tremblante! Père 
Alexis! père Alexis 1 dans quel abîme serais-je tombé, 
8*il en était ainsi ! del 1- ne vous trompez-vous point? 

18. 
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N'ètes-yous point aveuglé par le souvenir de quetifue 
injure personnelle? Ce monastère n'est-il habité que par 
des moines prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des 
âmes plus sincères la foi et la charité qu'un impur dé- 
mon semble avoir chassées de ces murs maudits? 

— Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et 
des moines meilleurs ; tous sont ainsi. La foi est perdue 
sur la terre, et le vice est impuni. Accepte le travail et 

, la douleur ; car vivre, c'est travailler et souffrir. 

t —Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour 

I recueillir. Je veux travailler dans la foi et dans Tespé- 

1 rance; je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet 

abominable réceptacle de crimes; je déchirerai cette 

robe blanche, emblème menteur d'une vie de pureté. 

l Je retournerai à la vie du monde , ou je me retirerai 

dans une thébaïde pour pleurer sur les fautes du genre 

humain et me préserver delà contagion... 

— C'est bien, me dit le père Alexis en prenant dans 
ses mains mes mains que je tordais avec désespoir; 
j'aime ce mouvement d'indignation et cet éclair du cou- 
rage. J'ai connu ces angoisses, j'ai formé ces résolu- 
tions. Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré de vivre 
parmi les hommes du siècle, ou de m'enfermer dans 
des cavernes inaccessibles; mais écoute les conseils que 
l'Esprit m'a donnés aux temps de mon épreuve , et 
grave-les dans ta mémoire : 

« Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes , et je serai 
le meilleur d'entre eux; car toute chair est faible, et 
ton esprit s'éteindra comme le leur dans la vie de la 
chair. 

a Ne dis pas non plus : Je me retirerai dans la solitude 
et j'y vivrai de l'esprit ; car l'esprit de l'homme est 
enclin à l'orgueil, et l'orgueil corrompt l'esprit. 

c Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garda- 
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toi de leur malice. Cherche ta solitude au milieu d'eux. 
Bitoarne les yeux de leur iniquité, regarde en toi- 
même, et garde-toi de les haïr autant que de les imiter. 
* Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fer- 
mant ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur 
postérité en ouvranf ton esprit à la lumière de V Esprit. 

« La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite. 

«Quand un instrument est exposé aux intempéries 
des saisons, les cordes se détendent; quand il est enfermé 
sans air dans un étui, les cordes se rompent. 

« Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu ou- 
blieras TEsprit, et tu ne pourras plus le comprendre. 
Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de la voix hu- 
maine, tu oublieras les hommes, et tu ne pourras plus 
lés enseigner. » ^ 

En récitant ces versets d'une Bible inconnue, le père 
Alexis tenait ouvert le livre que j*ayais vu déjà entre 
ses mains, et il tournait les pages pour les consulter, 
comme s'il eût aidé sa mémoire d'un texte écrit; mais 
les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaient 
pas avoir jamais porté l'empreinte d'aucun caractère. 

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je com- 
mençai à l'observer avec curiosité. Rien dans son aspect 
n'annonçait en ce moment l'égarement, ou seulement 
l'exaltation. Il referma doucement son livre, et me 
parlant avec calme : ' 

c Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, 
de retourner au monde ; car tu es un faible enfant, et si 
le vent des passions venait à souffler sur toi, il éteindrait 
le flambeau de ton intelligence. La concupiscence et la 
vanité ne te trouveraient peut-être pas assez f(M pour 
résister à leur aiguillon. Quant à moi, j'ai fui lewbnde, ! 
parce que j'étais.fort, et que les passions eussent changé ; 
ma force en fureur. J'aurais surmonté la présomption et 
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terrassé la luxure ; j'aurais succombé sous les tentaticms 
de l'ambition et de la haine ; j'aurais été dur, intolérant, 
vindicatif, orgueilleux, c'est-à-dire égoïste. Nous sommes • 
faits l'un et l'autre pour le cloître. Quand un homme a 
entendu l'Esprit l'appeler, ne fût-ce qu'une fois et faible- 
' ment, il doit tout quitter pour le suivre, et rester là où 
il l'a conduit, quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner 
en arrière n'est plus en son pouvoir, et quiconque a 
méprisé une seule fois la chair pour l'esprit, ne peut plus 
revenir aux plaisirs de la chair ; car la chair révoltée se 
venge et veut chasser l'esprit à son tour. Alors le cœur 
de rhomme est le théâtre d'une lutte terrible où la chair 
et l'esprit se dévorent l'un l'autre ; l'homme succombe 
et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie 
sublime; mais elle est difficile et douloureuse. Ce n'est 
pas une vaine précaution que de mettre entre la conta- 
gion du siècle et le règne de la chair, des murailles, des 
remparts de pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas 
trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que 
de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais il est 
bon de voir autour de soi d'autpes hommes voués au 
culte de l'esprit, ne fût-ce qu'en apparence. Ce fut 
l'œuvre d'une grande sagesse que d'instituer les com- 
munautés religieuses. Où est le temps où les hommes 
s'y chérissaient comme des frères et y travaillaient de 
concert, en s'aidant charitablement les uns les autres, à 
implorer , à poursuivre l'esprit , à vaincre les grossiers 
conseils de la matière? Toute lumière, tout progrès, 
toute grandeur, sont sortis du cloître ; mais toute lumière, 
tout progrès, toute grandeur, doivent y périr, si quelques- 
uns d%ntre nous ne persévèrent dans la lutte effroyable 
que l'ignorance et l'imposture livrent désormais à la 
vérité. Soutenons ce combat avec acharnement ; pour- 
suivons notre entreprise, eussions -nous contre nous 



SPIRIDION. 2i3 

toute Tannée de Tenfer. Si on coupe nos deux bras, sai- 
sissons le navire avec les dents ; car Tesprit est avec 
nous. Cest ici qu'il habite ; malheur à ceux qui profanent 
son sanctuaire! Restons fidèles à son cuite, et, si nous 
sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas du moins de 
lâches déserteurs. 

— Vous avez raison, mon père, répondis-je, frappé 
des paroles qu'il disait. Votre enseignement est celui de 
la sagesse. Je veux être votre disciple et ne me conduire 
que d'après vos décisions. Dites-moi ce que je dois faire 
pour conserver ma force et poursuivre courageusement 
l'œuvre de mon salut au milieu des persécutions* qu'on 
me «uscite. 

— Les subir toutes avec indifférence , répondit-il ; ce 
sera une tâche facile, si tu considères le peu que vaut 
l'estime des moines , et la faiblesse de leurs moyens 
contre nous. Il pourra se faire qu'à la vue d'une victime 
innocente comme toi, et comme toi maltraitée, tu sentes 
souvent Tindignation brûler tes entrailles; mais ton rôle 
en ce qui t'est personnel, c'est de sourire , et c'est aussi 
toute la vengeance que tu dois tirer de leurs vains efforts. 
En outre , ton insouciance fera tomber leur animosité. 
Ce qu'ils veulent, c'est de te rendre insensible à force 
de douleur ; sois-le à force de courage ou de raison. Ils 
sont grossiers; ils s'y méprendront. Sèche tes larmes, 
prends un visage sans expression, feins un bon sommeil 
et un grand appétit, ne demande plus la confession, ne 
parais plus à l'église, ou feins d'y être morne et froid. 
Quand ils te verront aiosi, ils n'auront plus peur de toi; 
et, cessant de jouer une sale comédie, ils seront indul- 
gents à ton égard, comme Test un maître paresseux^n- 
vers un élève inepte. Fais ce que je te dis, et avant trois 
jours je t'annonce que le Prieur te mandera devant lui 
pour faire sa paix avec toi. » 
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Avant de quitter le père Alexis, je lui parlai do per- 
- sonnage que j'avais rencontré au sortir de l'église , et lui 
demandai qui il pouvait être. D'abord il m'écouta avec 
préoccupation, hochant la tète, comme pour dire^qu'il 
ne connaissait et ne se souciait de connaître aucun 
dignitaire de l'ordre; mais, à mesure que je lui détail- 
lais les traits et Thabillement de l'inconnu , son œil s'ani- 
mait, et bientôt il m'accabla de questions précipitées. 
Le soin minutieux que je mis à y répondre acheva de 
graver dans ma mémoire le souvenir de celui que je crois 
voir encore et que je ne verrai plus. 

Enfin le père Alexis , saisissant mes mains avec une 
grande expression de tendresse et de joie, s'écria à 
plusieurs reprises: 

«Est- il possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il 
est donc revenu? Il est donc avec nous? il t'a connu? il 
t'a appelé? Il ôtera la flèche de ton cœur! C'est donc 
bien loi, mon enfant, toi qui l'as vu! 

— Quel est-il donc, mon père, cet ami inconnu vers 
lequel mon cœur s'est élancé tout d'abord? Faites-le- 
moi connaître , menez-moi vers lui , dites-lui de m*aimer 
comme je vous aime et comme vous semblez m'aimer 
aussi, Avec quelle reconnaissance n'embrasserais-je pas 
celui dont la vue remplit votre âme d'une telle joie ! 

—Il n'est pas. en mon pouvoir d'aller vers lui, répon- 
dit Alexis. C'est lui qui vient vers moi , et il faut l'at- 
tendre. Sans doute, je le verrai aujourd'hui, et je te 
dirai ce que je dois te dire ; jusque-là ne me fais pas de 
questions, car il m'est défendu de parler de lui , et ne 
dis à personne ce que tu viens de me dire. » 

J'objecta'i que l'étranger ne m'avait pas semblé agir 
d'une manière mystérieuse, et que le frère convers tvait 
dû le voir. Le père secoua la tète en souriant. 

« Les hommes de chair ne le connaissent point , dit-il. » 
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Aiguillonné par la curiosité , je montai le soir même à 
la cellule du père Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la 
porte. 

«Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste, je ne 
pourrais te consoler. 

~ Et votre ami? lui dis-je timidement. 

— Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il n'e^ pas 
venu; il est parti sans me voir; il reviendra peut-être.' 
Ne t'en inquiète pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. 
Va dormir, et demain conduis-toi comme je te Tai 
prescrit. » 

Au moment où je sortais , il me rappela pour me dire : 
« Angel , a-t-il fait du soleil aujourd'hui? 

— Oui , mon père , un beau soleil , une brillante ma- 
tinée. 

—Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil 
brillait? 

— Oui , mon père. 

«— Bon, bon , reprit-il ; à demain. » 

Je suivis le conseil du père Alexis , et je restai au lit 
tout le lendemain. Le soir je descendis au réfectoire à 
l'heure où le chapitre était assemblé, et, me jetant sur 
un plat de viandes fumantes , je le dévorai avidement , 
puis , mettant mes coudes sur la table , au lieu de faire 
attenlion à la Vie des saints qu'on lisait à haute voix, et i0 
que j'avais coutume d'écouter • avec recueillement, je 
feignis de tomber dans une somnolence brutale. Alors 
les autres novices , qui avaient détourné les yeux avec 
horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit, se pri- * 
rent à rire de mon abrutissement , et j'entendis les supé- 
rieurs encourager cette épaisse gaieté par la leur. Je 
continuai cette feinte pendant trois jours, et, comme le 
père Alexis me l'avait prédit , je fus mandé le soir du 
troisième jour dans la cbanlM du Prieur. Je parus de« 
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vant lui dans une altitude craintive et. sans dignité; 
j'affectai des manières gauches , un air lourd , une âme 
appesantie. Je faisais ces clioses, non pour me réconci- 
lier avec ces hommes que je commençais à mépriser, 
mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés. Je 
pus me convaincre de la justesse de ses paroles en en- 
tendant le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin 
connue» que j'avais été injustement accusé d'une faute 
qu'un novice venait de confesser. 

Le Prieur devait , disait-il , à la contrition du coupable 
et à l'esprit de charité , de me taire son nom et la nature 
de sa faute ; mais il m'exhortait à reprendre ma place à 
l'église et mes études au noviciat, sans conserver ni 
chagrin ni rancune contre personne. Il ajouta en me 
regardant avec attention : 

« Vous avez pourtant droit , mon cher fils , à une répa- 
ration éclatante ou à un dédommagement agréable pour 
le tort que vous avez souffert. Choisissez , ou d^ rece- 
voir en présence de toute la communauté les excuses de 
ceux des novices qui , par leurs officieux rapports , nous 
ont induits en erreur, ou bien d'être dispensé pendant 
un mois des offices de la nuit. » 

Jaloux de poursuivre mon expérience , je choisis la 
dernière offre , et je vis aussitôt le Prieur devenir tout à 
fait bienveillant et familier avec moi. Il m'embrassa, et 
le père trésorier étant entré en cet instant : 

c Tout est arrangé, lui diMl ; cet enfant ne demande, 
pour dédommagement du chagrin involontaire que nous 
lui avons fait , autre chose qu'un peu de repos pendant 
un mois; car sa santé a souffert dans cette épreuve. Au 
reste , il accepte humblement les excuses tacites de ses 
accusateurs, et il prend son parti sur tout ceci avec une 
grande douceur et une aimable insouciance. 

—A la bonne heure! dit le trésorier avec un gros rire 
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et en me frappant la joue avec familiarité; c'est ainsi 
que nous les aimons ; c'est de ce bon et paisible carac- 
tère qu'il nous les faut. » 

Le père Alexis me donna un autre conseil, ce fut de' 
demander la permission de m'adonner aux sciences , cl 
de devenir son élève et le préparateur de ses expériences 
physiques et chimiques. 

« On te verra avec plaisir accepter cet emploi , me 
dit-il; parce que la chose qu'on craint le plus ici, c'est 
la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner l'in- 
telligence de son véritable but e* '/appliquer aux choses 
matérielles est encouragé par le Prieur. Il m'a proposé 
cent fois de m'adjoindre un disciple, et, craignant de 
trouver un espioa et un traître dans les sujets qu'on 
me présentait , j'ai toujours refusé sous divers prétextes. 
On a voulu une fois me contraindre en ce point; j'ai 
déclaré que je ne m'occuperais plus de science et que 
j'abandonnerais l'observatoire si on ne me laissait vivre 
seul et à ma guise. On a cédé, parce que, d'une part, 
il n'y avait personne pour me remplacer, et que les 
moines mettent une vanité immense à paraître savants et 
à promener les voyageurs dans leurs cabinets et biblio- 
thèques; parce que , de l'autre , on sait que je ne manque 
pas d'énergie, et qu'on a mieux aimé se débarrasser de 
cette énergie au proBf des spéculations scientifiques, 
qui no font point de jaloux ici, que d'engager une lutte 
dans laquelle mon âme n'eût jamais plié. Va donc ; dis 
que tu as obtenu de moi l'autorisation de faire ta de- 
mande. Si on hésite , marque de l'humeur, prends un air 
sombre; pendant quelques jours reste sans cesse pros- 
terné dans l'église, jeûne , soupire , montre-toi farouche, 
exalté dans ta dévotion , et , de peur que tu ne deviennes 
un saint, on cherchera à faire de toi un savant. » 
Je trouvai le Prieur encore mieux disposé à accueillir 

13 
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ma demande que le père Alexis ne me l'avait fait espé- 
rer. Il y eut même dans le regard pénétrant qu'il at- 
tacha sur moi, en recevant mes remercîments , quelque 
chose d*âcre et de satirique , équivalant à Faction d'un 
homme qui se frotte les mains. Il avait dans l'âme une 
pensée que ni le père Alexis ni moi n'avions pres- 
sentie. 

Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes 
exercices religieux , afin de pouvoir consacrer ce temps 
à l'étude, et on plaça même mon lit dans une petite 
cellule voisine de celle d'Alexis , a6n que je pusse me 
livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres. 

C*est à partir de ce moment que je contractai avec le 
père Alexis une étroite amitié. Chaque jour elle s'accrut 
par la découverte des inépuisables trésors de gQn âme. 
Il n*a jamais existé sur la terre un cœur- plus tendre, 
une sollicitude plus paternelle , une patience plus angé- 
lique. Il mit à m'instruire un zèle et une persévérance 
au-dessus de toute gratitude. Aussi avec quelle anxiété 
je voyais sa santé se détériorer de plus en plus ! Avec 
quel amour je le soignais jour et nuit , cherchant à lire 
ses moindres désirs dans ses regards éteints I Ma pré- 
sence semblait avoir rendu la vîfe à son cœur longtemps 
vide d'affection humaine, et, selon son expression, affamé 
de tendresse ; l'émulation à son intelligence fatiguée de 
solitude et lasse de se tourmenter sans cesse en face 
d'elle-même. Mais en même temps que son esprit repre- 
nait de la vigueur et de l'activité , son corps s'affaiblissait 
de jour en jour. Il ne dormait presque plus, son estomac 
ne digérait plus que des liquides, et ses membres 
étaient tour à tour frappés de paralysie durant des 
jours entiers. Il sentait arriver sa fin avec sérénité, sans 
terreur et sans impatience. Quant à moi , je le voyais 
dépérir avec désespoir, car il m'avait ouvert un monde 



éPtRtDlOll. ^9 

inconnu ; mon cœur avide d'amour nageait à l'aise dàn^ 
cette vie de sentiment , de confiance et d'effusion qu'il 
venait de me révéler. 

Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord sur 
le dérangement possible de son cerveau s'étaient éva- 
nouies. II me sembla désormais que son exaltation mys- 
térieuse était l'élan du génie ; son langage obscur me 
devenait de plus en plus intelligible , et quand je ne le 
comprenais pas bien, j'en attribuais la faute à mon 
ignorance , et je vivais dans l'espoir d'arriver è le péné- 
trer parfaitement. 

Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. Il y 
avait comme un ver rongeur au fond de ma conscience 
timorée. Le père Alexis ne me semblait pas croire en 
Dieu selon les lois de l'Église chrétienne. Il y a plus , il 
me semblait parfois qu'il ne servait pas le même Dieu 
que moi. Nous n'étions jamais en dissidence ouverte sur 
aucun point, parce qu'il évitait soigneusement tout rap- 
port entre les sujets de nos études scientifiques et les 
enseignements du dogme. Mais il semblait que nous nous 
fissions mutuellement cette concession , lui , de ne pas «•- 
l'attaquer, moi , de ne pas le défendre. Quand par ha* 
sard je lui soumettais un cas de conscience ou une dif- 
ficulté théologique, il refusait de s'expliquer en disant: 

« Ceci n'est pas de mon ressort ; vous avez des doc- 
teurs versés dans ces matières , allez les consulter ; moi, 
en fait de culte , je ne m'embarrasse pas àans le laby- 
rinthe de la scolastique , je sers mon maître comme je 
l'entends , et ne demande point à un directeur ce que 
je dois admettre ou rejeter : ma conscience est en paix 
avec elle-même , et je suis trop vieux pour aller me 
remettre sur les bancs. » 

Son thème- favori était de parler sur la chair et sur 
Vespriti mais, quoiqu'il ne se déclarât jamais en dissi* 
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dence avec la foi , il traitait ces matières bien plus en 
philosophe métaphysicien qu'en çerviteur zélé de TËglise 
catholique et romaine. 

J'avais encore remarqué une chose qui me donnait 
bien à penser. Il avait souvent l'air préoccupé de mon 
instruction scientifique , étalons il me faisait entreprendre 
des expériences chimiques dont j'apercevais moi-même, 
grâce aux enseignements qu'il m'avait déjà donnés, l'in- 
signifiance et la grossièreté; puis bientôt il m'interrom- 
pait au milieu de mes manipulations pour me faire 
chercher dans des livres inconnus des éclaircissements 
qu*il disait précieux. Je lisais à voix haute , en commen- 
çant à la page qu'il m'indiquait, pendant des heures 
entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en 
large , levant les yeux au ciel avec enthousiasme , pas- 
sant lentement la main sur son front dépouillé, et 
s'écriant de temps en temps : « Bon ! bon ! » Pour moi , 
j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient pas là des ar- 
ticles de science sèche et précise , mais bien des pages 
pleines d'une philosophie audacieuse et d'une morale 
inconnue. Je continuais quelque temps par respect pour 
lui , espérant toujours qu'il m'arrêterait; mais voyant qu'il 
me laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi , 
et , posant le livre tout d'un coup, je lui disais ". 
? «Mais, mon père, ne sont-ce pas «des hérésies que 
nous lisons là , et croyez-vous qu'îl n'y ait rien dans 
ces pages, 'trop belles peut-être, qui soit contraire à 
notre sainte religion? » 

En entendant ces paroles, il s'arrêtait brusquement 
dans sa marche d'un air découragé , me prenait le livre 
des mains, et le jetait sur une table en me disant : 

« Je ne sais pas ! je ne sais pas , mon enfant; je suis 
une créature malade et bornée; je ne puis juger ces • 
choses ; je les lis , mais sans dirip qu'elles sont bonnes ni 
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mauvaises. Je ne sais pas! j.e ne sais pasî Travaillons! » 
Et nous nous remettions tous deux en silence à Tou- 
vrage,sans oser, moi approfondir mes pensées, lui me 
communiquer les siennes. 

Ce qui me fâchait le plus , c'était de Tentendre citer 
et invoquer sans cesse les révélations d'un Esprit tout- 
puissant qu'il ne désignait jamais clairement. Il donnait 
à ce nom d'Esprit l'extension la plus vague. Tantôt il 
semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et in- 
piraleur de toutes choses , et tantôt il réduisait les pro- 
portions de cette essence universelle jusqu'à personnifier 
une sorte de génie familier avec lequel il aurait eu, comme 
Socrate, des communications cabalistiques. Dans ces 
instants^là , j'étais saisi d'une telle frayeur que je n'osais 
dormir ; je me recommandais à mon ange gardien , et je 
murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que 
mes yeux appesantis voyaient passer les visions des 
rêves. Mon esprit devenait alors si faible que j'étais tenté 
d'aller encore me confesser au père Hégésippe ; si je ne 
le faisais pas c'est que ma tendresse pour Alexis restant 
inaltérable , je craignais de le perdre par mes aveux, 
quelque réserve et quelque prudence que je pusse y 
mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le 
plus inquiété n'avaient plus lieu. Lorsque mon maître 
s'endormait un livre à la main , la tète penchée dans 
l'attitude d'un homme qui lit, à son réveil il ne se per- 
suadait plus avoir lu, et il ne^me rapportait plus les sen- 
tences imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées dans 
ce livre. En outre, je ne voyais plus paraître le cahier 
sur les pages immaculées duquel il lisait couramment , 
affectant de se reprendre et de tourner les feuillets 
comme il eût fait d'un véritable livre. Je pouvais attri- 
buer ces pratiques bizarres à un affaiblissement passager 
de ses facultés mentales-, phase douloureuse de la rnala- 
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die, dont il était sorti et dont il n*avait plus conscience* 
Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte 
de Taffliger. Si son état physique empjraît, du moins son 
cerveau paraissait très-bien rétabli ; il pensait et ne 
rêvait plusr 

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé , il ne 
voulait s*astreindre à aucun régime. Je n'avais plus 
guère d'espérance de le voir se rétablir. Il repoussait 
toutes mes instances , disant que Tarrèt du destin était 
inévitable, et parlant avec une résignation* toute chré- 
tienne de la fatalité , qu'il semblait concevoir à la ma- 
nière des musulmans. Enfin , un jour, m'étant jeté à ses 
pieds, et Tâyant supplié avec larmes de consulter un 
célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays , je 
le vis céder à mes vœux avec une complaisance mélan- 
colique. • 

« Tu le veux , me dit-il ; mais à quoi bon? que peut un 
homme sur un autre homme? relever quelque peu les 
forces de la matière et y retenir le soufUe animal quelques 
Jours de plus ! L'esprit n'obéit jamais qu'au soufQe de 
l'Esprit; et l'Esprit qui règne sur moi ne cédera pas à la 
parole d'un médecin, d'un homme de chair et d'os! 
Quand l'heure marquée sonnera, il faudra restituer 
l'étincelle de mon âme au foyer qui me l'a départie. 
Que feras-tu d'un homme en enfance , d'un vieillard 
idiot, d'un corps sans âme? » 

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. 
Celui-ci s'étonna , en le voyant , de trouver un homme 
encore si jeune (le père Alexis n'avait pas plus de soixante 
ans) et d'une constitution si robuste dans un tel état 
d*épuisement. Il jugea que les travaux de l'intelligence 
avaient ruiné ce corps trop négligé ^ et je me souviens 
qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon 
oreille pour la première fois : 
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c Mon père , la lame a usé le fourreau. 

— Qu'est-ce qu'une misérable gaîne de plus ou de 
moins^ répondit mon maître en souriant; la lame n'est- 
elle pas indestructible? 

— Oui, répondit le docteur; mais elle peut se rouiller 
quand la gaîne usée ne la protège plus. 

— Qu'importe qu'une lame ébréchée se rouille? 
reprit le père Alexis; elle est déjà hors de service. Il 
faut que le métal soit remis dans 1^ fournaise pour être 
travaillé et employé de nouveau. » 

Le docteur voyant que j'étais le seul qui portât un 
ancère intérêt au père Alexis, me prit à part et m'in* 
terrogea avec détail sur son genre de vie. Quand il sut de 
moi l'excès du travail auquel s'abandonnait mon maître, 
et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau , il dit 
comme se parlant à lui-même : 

« Il est évident que le four a trop chauffé; il y a peu 
de ressources; la flamme sublime a tout dévoré; il 
faudra essayer de l'éteindre un peu. » 

Il écrivit une ordonnance, et m'engagea à la faire 
exécuter fidèlement, après quoi il demanda à son ma- 
lade la permission de l'embrasser, le peu d'instants qu'il 
avait passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette 
marque de sympathie pour mon maître me toucha et 
m'attrista profondément; ce baiser ressemblait à un 
éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays à 
la fin de la saison où nous venions d^'entrer. 

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un 
effet merveilleux. Mon bon maître retrouva l'aisance et 
l'activité de ses membres ; son estomac devint plus ro- 
buste , et il eut plusieurs nuits d*un excellent sommeil. 
Maisje n'eus pas longtemps lieu de me réjouir; car, à 
mesure que son corps se fortifiait , son esprit tombait 
dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse, 
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la tristesse d'engourdissement, l'engourdissement de 
désordre. Puis toutes ces phases se répétèrent altemati- 
ment dans la même journée, et toutes ses facultés pep 
dirent leur équilibre. Je vis reparaître ces somnolenceî 
durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement 
sur des chimères. Je vis reparaître aussi le maudit livre 
blanc qui m'avait tant déplu ; et non-seulement il y 
lisait, mais il y traçait chaque jour des caractères ima- 
ginaires avec une plikne qu'il ne songeait point à imbiber 
d'encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète 
semblaient miner les ressorts détendus de son âme. 
Pourtant il continuait à me témoigner la même bonté , 
la même tendresse; il essaya , malgré moi, de continuer 
mes leçons; mais il s'assoupissait au bout d'un instant, 
et, s'éveillant en sursaut, il me saisissait le bras en me 
disant : 

Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas? Tu l'as bien vu? 
Ne l'as-tu donc vu qu'une fois? 

— mon bon maître! lui disais-je, que ne puis-je 
%amener près de vous cet ami qui vous est si cher! 
sa présence adoucirait votre mal et ranimerait votre 
ilme. » 

Mais alors il s'éveillait tout à fait, et me disait : 

a Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi parles-tu là, 
malheureux? Tu veux donc qu'il ne revienne plus , et 
que je meure sans l'avoir revu? » 

Je n'osais ajouter un mot ; toute curiosité était morte 
en moi. Il n'y avait plus de place que pour la douleur, et 
le sentiment d'une vague épouvante était le seul qui vînt 
parfois s'y mêler. • 

Une nuit qu'accablé de fatigue je m'étais endormi 
plus tôt et plus profondément que de coutume , je fis 
un songe. Je rêvai que je revoyais le bel inconnu dont 
l'absence affligeait tant mon maître. 11 s'approchait de 
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mon lit, et, se penchant vers moi, il me pariait à 
Toreille: 

« Ne dites pas que je suis là , me disait-il ; caf ce 
vieillard obstiYié s'acharnerait à me voir, et je ne veuy 
le visiter qu'à l'heure de sa mort. » 

Je le suppliai d'aller vers mon maître, lui disant 
qu'il soupirait après sa venue, et que les douleurs de 
son âme étaient dignes de pitié. Je m'éveillais alors et me 
mettais sur mon séant ; car j'a\ais l'esprit frappé de ce 
rêve, et j'avais besoin d'ouvrir les yeux et d'étendre les 
bras pour me convaincre que c'était nn fantôme créé par. 
le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparutj 
dans toute sa douceur et dans toute sai beauté. Sa voix 
résonnait à mon oreille comme les sons éloignés d'une/ 
lyre, et sa présence répandait un parfum comme celuij 
des lis au lever de l'aurore. Par trois fois je le suppliail 
d'aller visiter mon maître , et par tro'is fois je m'éveillai 
et me convainquis que c'était un songe; mais à la 
troisième j'entendis de la cellule voisine le père Alexis 
qui m'appelait avec véhémence. Je courus à lui, et, à la 
lueur d'une veilleuse qui brûlait «ur la table, je le vis 
assis sur son lit, les yeux brillants, la barbe hérissée, et 
comme hors de lui-même. 

« Vous l'avez vu 1 me dit-il d'une voix forte et rude, 
qui. n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez 
vu , et vous ne m'avez pas averti ! il vous a parlé , et 
vous ne m'avez pas appelé 1 il vous a quitté, et vous 
ne l'avez pas envoyé vers moi! Malheureux! serpent 
réchauffé dans mon sein ! vous m'avez enlevé mon 
ami , et mon hôte est devenu le vôtre ; vipère ! vous 
m'avez trahi, vous m'avez dépouillé, vous me donnez 
la mort!» 

11 se jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de 
sentiment pendant plusieurs mmutes. Je crus qu'il ve- 
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nait d*6xpirer; je frottai ses tempes glacées avec l'es- 
sence qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il était 
menacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma 
robe, et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais 
plus le bruit de la sienne, et ses doigts étaient roidis par 
un froid mortel. Je commençais à me désespérer, lors- 
qu'il revint à lui, et, se soulevant doucement, il appuya 
sa tète sur mon épaule : 

« Angel , que fais-tu près de moi à cette heure? me 
dit-il avec une douceur ineffable. Suisrje donc plus ma- 
lade que de coutume 1 Mon pauvre enfant, je suis cause 
de tes soucis et de tes fatigues. » 

Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé, et 
encore moins lui demander compte de l'incroyable 
coïncidence de sa vision avec la mienne ; j'eusse craint 
de réveiller son délire. Il semblait n'en avoir pas gardé 
le moindre souvenir, et il exigea que je retournasse à 
mon lit. J'obéis, mais je restai attentif à tous ses mou- 
vements; il me sembla qu'il dormait, et que sa respi- 
ration était gênée; son oppression augmentait et dimi- 
nuait comme le bruit lointain de la mer. Enfin il me 
parut soulagé, et je succombai au sommeil; mais, au 
bout de peu d'instants, je fus réveillé de nouveau par 
le son d'une voix puissante qui ne ressemblait point à U 
sienne. 

«Non, tu ne m'as jamais connu, jamais compris; 
disait cette voix sévère ; je suis venu vers toi cent fois 
et tu n'as pas osé m'appartenir une seule; mais que 
peut -on attendre d'un moine, sinon l'incerlitude, la 
couardise et le sophisme? 

« — Mais je t'ai aimé! répondit la voix plaintive et 
affaiblie du père Alexis. Tu ]e sais, je t'ai imploré, je 
t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puissances de 
mon être à pénétrer le sens de tes paraboles , je t'ai 
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mv^quô^à genoux ^ j'ai délaissé le culte dea. Hébreux;/ 
f ai la issé le dieu des Juifs et des gentils se tordre dou^ 
loureusement sur son gibet sanglant , sans lui accorde^ 
un£1àrmersâhslui "aSresser une prière. 

«—Et qui te Tavait commandé ainsi? reprit la voix. 
Moine ignorant, philosophe sans entrailles! martyr sans 
enthous iasme et sans foi 1 t'ai-je jamais prescrit de mé-^ 
priser le Nazaréen? 

«— "TI5n,'tun'as jamais daigné te prononcer sur au* 
cune chose, et tu n*as pas voulu faire voir la lumière à 
celui qui pour toi^aurait passé par toutes les idolâtries. 
Tu le sais I tu le sais ! si tu l'avais voulu , j'aurais dé- 
chiré le froc et ceint le glaive. J'aurais fait retentir ma 
parole et prêché ton Évangile aux quatre coins de la 
terre; j'y aurais porté le fer et la flamme; j'aurais bou- 
leversé la face des nations et imposé ton culte aux hu- 
mains du sud au septentrion, du couchant à l'aurore. 
J'avais la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu'à 
dire : « Marche ! » à mettre le flambeau dans ma main et 
marcher devant moi comme une étoile; j'aurais en ton 
nom, enchaîné les mers et transporté les montagnes. Que 
ne l'as-tu voulu ! tu aurais des autels , et l'aurais vécu ! 
tu serais un dieu, et Je serais ton prophète. 

« — Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l'orgueil 
et l'ambition en partage ; et , si je t'avais encouragé , tu 
aurais consenti à être dieu toi-même. 
I a — maître! ne me méprise pas, ne me tourne pas 
[ en dérision ! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu 
i as blâmé mes vœux téméraires, mon audace insensée, et 
j je t'a i sacrifié tous mes rêves. Tu m'as dit que la violence 
t ne gouvernait pas les siècles , et que V Esprit n'habitait 
pas'dans la vapeur du sang et dans le tumulte des années. 
Tu m'as dit^^[u4l fallait le chercher dans l'ombre, dans 
là solitude, dans le silence et le recueillement. Tu m'as 
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j \ dit qu*on le trouvait dans l*étude, dans le renoncement, 

dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans Iju 
méditation, dans Vincessante inspiration de Tâme. .lu 
V '^^ ^ m*as.dit de le chercher dans les entrailles de la terre, 
J / ' dans la poussière des livres, dans les vers du sépulcre..; 
'> / \ ®t j^ l'sii cherché où tu m'avais dit, et pourtant je no Toi 
V / j p?s trouvé, et je vais mourir dans l'horreur du doute et 
i dans répouvante du néant!... 
^ a — Tais-toi , lâche blasphérnateur 1 reprit la voix ton- 

nante ; c'est ta soif de gloire qui cause tes regrets, x'cst 
ton orgueil qui te pousse au désespoic. Vermisseau su- 
perbe, qui ne peux te soumettre à descendre dans la tombe 
sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance ! Mais . . 
qu'importe à l'inexorable passé, à l'innumérable avenir - 
des êtres, qu'un moine de plus ou de moins ait vécu dans 
rimpusture et soit mort dans l'ignorance? L'intelligence 
universelle périra-t-elle parce qu'un bénédictin a ergoté 
contre elle? La puissance infinie sera- 1- elle détrônée 
parce qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec son 
compas et ses lunettes? » 

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis, 
et la voix de jnon maître y répondit par un lamentable 
sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec une affreuse an- 
goisse. Debout près de la porte entr'ouverte, les pieds nus 
sur le carreau , retenant mon haleine , j'avais essayé de 
voir l'hôte inconnu de cette veillée sinistre; mais la 
. lampe s'était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne 
pouvaient percer les ténèbres. La douleur de mon maître 
ranima mon courage ; j'entrai dans sa cellule, je rallumai 
la lampe avec du phosphore, et je m'approchai de son 
lit. Il n'} avait personne autre que lui et moi dans la 
chambre; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le 
départ précipité de son interlocuteur. Je surmontai mon 
effroi pour m'occuper de mon maître, dont le désespoir 
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' me déchirait. Assis sur son traversin, le corps plié en 
doux comme sî*mie main formidable eût brisé ses reins, 
il cachait sa face dans ses genoux convulsiFs, ses dents 
claquaient dans sa bouche , et des torrents de larmes 
ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai à genoux près 
de lui, je mêlai mes pleurs aux siens, je lui prodiguai de 
filiales caresse^. Il s'abandonna quelques instants à cette 
effusion sympathique, et s'écria plusieurs fois eu se jetant 
dans mon sein : 

a Mourir! mourir désespéré ! mourir sans avoir vécu, 
et ne pas savoir si Ton meurt pour revivre? 

— Mon père, mon maître bien -aimé, lui dis-je, je ne 
sais quelles désolantes visions troublent votre sommeil 
et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici cette 
nuit pour nous tenter et nous menacer ; mais que ce soit 
un ministre" du Dieu vivant qui vient nous inspirer une 
terreur salutaire, ou que ce soit un esprit de ténèbres 
qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer 
de la bonté de Dieu, faites cesser ces choses surnaturelles 
en rentrant dans le giron de la sainte Église. Exorcisez 
les démons qui vous assiègent, ou rendez-vous favorables 
les anges qui vous visitent en recevant les sacrements, 
et en me permettant de vous dire les prières de notre 
sainte liturgie... 

— Laisse- moi, laisse- moi, mon cher Angel, dit-il en 
me repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau 
par des discours puérils. Laisse-moi seul, ne trouble plus 
ton sommeil et le mien par de vaines frayeurs. Tout ceci 
est un rêve, et je me sens tout à fait bien maintenant ; 
les larmes m'ont soulagé, les larmes soct une pluie bien- 
faisante après l'orage. Que rien de ce que je puis dire 
dans mon sommeil ne t'étonne.. Aux approches de la 
mort, l'âme, dans ses efforts pour briser les liens de la 
matière , tombe dans d'étranges détresses ; mais l'Esprit 
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la relève et Tassiste, dit- on, au moment solennel. » 
Dans la matinée , je reçus ordre de mA rendre auprès 
du Prieur. Je descendis à sa cbambre ; on me dit qu'il 
était occupé et que j'eusse à l'attendre dans la salle du 
chapitre , qui y était contigiië. J'entrai dans cette salle 
et j'en fis le tour; c'était la seconde fois, je croi^, que 
j'y pénétrais, et je n'avais jamais eu le loisir d'en con. 
templer l'architecture , qui était grande* et sévère. Au 
reste , je n'y pouvais faire en cet instant même qu'une 
médiocre attention ; j'étais accablé des émotions de la 
nuit , troublé et épouvanté dans ma conscience , afQigé , 
par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de 
moucher maître. En outre, l'entretien auquel m'appe- 
lait le Prieur. ne laissait pas de m'inquiéter; car j'avais 
singulièrement négligé mes devoirs religieux depuis que 
j'étais le disciple d'Alexis , et je m'en faisais de sérieux 
reproches. 

Cependant, tout en promenant mes regards mélanco- 
liques autour de moi pour me distraire de .ces tristesses 
et me fortifier contre ces appréhensions, je fus frappé 
de la belle ordonnance de celte antique salle, cintrée 
avec une force et une hardiesse inconnues de nos mo- 
dernes architectes. Des pendentifs accolés à la muraille 
donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui s'entre- 
croisaient en arceaux à la voûte , et au-dessous dé cha- 
cun de ces pendentifs était suspendu le portrait d'un 
dignitaire ou d'un personnage illustré de l'ordre. C'étaient 
tous de beaux tableaux, richement encadrés, et cette 
longue galerie de graves personnages vêtus de noir avait 
quelque chose d'imposant et de funéraire. On était aux 
derniers beaux jours de l'autQmne. Le soleil, entrant par 
les hautes croisées, projetait de grands rayons d'or pâle 
sur les traits austères de ces morts respectables, et don- 
nait un reste d'éclat aux dorures massives des cadres 
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noircis, par le temps. Un silence profond régnait dans les 
cours et dans les jardins; les voûtes me renvoyaient 
Técbo de mes pas. 

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas 
derrière les miens , et ces pas avaient quelque chose de 
si ferme et de si solennel que je crus que c'était le 
Prieur. Je me retournai pour le saluer; mais je ne vis 
personne et je pensai m'être trompé. Je recommençai à 
marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une 
troisième, quoique je fusse absolument seul dans la salle. 
Alors les terreurs qui m'avaient déjà assailli recommen- 
cèrent, je songeai à m'enfuir ; mais forcé d'attendre le 
Prieur j j'essayai de surmonter ma faiblesse et d'attribuer 
ces rêveries à l'accablement de mon corps et de mon 
esprit. Pour y échapper, je m'assis sur un banc , vis-à* 
vis du tableau qui occupait le milieu parmi tous les 
autres. Il représentait notre patron , le grand saint Be- 
noit. J'espérais que la contemplation de cette belle pein- 
ture chasserait les visions dont j'étais obsédé, lorsqu'ils 
me sembla reconnaître, dans la tête pâle et douloureuse- [ 
ment extatique du saint, les traits de Tinconnu que / 
j'avais rencofttré un matin au seuil de l'église. Je me 1 
levai, je me rassis, je m'approchai, je me reculai, et plus 
je regardai, plus je me convainquis que c'étaient les 
mêmes traits et la même expression ; seulement la che- 
velure du saint était rejetée en désordre derrière sa tête, 
son front était un peu dégarni, et ses traits annonçaient 
un âge plus mûr. Le costume ne consistait qu*en une 
robe noire qui laissait voir ses pieds nus. La découverte 
de cette ressemblance me causa un transport de joie. 
J'eus un instant l'orgueil de croire que nc*re saint patron 
m'était apparu, et que son esprit veillait sur moi. En 
même temps je songeai avec bonheur que le père Alexis 
était dans la bonne voie, et qu'il était un saint lui-même, 
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puisque le bienheureux était en commerce avec lui, et 
venait l'assister tantôt de salutaires reprottes, et tantôt, 
sans doute, de tendres encouragements. 

Je m'avançai pour m*agenouiller devant cette image 
sacrée; mais il me sembla encore qu'on me suivait pas 
à pas, et je me retournai encore sans voir personne. En 
ce moment mes yeux se portèrent sur le tableau qui 
faisait face à celui de saint Benoît; et quelle fut ma sur- 
prise en retrouvant les mêmes traits avec une expression 
douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que 
j'avais cru voir en réalité ; Ce personnage était bien plus 
identique que l'autre avec ma vision. 11 était debout et 
dans l'attitude où il m'était apparu. Il portait exactement 
le même costume, le même manteau, la "môme ceinture, 
les mêmes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu en- 
foncés» sous l'arcade régulière de ses sourcils, s'abais- 
saient doucement avec une expression méditative et pé- 
nétrante. La peinture était si belle qu'elle me sembla 
être sortie du même pinceau que le saint Benoît, et le 
personnage était si beau lui-même que toutes mes mér 
fiances â cet égard firent place à une joie extrême de le 
revoir, ne fût-ce qu'en effigie. Jl était représente un livre 
à la main, et beaucoup de livres étaient épars.a ses ])iods. 
n paraissait fouler ceux-là avec indifférence et mépris, 
tandis qu'il élevait l'autre dans la main, et semblait dire 
ce qui était. écrit en effet sur la couverture de ce livre : 
Hic est Veritas ! 

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant 
que ce ne pouvait être qu'un homme vénérable, puisque 
son image décorait cette salle, la porte du fond s'ouvrit, 
et le père trésorier, qui était un bonhomme assez volon- 
tiers bavard, vint causer avec moi en attendant l'arrivée 
du Prieur. 

« Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, 
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me dit-il. Notre samt Benoît est un superbe morceau, à 
ce qu'on assure. Quelques auteurs Font pris pour un 
VanDyck; maïs Van Dyck était mort quand celte toiles 
été peinte. C'est l'ouvrage d'un de ses élèves , qui conti- 
nuait admirablement sa manière. Il n'y a pas à se trom^ 
per sur les dates ; car lorsque Pierre Hébronius vint ici, 
vers l'an 1690, Van Dyck n'était plus ; et, comme vous 
Avez dû le remarquer, c'est la tête de Pierre Hébronius, 
alors âgé d'un peu plus de trente ans, qui a servi de mo- 
dèle au peintre de saint Benoît. 

— Et qui donc était ce Pierre Hébronius? demandai-je. 

— Eh ! mais, reprit le moine en me montrant le por- 
trait de mon ami inconnu, c'est celui que l'on connaît ici 
sous le nom de l'abbé Spiridion , le vénérable fondateur 
de notre communauté. C'était, comme vous voyez, un 
des plus beaux hommes de son temps , et le peintre ne 
pouvait pas trouver une plus belle tète de saint. 

^- Et il est mort? m'écriai-je, sans songer à ce que je 
disais. 

— Vers l'an 1 698 , répondit le trésorier, il y a près 
d'un siècle. Vous voyez que le peintre l'a représenté 
tenant en main un livre et en foulant plusieurs autres 
sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on , le quatrième 
écrit de Bossuet contre les protestants, les autres sont 
les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette 
action faisait allusion à la conversion réconte de Pierre 
Hébronius, et marquait son passage à la vraie foi, qu'il 
a servie avec éclat depuis en embrassant la vie religieuse 
et en consacrant ses biens à l'édification de cette sainte 
maison. 

— J'ai ouï dire en effet, repris -je , que ce fondateur 
fut un homme de grand mérite, qu'il vécut et mourut en 
odeur de sainteté. » 

Le trésorier secoua la tête en souriant. 
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« Il est fadle de bien vivre, dit-il ; plus facile que de 
bien mourir I II n'est pas bon de tant cultiver la science 
dans le cloître. L'esprit s'exalte , l'orgueil s'empare sou 
vent des meilleures têtes, et l'ennui fait aussi qu'on se 
lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On veut en 
découvrir de nouvelles ; on s'égare. Le démon fait son 
profit de cela et vous suscite parfois , sous les formes 
d'une belle philosophie et sous les apparences d'une cé- 
leste inspiration, de monstrueuses erreurs, bien malaisées 
à abjurer quand l'heure de rendre compte vous surprend. 
J'ai ouï dire tout bas, par des gens bien informés, que 
l'abbé Spiridion, sur la fin de sa carrière, quoique me- 
nant une vie austère et sainte , ayant lu beaucoup de 
mauvais livres, sous prétexte de les réfuter à loisir, s'était 
laissé infecter peu à peu, et à son insu, par le poison de 
l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon reli- 
gieux ; mais il paraît que secrètement il était tombé dans 
des hérésies plus monstrueuses encore que celles de sa 
jeunesse. Les livres abominables du juif Spinosa et les 
infernales doctrines des philosophes de cette école 
l'avaient rendu panthéiste , c'est-à-dire athée. Mon cher 
fils, oh ! que l'amour de la science, et qui n^est qu'une 
vaine curiosité, ne vous entraine jamais à de telles chu- 
tes I On prétend que, dans ses dernières années, Hébro- 
nius avait écrit des abominations sans nombre. Heureu- 
sèment il se repentit à son lit de mort, et les brûla de sa 
propre main, afin que le poison n'infectât pas, par I9 
suite, les esprits simples qui les liraient. Il est mort en 
paix*avec le Seigneur, en apparence; mais ceux qui 
n'avaient vu que sa vie extérieure, et qui le regardaient 
comme un saint, furent étonnas de ce q:!'il ne fit point 
de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits, 
qui avaient appris à le mieux juger, s'abstinrent toujours 
de dire leurs craintes sur son sort dans l'autre vie. Quel- 
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ques-uns pensèrent même qu'il avait été jusqu'à se livrei 
à des pratiques de sorcellerie, et que^ le diable parul 
auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses 
dont il est impossil)le de s'assurer pleinement, et dont il 
est imprudent, dangereux peut-être, de parler. Paix soit 
donc à sa mémoire ! Son portrait est resté ici pour mar- 
quer que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en 
considération de ses grandes aumônes et de la fondation 
de ce monastère. » 

Nous fûmes interrompus par l'arrivée du Prieur. Le 
trésorier s'inclina jusqu'à terre, les bras croisés sur la 
poitrine, et nous laissa ensemble. 

Alors le Prieur; me toisant de la tête aux pieds et me 
parlant avec sécheresse, me demanda compte des longues 
veilles du père Alexis et du bruit de voix qu'on entendait 
partir chaque nuit de sa cellule. J'essayai d'expliquer ces 
faits par l'état de maladie de mon maître; mais le Prieur 
me dit qu'une personne digne de foi . en allant avant le 
Jour remonter l'horloge de l'église, avait entendu dans 
nos cellules un grand bruit de voix, des menaces, des 
cris et des imprécations. 

or J'espère , ajouta le Prieur, que vous me répondrez 
avec sincérité et simplicité ; car il y a grâce pour toutes 
les fautes quand le coupable se confesse et se repent ; 
mais , si vous n'éclaircissez pas mes doutes d'une ma- 
nière satisfaisante, les plus rudes châtiments vous y 
contraindront. 

— Mon révérend père, répondis -je, je ne sais quels 
soupçons peuvent peser sur moi en de telles circon- 
stances. Il est vrai que le père Alexis a parlé à voix 
haute toute la nuit et avec assez de véhémence ; car il 
avait le délire. Quant à moi , j'ai pleuré , tant sa souf- 
france me faisait de peine ; et, dans les instants où il 
revenait à lui-même , il murmurait à Dieu de ferventes 
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prières. J'unissais ma voix à la sienne et mon cœur au 
sien. 

— Cette explication ne manque pas d'habileté , reprit 
le Prieur d'un ton méprisant ; mais comment expliquerez- 
vous la grande lueur qui tout d'un coup a éclairé vos cel- 
lules et le dôme entier, et la flamme qui egt sortie par le 
faîte et qui s'est répandue dans les airs , accompagnée 
d'une horrible odeur de soufre? 

— Je ne comprendrais pas, mon révérend père , ré- 
pondis -je, qu'il y eût plus de mal à me servir de phos- 
phore et de soufre pour allumer une lampe qu'il n'y en 
a, selon moi, à veiller un malade pendant la nuit et à 
prier auprès de son lit. Il est possible que je me sois 

. servi imprudemment de cette composition, et que, dans 
mon empressement, j'aie laissé ouvert le flacon, dont 
l'odeur désagréable a pu se répandre dans la maison; 
mais j'ose affirmer que cette odeur n'a rien de dangereux, 
et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait^ causer un 
incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me par- 
donner si j'ai manqué de prudence, et de n'en imputer 
la faute qu'à moi seul. » 

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inqui- 
siteur, comme s'il eût voulu voir jusqu'oii irait mon 
impudence ; puis, levant les yeux au ciel dans un trans» 
port d'indignation, il sortit sans me dire une seule 
parole. 

Resté seul et frappé d'épouvante, non à cause de moi, 
mais à cause de l'orage que je voyais s'amasser sur la 
tété d'Alexis, je regardai involontairement le portrait 
d'Hébronius, et je joignis les mains, emporté par un 
Ynouvement irrésistible de confiance et d'espoir. Le soleil 
frappait en cet instant le visage du fondateur, et il me 
sembla voir sa tête se détacher du fond, puis sa mam et 
tout son corps quitter le cadre et se pencher oq avant. 
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Le mouvement fit ondoyer "légèrement la clidvelure, les 
yeux s'animèrent et attachèrent sur moi un regard vivant. 
Alors je fus pris d'une palpitation si violente que mon 
sang bourdonna dans mes oreilles , ma yue se troubla ; 
et, sentant défaillir mon courage, je m'éloignai précipi- 
tamaient. 

Je me retirai* fort triste et fort inquiet. Soit que la 
haine et la calomnie eussent envenimé des faits qui res- 
taient pour moi à l'état de problème , spit que je fusse, 
ainsi que le père Alexis, en butte aux attaques du malin 
esprit, et qu'il se fût passé aux yeux d'un témoin véri- 
dique quelque chose de plus que ce que j'avais aperçu^ 
je prévoyais que mon infortuné maître allait être accablé 
de persécutions, et que ses derniers instants, déjà si 
douloureux, seraient abreuvés d'amertume. J'eusse voulu 
lui cacher ce qui venait de se passer entre le Prieur et 
moi; mais le seul moyen de détourner les châtiments 
qu'on lui préparait sans doute, c'était de l'engager à se 
réconcilier avec l'esprit de l'Église. 

Il écouta mon récit et mes supplications avec indiffé- 
rence, et quand j'eus fini de parler : 

« Sois en paix , me dit-il ; l'Esprit est avec nous, et 
rien ne nous arrivera de la part des hommes de chair. 
L'Esprit est rude, il est sévère, il est irrité; mais il est 
pour nous. Ht quand même nous serions livrés aux châ- 
timents, quand même on plongerait ton corps délicat et 
mon vieux corps agonisant dans les humides ténèbres 
d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles 
de la terre, comme il descend sur nous à cette heure 
des rayons d'or du soleil. Ne crains pas, mon fils; là 
où est TËsprit , là aussi sont la lumière, la chaleur et la , 
vie. » 

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec dou- 
ceur de ne pas le troubler ; et , s'asseyant dans son fau- 



838 8PIRJDI01I; 

teuîl, il tomba dans une contemplation intérieure durant 
laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la 
terre offrirent rima.i^e de la plus auguste sérénité. Il y 
avait en lui, à coup sûr, une vertu inconnue qui subju« 
guait toutes mes répugnances et dominait toutes mes 
craintes. Je Taimais plus qu'un fils n'a jamais aim^ son 
père. Ses maux étaient les miens, et, s'if eût été damné, 
malgré mon sincère désir de plaire à Dieu, j'eusse voulu 
partager cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé de 
scrupules ; mais désormais le sentiment de son danger 
donnait tant de force à ma tendresse que je ne connaissais 
"plus l'incertitude. Mon choix était fait enlre la voix de 
ma conscience et le cri de son angoisse ; ma sollicitude 
prenait un caractère tout humain , je l'avoue. S'il ne peut 
être âauvé dans l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du 
moins paisiblement celle-ci ; et , si je dois être à jamais 
châtié de ce vœu, la volonté de Dieu soit faite !... 

Le soir, comme il s'assoupissait doucement et que 
j'achevais ma prière à côté de son lit , la porte s'ouvrit 
brusquement, et une figure épouvantable vint se placer 
en face de moi. Je demeurai terrifié au point de ne 
pouvoir articuler un son ni faire un mouvement. Mes 
cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux restaient 
attachés sur cette horrible apparition comme ceux de 
l'oiseau fasciné par un serpent. Mon maître ne s'éveillait 
point, et l'odieuse chose était immobile au pied de son 
lit. Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour cher- 
cher ma raison Qt ma force au fond de moi-même. Je 
rouvris les yeux , elle était toujours là. Alors je fis un 
^ grand effort pour crier ; et, un ràlement sourd sortant de , 
ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il vit cela devant lui, 
et, au lieu de témoigner de l'horreur ou de l'effroi, il dit 
seulement du ton d'un homme un peu étonné: 

«Âh!ah! 
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— Me voici, car tu in*as appelé, dit le fantôme - 

— Mon maître haussa les épaules, et se tournant vers 
moi : 

— Tu as peur? me dit-il ; tu prends cela pour un 
esprit, pour le diable, n'est-ce pas? Non, non ; les esprits 
ne revêtent pas cette forme , et, s*il en était d'aussi sot- 
tement laids, ils n'auraient pas le pouvoir de se montrer 
aux hommes. La raison humaine est sous la garde de 
l'esprit de sagesse. Ceci n'est point une vision, ajouta-t-il 
en se levant et en s'approchant du fantôme ; ceci est un 
homme de chair et d'os. Allons, ôtez ce masque, ditril 
en saisissant le spectre à la gorge, et ne pensez pas que 
cette crapuleuse mascarade puisse m'épouvanter. » 

Alors, secouant ce fantôme avec une main de fer, il le 
fit tomber sur les genoux; et, Alexis lui arrachant son 
masque, je reconnus le frère convers qui m'avait chassé 
de l'église, et qui avait nom Dominique. 

« Prends la lampe î me dit Alexis d'une voix forte et 
l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche devant moi ; 
il faut que j'aie raison de cette abomination. Allons, dé« 
pêche-toi! obéis! as -tu moins de force et de courage 
qu'un lièvre 1 » 

J'étais encore si bouleversé que ma main tremblait et 
ne pouvait soutenir la lampe. 

« Ouvre la porte, d me dit mon maître d'un ton impé* 
vieux. 

J'obéis ; mais , en le voyant traîner, comme un haillon 
sur le pavé , le misérable Dominique , je fus saisi d'hor- 
reur; carie père Alexis avait, dans l'indignation, des 
instants de violence effrénée , et je crus qu'il allait pré- 
cipiter le prétendu ^émon par -dessus la rampe du 
dôme. 

« Grâce 1 grâce ! mon père , lui dis-je en me mettant 
devant lui* Ne souillez pas vos mains de sang. » 
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» 

Le père Alexis haussa les épaules et dit : 
a Tu es insensé ! Puisque tu ne veux j)as marcher 
devant, suis- moi l » 

Et , traînant toujours le convers, qui était pourtant un 
homme robuste, mais qui semblait terrassé par une force 
surhumaine, il descendit rapidement Tescalier. Alors je 
repris courage et le suivis. Au bruit que nous faisions, 
plusieurs personnes , qui attendaient sans doute au bas 
de l'escalier le résultat des aveux que le faux démon 
prétendait arracher à mon maître , se montrèrent ; mais, 
en voyant une scène si différente de ce qu'elles atten- 
daient, elles s'enveloppèrent dans leurs capuchons et 
s'enfuirent dans les ténèbres. Nous eûmes le temps d© 
remarquer à leurs robes que c'étaient des frères convers 
et des novices. Aucun des pères ne s'était compromis 
dans- cette farce sacrilège, dirigée cependant, comme 
nous le sûmes depuis, par des ordres supérieurs. 

Alexis marchait toujours à grands pas, traînant son 
prisonnier. De temps en temps celui-ci faisait des efforts 
pour se dégager de sa main formidable; mais le père, 
s'arrètant, lui imprimait un mouvement de strangulation, 
et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles d'Alexis 
étaient imprégnés de sang, et les yeux de Dominique 
sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ains 
nous arrivâmes au bas du grand escalier qui donnait sur 
le cloître. Là était suspendue la grosse cloche que l'on 
ne sonnait qu'à l'agonie des religieux, et que Ton appe- 
lait Varticulo mortis. Tenant toujours d'une main son 
démon terrassé, Alexis se mit à sonner de l'autre avec une 
telle vigueur que tout le monastère en fut ébranlé. Bien 
tôt nous entendîmes ouvrir précipitamment les portes 
des cellules, et tous les escaliers se remplirent de bruit. 
Les moines , les novices, les serviteurs, toute la, maison 
acco«ç*^it, et bientôt le cloître fut plein dé monde. Toutes 
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ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement 
par la lueur tremblante de ma lampe , offraient l'aspect 
des habitants de la vallée de Josaphat s'évcillant du som- 
meil de la mort au son de la trompette du jugement. Le 
père sonnait toujours, et en vain on l'accablait de ques- 
tions, en vain on voulait arracher de ses mains le mal- 
heureux Dominique : il était animé d'une force surnatu- 
relle ; il faisait face à cette foule, et la dominant du bruit 
de son tocsin et de sa voix de tonnerre : 

a II me manque quelqu'un, disait-il; quand il sera 
ici, je parlerai, je me soumettrai, mais je ne cesserai de 
sonner qu'il ne soit descendu comme les autres. » 

Enfin le Prieur parut le dernier, et le père Alexis . 
cessa d'agiter la cloche. Il était si fort et si beau en cet 
instant, debout, les yeux étincelants , l'air victorieux, et 
tenant sous ses pieds cette figure de monstre, qu'on l'eût 
pris pour l'archange Michel terrassant le démon. Tout le 
monde le regardait immobile ; pas un souffle ne s'enten- 
dait sous la profonde voûte du cloître. Alors le vieillard, 
élevant la voix au milieu de ce silence funèbre , dit en 

, s'adressant au Prieur : 

I « Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que 
j'agonise sur mon lit, des hommes de cette sainte mai- 
son, et qui s'appellent mes frères, viennent assiéger mon 
dernier soupir d'une lâche curiosité et d'une supercherie 
infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce Domi- 
nique I (Et en disant cela il élevait assez haut la tête du 
•convers pour que toute l'assemblée fût bien à même de 
le reconnaître.) Ils l'envoient, affublé d'un déguisement 
hideux, se placer à mon chevet et crier à mon oreille 
d'une voix furieuse pour me réveiller en sursaut de mon 
sommeil, de mon dernier sommeil peut-être! Qu'espé- 
raient-ils? m'épouvanter, glacer par une apparition ter« 
rifiante mon esprit qu'ils supposaient abattu, et arracher 

14 
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à mon délire de honteuses paroles et d'horribles secrets? 
Quelle est eette nouvelle et incroyable persécution, mon 
père, et depuis quand n'est-il plus permis au pécheur 
de passer dans le silence et dans la paix son heure 
suprême? S'ils eussent eu affaire à un faible d'esprit, et 
qu'ils m'eussent tué par cette vision infernale sans me 
laisser le temps de me reconnaître et d'invoquer le Sei- 
gneur, sur qui, dites-moi, aurait dû tomber le poids de 
ma damnation? vous tous, hommes de bonne volonté 
qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle, 
pour moi qui vais mourir ; c'est pour vous qui survivez, 
c'est pour que vous puissiez boire tranquillement le ca- 
lice de votre mort, que je vous dis de demander tous avec 
inoi justice à notre père spirituel qui est devant nous, et 
au besoin à l'autre qui est au-dessus de nous. Justice 
donc, mon père ! j'attends : faites justice! 

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là criè- 
rent tous ensemble: «Justice! justice! » et les échos 
émus du cloître répétèrent : « Justice! » 

Le Prieur assistait à cette scène avec un visage im- 
passible. Seulement il me sembla plus pâle qu'à l'ordi- 
naire. Il resta quelques instants sans répondre , le sour- 
cil légèrement contracté. Enfîn il éleva la voix, et dit : 

« Mon fils Alexis , pardonne à cet homme. 

— Oui , je lui pardonne à condition que vous le pu- 
nirez, mon père, répondit Alexis. . ■ f 

— Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce là les 
sentiments d'un homme qui se dit prêt à paraître devant 
le tribunal de Dieu? Je vous prie de pardonner à oet 
honmie, et de retirer votre main de dessus lui. » « 

Alexis hésita un instant; mais il sentit que, s'il ne 
réprimait sa colère, ses ennemis allaient triompher. Il 
fit deux pas en avant , et, poussant sa proie aux pieds 
dul^rieur sans la lâcher ; , 
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c Mon révérend , dit-il en s'inclinant, jOy^pàrdonne, 
parce que je le dois et parce que vous lé voulez ; mais 
comme ce n'est pas moi , comme c'est le ciel qui a été 
offensé , comcae c'est votre vertu , votre sagesse et votre 
autorité qui ont été outragées , j'amène le coupable à 
vos genoux, et, m'y prosternant avec lui, je supplie 
Votre Révérence de lui faire grâce , et de prier pour que 
la justice étdFhelIe lui pardonne aussi. 9 

Les ennemis de mon maître avaient espéré que , par 
son emportement et sa résistance, il allait gâter sa* 
^use ; mais cet acte de soumission déjoua tous leurs 
mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui donnè- 
rent à sa conduite de telles marques d'approbation que 
le Prieur fut forcé de prendre son parti , du moins en 
apparence. 

c Mon fils Alexis 9 lui dit-il en le relevant et en l'em- 
brassant, je suis touché de votre humilité et de votre 
miséricorde ; mais je ne puis pardonner à cet homme 
comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d'inter- 
céder pour lui , le mien est de le châtier sévèrement , et 
il sera fait ainsi que le veulent la justice céleste et les 
statuts de notre ordre. » 

A cet arrêt sévère , un frémissement d'effroi passa de 
proche en proche; car les peines contre le sacrilège 
étaient les plus sévères de toute§ , et aucun religieux 
n'en connaissait l'étendue avant de les avoir subies. Il 
était défendu , en outre, de les révéler, sous peine de 
les subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient 
du cachot que dans un état épouvantable de souffrance} 
et plusieurs avaient succombé peu de temps après avoir 
reçu leur grâce. Sans doute, mon maître ne fut pas 
dupe de la sévérité du Prieur, car je vis un sourire 
étrange errer sur ses lèvres : néanmoins sa fierté était 
satisfaite, €it alors seulement il lâcha sa proie. Sa main 
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était tellement crispée et roidie au collet de son ennemi, 
qu*il fut forcé d'employer son autre main pour l'en dé- 
tacher. Dominique tomba évanoui aux pieds du Prieur, . 
qui fit un signe, et .aussitôt quatre autres convers l'em- 
portèrent aux yeux de l'assemblée consternée. Il ne 
reparut jamais dans le couvent. Il fut défendu de Jamais 
prononcer ni son nom ni aucune parole qui eût rapport 
à son étrange faute; l'office des morts fut récité pour 
lui sans qu'il nous fût permis de demander ce qu'il était 
'devenu; mais par la suite je l'ai revu dehors, gras, 
dispos et allègre, et riant d'un air sournois quand on lui 
rappelait cette aventure. 

Mon maître- s'appuya sur moi , chancela , pâlit, et 
perdant tout à coup la force miraculeuse qui l'avait sou- 
tenu jusque-là, il se traîna à grand'peine à son lit; je 
lui fis avaler quelques gouttes d'un cordial , et il me dit : 

« Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le Prieur 
l'eût protégé. » 

Il s'endormit sans ajouter une parole. 

Le lendemain le père Alexis s'éveilla assez tard : il 
était calme, mais très-faible; il eut besoin de s'jappuyer 
sur moi pour gagner son fauteuil, et il y tomba plutôt 
qu'il ne s'assit ; eh poussant un soupir. Je ne concevais 
pas que ce corps si débile eût été , la veille , capable de 
si puissants efforts. * 

a Mon père , lui dis-je en le regardant avec inquiétude, 
est-ce que vous vous trouvez plus mal , et souffrez-vous 
davantage? 

— Non , me répondit-il , non , je suis bien. 

— Mais vous paraissez profondément absorbé. 

— Je réfléchis ! 

— Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé , mon 
père. Je le conçois; il y a lieu à méditer. Mais vous 
devriez , ce me semble , être plus serein , car il y a aussi 
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lieu à se réjouir. Nous avons fini par voir clair au fond 
de cet abîme , et nous savons maintenant que vous n*ètes 
pas réellement assiégé par les mauvais esprits. » 

Alexis se.mit à sourir<) d'un air doucement ironique, 
en secouant la tête : 

« Tu crois donc encore aux mauvais esprits , mon 
pauvre Angel? me dit-îl. Erreur! erreur! Crois-tu aussi, 
comme les physiciens d'autrefois , que la nature a hor- 
reur du vide? Il nV a pas plus de mauvais esprits que 
de vide. Que serait donc Thorame, cette créature intel- 
ligente, ce fils de Tesprit, si les mauvaises passions, les 
vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme 
hideuse ou grotesque , assaillir sa veille ou fatiguer son 
sommeil ? Non : tous ces démons , toutes ces créations 
infernales , dont parlent tous les jours les ignorants ou 
les imposteurs, sont de vains fantômes créés par Timagi- 
nation des uns pour épouvanter celle des autres. L'homme 
fort sent sa propre dignité, rit en lui-même des pi- / 
toyables inventions avec lesquelles on veut tenter son / 
courage, et, sûr de leur impuissance, il s'endort sans 
inquiétude et s'éveille sans crainte. 

— Pourtant , lui répondis-je étonné , il s'est passé ici 
même des choses qui doivent me faire penser le con- 
traire. L'autre nuit, vous savez, je vous ai entendu vous 
entretenir avec une autre voix plus forte que la vôtre 
qui semblait vous gourmander durement. Vous lui ré- 
pondiez avec l'accent de la crainte et de la douleur ; et, 
comme j'étais effrayé de cela , je suis venu dans votre 
chambre pour vous secourir, et je vous ai trouvé seul, 
accablé et pleurant amèrement. Qu'était-ce donc? 

— C'était lui. 

— Lui! qui, lui? 

— Tu le sais bien, puisqu'il était avec loi, puisqu'il 
t'avait appelé par trois fois, comme l'esprit du Seigneur 

14. 
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appela durant la nuit le jeune Samuel endormi dans le 
temple. 

-r Conmient le savez-vous , mon père? » 

Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta 
quelque temps absorbé , là tête baissée sur la poitrine ; 
puis il reprit la parole sans changer de position ni faire 
aucun mouvement: 

«Dis-moi, Angel, quand l'as-tu vu? c'était en plein 
jour? 

— Oui, mon père, à Theure de' midi. Vous m*ayez 
déjà fait cette question. 

— Et le soleil brillait? 

— Il rayonnait sur sa fiice. 

— Ne l'as-tu vu que cette seule fois? » 

J*hésitais à répondre ; je craignais d*étre dupe d'une 
illusion et de donner par mes propres aberrations de la 
consistance à celles d*Alexis. 

ff Tu Tas vu une autre fois! s*écria-t-il avec impatience, 
et tu ne me Tas pas dit ! ' . 

— Mon bon maître , quelle importance voulez- vous 
donnera des apparitions qui ne sont peut-être que Teffet 
d'une ressemblapce fortuite ou même de simples jeux 
de la lumière? 

— Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous voulez 
me cacher m'est révélé par vos réticences mêmes. 
Parlez, il le faut, il y va du repos de mes derniers 
jours!» 

Vaincu par sa persistance , je lui racontai , pour le 
satisfaire , la frayeur que j'avais eue dans la sacristie un 
jour que, me croyant seul et sortant d'un profond éva- 
nouissement , j'avais entendu murmurer des paroles et 
vu passer une ombre sans pouvoir m'expliquer ensuite 
ces chc^ d'une manière naturelle. 

« Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis. 



k 



i 



SPIRIDIOlf. S47 

— Un appel à Dieu en faveur des victimes de I*Igno- 
rai}ce et de l'impostuve. 

— Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait- 
il : Esprit! ou bien disait-il : Jéhovah ! 

— Il disait : Esprit de sagesse ! 

— Et comment était faite cette ombre? 

— Je ne le sais point. Elle sortit de Tobscurité, et se 
perdit dans le rayon qui tombait de la fenêtre , avant que 
j'eusse eu le temps ou le courage de Texaminer. Mais , 
écoutez, mon bon maître, j'ai toujours pensé que c'était 
vous qui, appuyé contre. la fenêtre, et vous parlante 
vous-même...» 

Alexis fit un geste d'incrédulité. 

a Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire , 
sans cesse errant, à cette époque, dans les jardins, et 
fortement préoccupé comme vous l'êtes toujours? 

— Mais tu Ta* vu d'autres fois encore? interrompit 
Alexis avec une sorte de violence. Tu ne veux pas me 
dire tout, tu veux que je meure sans léguer mon secret 
à un ami! Réponds à cette question, du moins. Quand 
tu te promenais seul dans les beaux jours, le long des* 
allées écartées du jardin , et qu'en proie à de douloli- 
reuses pensées, ta invoquais une providence amie des 
hommes , n'as-tu pas entendu derrière tes pas d'autres 
pas qui faisaient crier le sable? » 

Je tressaillis , et lui dis que ce bruit de pas m'avait 
poursuivi dans la salle du chapitre la veille même. 

« Et alors rien ne t'est apparu ? » 

J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du 
fondateur. Il serra ses mains l'une dans l'autre avec 
transport, en répétant à plusieurs reprises: 

« C'est lui, c'est lui!... Il t'a choisi, il t'a envoyé, il 
veut que je te parle. Eh bien! je vais te parler. Recueille 
tes pensées, et qu'une vaine curiosité n'agite point ton 
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âme. Reçois la confidence que je vais te faire , comme les 
fleurs au matin reçoivent avec calme la délicieuse rosée 
du ciel. As-tu jamais entendu ^ler de Samuel 
Hébroniusf 

— Oui , mon père , s'il est en effet le même que Tabbé 
Spiridion. » 

Et je lui rapportai ce que le trésorier m*avait raconté. 

Le père Alexis haussa les épaules avec une expression 
de mépris y et me parla en ces termes : 

< Il est d'autres héritages que ceux de la famille ; où 
Ton se lègue, selon la chair, lés richesses matérielles. 
D'autres parentés plus nobles amènent souvent des hé- 
ritages plus saints. Quand un homme a passé sa vie à 
chercher la vérité par tous les moyens et de tout son 
pouvoir, et qu'à force de soins et d'étude il est arrivé à 
quelques découvertes dans le vaste monde de Tesprit, 
jaloux de ne pas laisser s'enfouir dans la terre le trésor 
qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit le rayon de lu- 
mière qu'il a entrevu , dès qu'il sent approcher son 
.terme, il se bâte de choisir parmi des hommes plus 
jeunes une intelligence sympathique à la sienne, dont il 
puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses 
pensées et de sa science , afin que l'œuvre sacrée , inin- 
terrompue malgré la mort du premier ouvrier, marche , 
s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par des suc- 
cessions pareilles , parvienne à la fin des temps à son 
entier accomplissement. Et crois bien, mon fils, qu'il 
est besoin , pour entreprendre et continuer de pareils 
travaux, pour faire accepter de pareils legs, d'une 
intelligence généreuse et d'un fort dévoûment , quand on 
sait d'avance qu'on ne connaîtra pas le mot de la grande 
énigme à Tintelligence de laquelle on a pourtant con- 
sacré sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce 
sera peut-être la seule récompense que je retirerai de 
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toute cette vie de labeur ; ^eut-être sera-ce le seul épi 
que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré à la 
sueur de mon front. Je suis Théritier spirituel du père 
Fulgence, comme tu seras le mien, Angel. Le père 
Fulgence était un moine de ce couvent; il avait, dans sa 
jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maitre 
Hébronius , ou , comme on rappelle ici , l'abbé Spiridion. 
Il était alors pour lui ce que tu es pour moi , mon fils; il 
était jeune et bon , inexpérimenté et timide comme toi ; 
son maître l'aimait comme je Vaime , et il lui apprit , 
avec une partie de ses secrets , l'histoire de sa vie. C'est 
donc de l'héritier même du maitre que je tiens les 
choses que je vais te redire. 

«Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord. 
Son vrai nom était Samuel. Il éuit juif, et né dans un 
petit village des environs d'Inspruck. Sa famille, maî- 
tresse d'une assez grande fortune , le laissa , dans sa pre- 
mière jeunesse, complètement libre de suivre ses incli- 
nations. Dès l'enfance il en montra de sérieuses. Il aimait 
à vivre dans la solitude, et passait ses journées et quel- 
quefois ses puits à parcourir les âpres montagnes et les 
étroites vallées de son pays. Souvent il allait s'asseoir 
sur le bord des torrents ou sur les rives des lacs , et il y 
restait longtemps à écouter la voix des ondes, cherchant 
à démêler le sens que la nature cachait dans ces bruits. 
A mesure qu'il avança en âge , son intelligence devint 
plus curieuse et plus grave. Il fallut donc songer à lui 
donner une instruction solide. Ses parents l'envoyèrent 
étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à peine 
un siècle que Luther était mort , et son souvenir et sa 
parole vivaient encore dans l'enthousiasme de ses dis- 
cip]es. La nouvelle loi affermissait les conquêtes qu'elle 
avait faites, et semblait s'ét)anouir dans son triomphe. 
C'était, parmi les réformés, la même ardeur qu'aux 
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premiers jonrs , seulement pfus éclairée et plus mesurée. 
Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur, 
et faisait chaque jour de nouveaux adeptes. En entendant 
prêcher une morale et expliquer des d<^;mes que le 
luthéranisme avait pris dans le catholicisme, Samuel fut 
pénétré d'admiration. Gomme c'était un esprit sincère et 
hardi , il compara'.tout de suite les doctrines qu'on lui 
exposait présratement avec celles dans lesquelles on 
Tavait élevé ; et , éclairé par cette comparaison , il recon- 
nut tout d*aborârinférioritd du judaïsme, lise dit qu'une 
religion faite pour un seul peuple à Texclusion de tous 
les autres ^qui ne donnait à l'intelligence ni salis&ction 
dans le présent , ni certitude dans l'avenir, méconnais- 
sait les nobles besoins d'amour qui, sont dans le cœtir de 
I l'homme , et n'offrait pour règle de conduite qu'une jus- 
1 tice barbare ; il se dit que cette religionjié pouvait être 
celle des belles âmes et des grands esprits, et que celui- 
là n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit 
du tonnerre ses changeantes volontés, et n'appelait à 
l'exécution de ses étroites pensées que les esclaves d'une 
terreur grossière. Toujours conséquent avec lui-même, 
Samuel , qui avait dit selon sa pensée, fit ensuite selon 
son dire , et, un an après son arrivée en Allemagne, il' 
abjura solennellement le judaïsme pour entrer dans le 
sein de l'église réformée. Gomme il ne savait pas faire 
les choses à moitié , il voulut, autant qu'il était en lui , 
dépouiller le vieil homme et se faire une vie toute nou- 
velle ; c'est alors qu'il changea son nom de Samuel pour 
celui de Pierre. Quelque temps se passa pendant lequel 
Il s'affermit et s'instruisit davantage dans sa nou^^elle 
religion. Bientôt il en arriva au point de chercher pour 
elle des objections à réfuter et des adversaires à com- 
battre. Gomme il était aucfacieux et entreprenant, il 
8'a(]'*e$9a d'abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier 
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auteur catholique qu'il se mît à lire. Ce fut avec udo 
sorte de dédain qu'il le commença : croyant que dans la 
foi qu'il venait d'embrasser résidait la vérité pure, il 
méprisait toutes les attaques que l'on pouvait tenter 
contre elle , et riait un peu d'avance des arguments irré- 
sistibles de l'Aigle deMeaux. Mais son ironique méfiance 
fit bientôt place à l'étonnement , et ensuite à l'admira- 
tion. Quand il vit avec quelle logique puissante et quelle 
poésie grandiose le prélat français défendait l'église de 
Rome, il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat 
en devenait au moins respectable*; et , par une transition 
naturelle , il arriva à penser que les grands esprits ne 
pouvaient se dévouer qu'à de grandes choses. Alors il 
étudia le catholicisme avec la même ardeur et la même 
impartialité qu'il avait fait pour le luthéranisme , se 
plaçant vis-à-vis de lui , non\pas comme font d'ordinaire 
les sectaires , au point de vue de la controverse et du 
dénigrement, mais à celui de la recherche et de la com- 
paraison. Il alla en France s'éclairer auprès des docteurs 
de la religion-mère, comme H avait fait en Allemagne 
pour la réformée. Il vit le grand Amauld et le second 
Grégoire de Nazianze|, Fénelon , et ce même Bossuet. 
Guidé par ces maîtres, dont la vertu lui faisait aimer 
l'intelligence, il pénétra rapidement au fond des mystères 
de la morale et du dogme catholiques. Il y retrouva tout 
ce qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du prêtes 

" tantisme , le dogme de l'unité et de l'éternité de Dieu 
que les deux religions avaient emprunté au judaïsme , et 

. ceux qui semblent en découler naturellement et que pour* 
tant celui-ci n'avait pas reconnus, l'immortalité de l'âme, 
'19 libre arbitre dans cette vie , et dans l'autre la récom*i 
^nse pour les bons et la punition pour les méchants. 
H Y retrouva , plus pure peut-être et plus élevée encore, 
cette morale sublime qui prO^che aux hommes l'égalité 
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entre eux , la fraternité, Vamour, la charité, le dévoû- 
ment à autrui , le renoncement à soi-même. Le catho- 
licisme lui paraissait avoir en outre l'avantage d'une for- 
mule plus vaste et d'une unité vigoureuse qui manquait 
au luthéranisme. Celui-ci avait , il est vrai , en retour, 
conquis la liberté d'examen , qui est aussi un besoin de 
la nature humaine , et proclamé l'autorité de la raison 
individuelle; Bwis il avait, par cela même, renoncé au 
principe de l'infaillibilité, qui est la base nécessaire et 
la condition vitale de toute religion révélée, puisqu'on 
ne peut faire vivre una chose qu'en vertu des lois qui 
ont présidé à sa naissance, et qu'on ne peut, par consé- 
quent, conBrmer et continuer une révélation que par 
une autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que la ré- 
vélation continuée par Dieu même ou le Verbe dans la 
personne de ses vicaires. Le luthéranisme , qui préten- 
dait partager l'origine du catholicisme et s'appuyer à la 
même révélation , avait , en brisant la chaîne tradition- 
nelle qui rattachait le christianisme tout entier à cette 
même révélation , sapé de ses propres mains les fonde- 
ments de son édifice. En tivrant à la libre discussion la 
continuation de la religion révélée, il avait par là même 
livré aussi son commencement, et attenté ainsi lui- 
même à l'inviolabilité de cette origine qu'il partageait 
avec la secte fivale. Comme l'esprit d'Hébronius se trou- 
vait |n ce moment plus porté vers la foi que vers la 
critique , et qu'il avait bien moins besoin de discussion^ 
que de conviction, il se trouva naturellement porté à 
préférer la certitude et l'autorité du catboUcisme à la 
liberté et à Tincertitude du protestantisme. Ce sentiment 
^ se fortifiait encore à l'aspect du caractère sacré d'anti- 
^ quité que le temps avait imprimé au front de la religion- 
môre. Puis la pompe et l'éclat dont s'entourait le culte 
romain semblaient à cet espril poétique l'expression 



8PIRIDI0N. 



m 



harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le 
Dieu dt la gloire et de la toute-puissance. EnGn , autres 
de mûres réffexions, il se reconnut sincèrement et en- 
tièrement convaincu, et reçut de nouveau le baptême des 
mains de Bossuet. 11 ajouta sur les fonts le nom de Spi 
ridion à celui de Pierre , en mémoin? de ce qu*il avait 
été deux fois éclairé par Tesprit. Résolu dès lors à con- 
sacrer sa vie tout entière à l'adoration du oiuveau Dieu 
qui l'avait appelé à lui et à l'approfondissement de sa 
doctrine, il passa en Italie, et y fit bâtir, à l'aide de la 
grapde fortune que lui arait laissée un de ses oncles , 

Kt1)|^lique comme lui, le couvent où nous sommes, 
dèl^ à l'esprit de la loi qui avait créé les communautés 
fi^Iigieuses , il y rassembla autour de lui les moines les 
mieux famés par leur intelligence et leur vertu , pour se 
livrer avec eux à la recherche de toutes les vérités, et 
travailler à l'agrandissement et à la corroboration de la 
foi par la science. Son entreprise parut d'abord réussir. 
Stimulés par son exemple, ses compagnons se livrèrent 
pendant quelques années avec ardeur à l'étude, à la 
prière et à la méditation. Ils s'étaient placés sous la pro- 
tection de saint Benoit , et avaient adopté les règles de 
son j||dre. Quand le moment fut venu pour eux de se 
donner un chef spirituel, ils portèrent unanimement sur 
Hébronius leur choix, qui fut ratifié par le pape. Le 
nouveau Prieur, un instant heureux de la confiance 4es 
frères qu'if s'était choisi^, se remit à ses travaux avec 
plus d'ardeur et d'espérance que jamais. Mais sou illu- 
sion ne fut pas de longue durée. 11 ne fut pas longtempg. 
à reconnaître qu'il s'était cruellement trompé sur le 
compU des hommes qu'il avait appelés à partager soi 
entrepri^. Comme il les avait pris parmi les plus pau- 
vres rel^eux de l'Italie, il n'eut pas de peine à en 
obtenir du zèle et du soin pendant les premières années. 
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Accoutumés qu^ils étaient à une vie dure ii aetfvef ils 
avaient facilement adoplé le genre d'existence qn'il leur 
av^ donné , et s'étaient conformés volonti|A à ies dé- 
sirs. Mais , à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence , 
ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu â peu 
aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu autre- 
fois l'exemple chez leurs confrères plus riches, et dont 
peut-être ils avaient conservé en eux-mêmes le germe. 
La frugalité "fit place à l'intempérance, l'activité à la 
paresse ,ia chanté à régoïsme;le jour n'eut plus de 
prières y la nuit plus de veilles; la médisance et la gour- 
nmndise trônèrent dans le couvent comme deux reises 
impures ; l'ignorance et la grossièreté y pénétrèrent àtbu^ 
suite , et firent du temple destiné aux vertus aust^s ei 
aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisirs eff^ 
de lâches oisivetés. 

a Hébronius, endormi dans sa confiance et per^u dans 
ses profondes spéculations , ne s'apercevait pas du ra- 
vage que fiaisaient autour de lui les misérables instincts 
de la matière. Quand il ouvrit les yeux , il était déjà 
trop tard : n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes 
ces âmes vulgaires étaient allées du bien au mal ; trop 
éloigné d'elles par la grandeur de sa nature pour pou- 
voir comprendre leurs faiblesses, il se prit pouÂIles 
d'un immense dédain; et, au lieu de se baisser vers les 
pécheu*rsavec indulgence et de chercher à les ramener à 
leur vertu première , il s'en détourna avec^égoîA, et 
dressa vers le ciel sa tête désormais solitaire. AÛé, 
comme l'a igle blessé qui monte au soleil avec le venin 
d'un reptile dans ï'aile ,'ir né ~put , dans la hauteur de 
son isolement , se débarrasser des révoltantes images 
qui avaient surpris ses yeex. L'idée de la corrupAn et 
de la bassesse vint se mêler à tontes ses méAftations 
théologiques, et s'attacher, comme une lèpre honteuse , 
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à Vidft de tK* religion. Il ne put bientôt plus séparer, 
malgré sa puissance d*abstraclion , le calholicisme des 
cathûtilques. Cela l'amena , sans qu'il s'en aperçût^ le 
considérer sous ses <àié& les plus faibles, comme il 
l'avait jadis considéré sous les plus forts, et à' en 
rechercher, malgré lui , les possibilités msHiYaises. Avec 
le génie invesHgatetir et la puissante faculté d'analyse 
dont il était doué, il ne fut pas longtemps à les trouver; 
mais , comme ces magiciens téméraires qui évoquaient 
des spectres et tremblaient à leur apparition , il s'épou- 
vanta lui-même de ses découvertes. Il n'avait plus cette 
foi^ue de la première jeunesse qui le poussait toujoA. 
en avant; et il se disait que, cette troisième religion une 
fois détruite, il n'en aurait plus aucune sous laquelle il 
j)ût s'abriter. Il s'efforça donc de raffermir sa foi , qui 
commençait à dianceler, et pour cela il se mit à relire 
les plu§ beaux écrits des défenseurs contemporains de 
l'Église. Il revint naturellement à Bossuet; mais il était 
déjà à un autre point de vue , et ce qui lui avait autre- 
fois paru concluant et sans réplique lui semblait main- 
tenant controversable ou niable en bien des points. Les 
arguments du docteur catholique lui rappelèrent les ob- 
jections des protestants ; et la liberté d'examen , qu'il 
avaif^autrefois dédaignée, rentra victorieusement dans 
son intelligence. Obligé de lutter individuellement contre 
la doctrine infaillible , il cessa de nier Fautoritë de la 
inllKfduelle. Bientôt , même , il en fit un usage 
audacieux que tous c^ qui l'avaient proclamée^ 
Il avait hésité au début ; mais , une fois son élan pris, il 
ne s'arrêta plus. II remonta de conséquence en consé- 
queifte jusqu'à la révélation elle-même , l'attaqua avec 
la mlhie logique que le reste, et força de redescendre \ 
sur la t^|re cette religion qui voulait cacher sa tète dans || 
les cieui. Lorsqu'il eut livré à la M cette bataille dM* ' 
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sive , il continua presque forcément sa maroUb el |M>nr- 
sif^it sa victoire ; victoire funeste , qui lui coûta bien des 
larnlf^ et bien des insomnies. Après avoir dépôuiUé de 
sa divinité le père du christianisme , il ne craignit pas 
de demander compte à lui et à ses successeurs de 
l'œuvre humaine qu'ils avaient accomplie. Le compte fut 
sévère. Hébrônius alfa au fond de toutes les choses. Il 
trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup de bien y et de 
grandes erreurs à de grandes vérités. Le grand champ 
catholique avait porté autant d'ivraie , peut-être , que 
de pur froment. Dans la nature d'esprit d'Hébronius, 
liftée d'un Dieu pur esprit , tirant de lui-même un moi^je 
matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéan- 
tissement pareil à sa création , lui semblait être le pro- 
duit d'une imagination malade, pressée d'enfanter une* 
théologie quelconque ; et voici ce qu'il SQ.jdisait souvent : "^ 
— Organisé comme il l'est, l'homme, qui ne dok pour- 
tant juger et croire que d'après ses perceptions , peut-il 
concevoir qu'on fasse de rien quelque chose , et de quel- 
que chose rien? Et sur cette base , quel édifice se trouve 
bâli? Que vient faire l'homme sur ce monde matériel 
que le pur esprit a tiré de lui-même? U a été tiré et 
formé de la matière, puis placé dessus par le Dieu qui 
connaît l'avenir, pour être soumis à des épreuves qye ce 
Dieu dispose à son gré et dont il sait d'avance l'issue , 
pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit 
nécessairement succomber, et expier eusuitiiiune ||ute 
quil n'a pu s'empêcher de commettre. ^ 

f Cette pensée des hommes appelés , sans leur con- 
sentement p à une vie de périls et d'angoisses , suivie 
pour la plupart de souffrances éternelles et inévit^les , 
arrachait à Tàme droite d'Hébronius des cris de douleur 
et d'indignation. — Oui, s'écriait-il, oui, chrétiens, 
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qui , dans les villes conquises , massacrftient jusc[a*aux 
jenfants des femmes et aux petits des brebis; et votre 
Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah féroce qui ne par* 
lait jamais à ses adorateurs que de colère et de ven» 
geancel 

c II renonça donc sans retour au christianisme; mais, 
comme il n'a>ait plus de religion nouvelle à embrasser ^ 
à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, 
il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore 
d'inconstance et d'apostasie , il garda toutes les va- 
tiques extérieures de ce culte qu'il avait intérieurer^t 
abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir quitté l'erreur; 
il aurait encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait 
beau tourner lil yeux autour de lui , il ne voyait rien 
qui y ressemnt. Alors commença pour lui une suite de 
souffrances inconnues et terribles. Placé face à face avec 
le doute , cet esprit sincère et religieux s^épouvanta de 
son isolement , et se prit à suer l'eau et le sang , c6mme 
le Christ sur la montagne, à la vue de son calice. Et 
comme il n'avait d'autre but et d'autre désir que la 
vérité, que rien hors elle ne l'intéressait ici-bas, il 
vivait absorbé dans ses douloureuses contemplations ; 
ses regards erraient sans cesse dans le vague qui l'en- \ 
tourait comme un océan sans bornes, et il voyait l'horizon ( 
reculer S4i)s cesse devant lui à mesure qu'il voulait le . 
saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sen- ; 
tait pris peu à peu de vertige , et se mettait l^tourbil- 
lonner sur lui-même. Puis, fatigué de ses vaines recher- ] 
ches et de ses tentatives sans espérance, il retombait 
affaissé, morne et désorganisé, ne vivant plus que par 
lia sourde douleur qu'il ressentait sans la comprendre. 

« Pourtant il conservait encore assez de force pour ne 
rien laisser voir au dehors de sa misère intérieure. On 
floupçonnait bien, à la pàldl^ de son front, à sa l^||te el 
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mélancolique démarche, à quelques larmes fttrtives qui 
glilsaient de temps en temps sur ses joues amaigries , 
que son âme était fortement travaillée, maison ne savait 

(par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait à tous les 
yeux le secret de sa blessure. Gomme il n*avait con6é à 
personne la cause de son mal^ personne n'aurait pu dire 
s'il venait d'une incrédulité désespérée ou d'une foi trop 
vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir. Le d<ïute, 
à cet égard, n'était même guère possible. L'abbé Spiri- 
dion accomplissait avec une si irréprochable exactitude 
Joutes les pratiques extérieures du culte et tous ses de- 
voirs visibles de parfait catholique , qu'il ne laissait ni 
prise à ses ennemis ni prétexte aune acusation plausible. 
Tous les moines , dont sa rigide vertu ^imtenait les vice» 
et dont ses austères labeurs condamnÉbnt la lâche pa- 
resse, blessés à la fois dans leur égoïsme et dans leur 
vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable, 
et eherchaient avidement les moyens de le perdre; 
mais, ne trouvant pas dans sa conduite l'ombre d'une 
faute , ils étaient forcés de ronger leur frein en silence , 
et se contentaient de le voir souffrir par lui-même. 
Hébronius connaissait le fond de leur pensée, et, tout 
en méprisant leur impuissance, s'indignait de leur mé- 
chanceté. Aussi, quand, par instants, il sortait de ses 
préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la 
vie réelle, il leur faisait rudement porter le | oids de 
leur ^ice. Autant il était doux avec les bons, autant 
il était Qur avec les mauvais. Si toutes les faiblesses le 
trouvaient compatissant, et toutes les souffrances sym- 
pathique, tous les vices le trouvaient sé^^ère, et toutes 
les impostures impitoyable. Il semblait même trouver 
quelque adoucissement à ses maux dans cet exercice 
complet de la justice. Sa grande âme s'exaltait enc<»*e 
à l'idée de faire le bien, ll^vait plus de règle certaine 
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ni de loi absolue ; mais une sorte de raison instinctive, 
que rien ne pouvait anéantir ni détourner, le guidait 
dans toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce 
fut probablement par ce côté qu'il se rattacha à la vie; 
en sentant fermenter ces généreux sentivients, il se dit 
que Tétincelle sacrée n'avait pas crssé de brûler en lui, 
mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore 
dans son cœur, bien que caché à son intelligence par 
des voiles impénétrables. Que ce fût cette idée ou une 
autre qui le ranimât, toujours est-il qu'on vit peu à 
peu son front s'éclaircir, et ses yeux , ternis par les 
larmes, reprendre leur ancien éclat. 11 se remit aviN; 
plus d'ardeur que jamais aux travaux qu'il avait aban- 
donnés, et commença à mener une vie plus retirée encore 
qu'auparavant. Ses ennemis se réjouirent d'abord, espé- 
rant que c'était la maladie qui le retenait dans la soli- 
tude; mais leur erreur ne fut pas de longue durée. 
L*abbé, au lieu de s'affaiblir, reprenait chaque jour de 
nouvelles forces , et semblait se retremper dans les fati- 
gues toujours plus grandes qu'il s'imposait. A quelque 
heure de la nuit que l'on regardât à sa fenêtre, on était 
sûr d'y voir de la lumière ; et les curieux qui s'appro- 
chaient de sa porte pour tâcher de connaître l'emploi 
qu'il faisait de son temps, entendaient presque toujours 
dans sa cellule le bruit de feuillets qui se tournaient 
rapidement, ou le cri d'une plume sur le papier, souvent 
des pas mesurés et tranquilles, comme ceux d'un homme 
qui médite. Quelquefois même des paroles inint|)ligibles 
3rnvaient aiu oreilles des espions, et des cris confus 
pleins de colère ou d'enthousiasme les clouaient d'éton- 
nement à leur place ou les faisaient fuir d'épouvante. 
Les moines, qui n'avaient rien compris à l'abattement 
de l'abbé , ne comprirent rien à son exaltation. Ils se 
mirent à chercher la cause de son bien-être, le but de 
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ses travaux, et leurs sottes cervelles nHmaginè'rent rien 
de mieux que la magie. La magie 1 comme si les grands 
hommes pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle 
. au métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souf- 
fler dans des fourneaux pour faire apparaître aux enfants 
effrayés des tables à queue de chien avec des pieds de 
I bouc I Mais la matière ignorante ne comprend rien à la 
marche de l'esprit , et les hiboux ne connaissent pas les 
chemins par o ù les aigle s vont au soleil. 

« Cependant Ta monacaille n*ôsà pas dire tout haut 
son opinion, et la calomnie erra honteusement dans 
l^mbre autour du maître, sans oser Tattaquer en face. 
Il trouva, dans la terreur qu'inspiraient à ses imbéciles 
ennemis des machinations imaginaires, une sécurité qu'il 
n'aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie 
et à sa vertu. Du mystère profond qm l'entourait, ils 
s'attendaient à voir sortir quelque terrible prodige, 
comme d'un sombre nuage des feux dévorants. C'est 
ainsi qu'il fut donné à Hébronius d'arriver tranquille à 
son heure dernière. Quand il la vit approcher, il Gt venir 
Fulgence , pour qui il nourrissait une paternelle affec- 
tion. Il lui dit qu'il l'avait distingué de tous ses autres 
compagnons , à cause de la sincérité de son cœur et de 
son ardent amour du beau et du vrai; qu'il l'avait depuis 
longtemps choisi pour être son héritier spirituel , et que 
l'instant était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui 
raconta l'histoire intime de sa vie. Arrivé à la dernière 
période, il s'arrêta un 'instant, comme pour méditer, 
avant Se prononcer les parolesk suprêmes et définitives; 
puis il reprit de la sorte : 

« — Mon cher enfant, je t'ai initié à toites les luttes, à 
tous les doutes, à toutes les croyances de ma vie. Je t'ai 
dit tout ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais , de 
vrai et de faux dans toutes les religions que j'ai traver- 
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sées. Je t'en laisse le juge, et remets à ta conscience le] 
soin de décider. Si tu penses que j'aie tort, et que le^ 
catholicisme, où tu as vécu depuis ton eufance, satisfasse ; 
à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas entraîner 
par mon exemple, et garde ta croyance. On doit rester 
là où Ton est bien. Pour aller d*une foi à une autro il faut 1 
traverser des alSmes, et je sais trop combien la route est \ 
pénible pour t'y pousser malgré toi. La sagesse mesure i 
gLUx plantes le terrain et le vent ; à la rose elle donne la 
plaine et la brise , au cèdre la montagne et l'ouragan. Il 
est des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent 
avant tout la vérité; il en est d'autres, plus timides et 
plus modestes, qui ne demandent que du repos. Si tu 
me ressemblais , si le premier besoin de ta nature était 
de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout en- 
tière. Je te ferais boire à la coupe de vérité que j'ai 
remplie de mes larmes , au risque de t'enivrer. Mais il 
n'en est pas ainsi i hélas 1 Tu es fait pour aimer bien 
plus que pour savoir, et ton cœur est plus fort que ton 
esprit. Tu es attaché au catholicisme, je le crois du 
moins , par des liens de sentiment que tu ne pourrais 
briser sans douleur; et, si tu le faisais, cette vérité, 
pour laquelle tu aurais immolé toutes tes sympathies, 
ne te paierait pas de tes sacrifices. Au lieu de t'exalter, 
elle t'accablerait peut-être. C'est une nourriture trop 
forte pour les poilrines délicates, et qui étouffe quand 
elle ne vivifie pas. Je ne veux donc pas te régler celte 
doctrine qui fait le trlihphe de ma vie et la consolation 
de mon heure dernière, pg^ qu'elle ferait peut-être 
ton deuil et ton désespoir. Oue sait-on des âmes ? Pour4f 
tant , à ^ause même de ton amour, il est possible que] 
le culte du beau te mène au besoin du vrai, et l'heurel 
peut sonner où ton esprit sincère aura soif et faim de 
l'absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain verf 

15. 
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l le del, et que ta répandes sur une ignorance încnraBle 

i des larmes inexaucées. Je laisse après moi ime essence 
de moi, la meilleure partie de mon intelligence, quelques 
pages, fruit de toute ma vie de méditations et de tra- 
vaux. De toutes les ouvres qu^ont enfantées mes longues 
veilles, c'est la seule que je n'aie pas livrée aux flammes, 
parce que c'était la seule complète. Là je suis tout entier; 
là est la vérité. Or le sage a dit de ne pas enfouir les 
trésorsau fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe 
à la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il ne 
doit passer qu'en des mains dignes de le toucher et ne 
s'ouvrir qu'à des yeux capables de le comprendre, j'y 
veux mettre une condition qui sera en même temps une 
preuve. Je veux l'emporter dans la tombe, afin que 
celui de vous qui voudra un jour le lire ait assez de cou- 
rage pour braver de vaines terreurs en l'arrachant à la 
poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière volonté : 
Dès que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma 
poitrine. Je l'ai enfermé moi-même dans un étui de par- 
chemin, dont la préparation particulière pourrait le ga~ 
rantir de la corruption durant plusieurs siècles. Ne laisse 
personne toucher à mon cadavre; c'est là un triste soin 
qu'on ne se dispute guère et qu'on te laissera volontiers. 
Roule toi-même le linceul autour de mes membres exté- 
nués, et veille sur ma dépouitie d'un œ'il jaloux, jusqu'à 
ce que je sois descendu dans le sein de la terre avec mon 
trésor; car le temps n'est pas v^u oî^ tu pourrais toi- 
même en profiter. Tu n'en ado]^R*ais l'esprit que sur la 

< foi de ma parole, et cett$i toi ne suffirait pas à l'épreuve 
d'une lutte chaque jour renouvelée contre loi par le ca- 
tholicisme. Comme chaque génération de l'humanité, 

' chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limite 
-ttarque celle de ses investigations et de ses conquêtes. 
^our lire avec fruit ces lignes que je confie au silez^e de 
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la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, comme le 
mien, à la nécessité d'une transformation complète. Alors 
seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le 
vieux vêtement, et tu revêtiras le nouveau avec la certi- 
tude d'une bonne conscience. Quand ce jour luira pour 
toi , brise sans inquiétude la pierre et le métal, ouvre 
mon cercueil et plonge dans mes entrailles desséchées 
une main ferme et pieuse. Ah! quand viendra cette 
heure , il me semble que mon cœur éteint tressaillera 
comme Therbe glacée au retour d'un soleil de printemps, 
et que du sein de ses transformations infinies mon esprit 
entrera en commerce immédiat avec le tien : car l'Esprit 
vit à jamais , il est Tétemel producteur et Féternel ali- 
ment de l'esprit; il nourrit ce qu'il engendre, et, comme 
chaque destruction alimente une production nouvelle 
dans l'ordre matériel , de même chaque souffle intellect' 
tuel entretient, par une invisible communion, le soufQe 
éveillé par lui dans un sanctuaire nouveau de l'intelli- 
gence. 

c Ce discours n'éveilla pas dans le itf n de Fulgence 
une ardeur plus grande que son maître ne l'avait pres- 
senti; Spiridion l'avait bien jugé en lui disant que 
l'heure de la connaissance n'était pas sonnée pour lui. 
Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus 
vastes que celui de Fulgence eussent pu être institués 
dépositaires du secret de l'abbé; à cette époque il s'en 
trouvait encore dans le cloître. Mais , sans doute aussi , 
ces caractères ne lui iffraient point une garantie suffi- 
sante de sincérité et de 4femtéressement; il devait 
craindre que son trésor ne devînt un moyen de puis- 
sance temporelle ou de gloire mondaine dans les mains 
des ambitieux, peut-être une source d'impiété, uA 
cause d'athéisme, sous l'interprétation d'une âme ari|| 
et d'une intelligence privée d'amour. 11 savait que FIM» 
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gence était, comme dit TËcriture, un or très-pur, et 
qu6 si, le courage lui manquant, il venait à ne point 
profiter du legs sacré , du moins il n'en ferait jamais un 
usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résigna- 
tion ce disciple bien-aimé avait écouté ses confidences , il 
s'applaudit de l'avoir laissé à son libre arbitre , et lui 
fit' jurer seulement qu'il ne mourrait point sans avoir 
fait passer le legs en des mains dignes de le posséder, 
Fulgence le jura. 

— Mais, ô mon maître! s'écria-t-il, à quoi connattrai- 
je ces mains pures? et si nul ne m'inspire assez de con- 
fiance pour que je lui transmette votre héritage, du sein 
de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas vers moi 
pour tancer mon aveuglement ou ma timidité? Pourrai* 
je, quand la lumière sera éteinte, me diriger seul dans 
les ténèbres? 

<— Aucune lumière ne s'éteint , répondit l'abbé , et les 
ténèbres de l'entendement sont, pour un esprit généreux 
et sincère , des voiles faciles à déchirer. Rien ne se perd ; 
la forme elle-u^me ne meurt pas; et, ma figure restant 
gravée dans le plus intime sanctuaire de ta mémoire, 
qui pourra dire que ma figure a disparu de ce moude et 
que les vers ont détruit mon image? La mort rompra- 
t-elle les liens de notre amitié , et ce qui est conservé 
dans le cœur d'un ami a-t-il cessé d'être! L'âme a-t-elle 
besoin des^ yeux du corps pour contempler ce qu'elle 
aime, et n'est-elle pas un miroir d'où rien ne s'eflTace? 
Va , la mer cessera de refléter l'agir des cieux avant que 
l'image d'un être aimé retombe dans le néant ; et l'artiste 
qui fixe une ressemblance sur la toile ou sur le marbre 
ne donne-t-il pas , lui aussi, une sorte d'immortalité à la 
#atière? 

^ Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec 
s0h ami. Mais ici commence pour ce dernier une séné 
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de faits personnels sur lesquels j'appelle toute (on atten- 
tion ; les voici tels qu'ils m'ont été transmis maintes fois 
par lui avec la plus scrupuleuse exactitude. 

« Fulgence ne pouvait s'habituer à l'idée de voir mou- 
rir son ami et son maître. En vain les médecins lui di- 
saient que l'abbé avait peu de jours à vivre, sa maladie 
ayant dépassé déjà le terme où cessent les espérances et 
où s'arrêtent les ressources de fart; il ne concevait pas 
que cet homme, encore si vigoureux d'esprit et de ca- 
ractère, fût à la veille de sa destruction. Jamais il ne 
Tavait vu plus clair et plus éloquent dans ses paroles, 
plus subtil dans ses aperçus et plus large dans ses vues. 
Au seuil d'une autre vie, il avait encore de l'énergie et 
de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qu'il 
allait quitter. Plein de sollicitude pour ses frères , il 
donnait à chacun l'instruction qui lui convenait : aux 
mauvais, la prédication ardente; aux bons, l'encoura- 
gement paternel. Il était plus inquiet et plus touché de 
la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances 
physiques, et sa tendresse pour ce jeune homme lui 
faisait oublier ce qu'a de solennel et de terrible le pas 
qu'il allait franchir. » 

Ici le père Alexis s'interrompit en voyant mes yeux 
se remplir d.e larmes , et ma tète se pencha sur sa main 
glacée, à la pensée d'un rapprochement si intime entre 
ila situation qu'il me décrivait et celle où nous nous 
trouvions l'un et l'autre. 11 me comprit, serra ma main 
avec force et continua. 

« Spiridion , voyant que cette âme tendre et passionnée 
dans ses attachements allait se briser avec le fil de sa 
vie , essayait de lui adoucir l'horreur dont le catholicisme 
environne l'idée de la mort; il lui peignait sous des cou- 
leurs sereines et consolantes ce passage d'une existenoe 
éphémère à une existence sans fin. 
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— Je ne votts plains pas de nïourir, loi répondait Fui 
gence; je me plains parce que vous me quittez. Je ne 
suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez 
passer de mes bras dans ceux d'un Dieu qui vous aime ; 
mais moi je vais gémir sur une terre aride et traîner une 
existence délaissée parmi des êtres qni ne vous reoi- 
placeront jamais pour moi l 

— mon enfant ! ne pane pas ainsi , répondit Tabbé ; 
il y a une providence pour les hommes bons , pour les 
cœurs aimants. Si elle te retire un ami dont la mission 
auprès de toi est remplie , elle donnera en récompense à 
ta vieillesse un ami fidèle , un fils dévoué , un disciple 
confiant, qui entourera tes derniers jours des consola* 
tiens que tu me procures aujourd'hui. 

— Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime, re- 
prenait Fulgence, car jamais je ne serai digne d'un 
amour semblable à celui que vous m'inspirez; et quand 
même cela devrait arriver, je suis si jeune encore 1 
Imaginez ce ^ue j'aurai à soufTrir, privé de guide «i 
d'appui , durant les années de ma vie où vos conseils e^ 
votre protection m'eussent été le plus nécessaires! 

— Écoute , lui dit un jour l'abbé , je veux te dire une 
pensée qui a traversé plusieurs fois mon esprit sans s'y 
arrêter. Nul n'est plus ennemi que moi , tu le sais , des 
grossières jongleries dont les moines se servent pour ' 
terrifier leurs adeptes ; je ne suis pas davantage partisai# 
des extases que d'ignorants visionnaires ou de vils im^ 
posteurs ont fait servir à leur fortune ou à la satisfacti(m 
de leur misérable vanité; mais je crois aux apparitions 
et aux songes qui ont jeté quelquefois une salutaire ter- 
reur ou apporté une vivifiante espérance à des esprits 
sincères et pieusement enthousiastes. Les miracles ne 
me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide 
et la plus éclairée. Parmi les choses gumaturelies qui, 
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* fbin de causer de la répugnance à mon esprit , lui sont 
un doux rêve et une vague croyance, j'accepterais 
comme possibles les communications directes de nos sens 
avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts 
que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres 
puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre pour 
quelques instants les fonctions de la vie , je m'imagine 
quelquefois que les éléments de notre être ne se divi- 
sent pas subitement, et qu'avant leur diffusion un reflet 
de nous-mêmes se projette autour de nous , ébmme le 
spectre solaire frappe encore nos regards de tout son 
éclat plusieurs minutes après que l'astre s'est abaissé 
derrière notre horizon. S'il faut t'a vouer tout ce qui se 
passe en moi à cet égard , je te confesserai qu'il était 
une tradition dans ma famille que je n'ai jamais eu la 
force de rejeter comme une fable. On disait que la vie 
était dans le sang de mes ancêtres à un tel degré d'in- 
tensité que leur âme éprouvait , au moment de quitter 
le corps, reffort d'une crise étrange, inconnue. Ils 
voyaient alors leur propre image se détacher d'eux , et 
leur apparaître quelquefois double et triple. Ma mère as- 
surait qu'à l'heure suprême où mon père rendit l'esprit, 
il prétendait voir de chaque côté de son lit un spectre 
tout semblable à lui , revêtu de l'habit qu'il portait les 
jours de fête pour aller à la synagogue dont il était rab- 
%in. Il eût été si facile à la raison hautaine de repousser 
cette légende que je ne m'en suis jamais donné la peine. 
Elle plaisait à mon imagination , et j'eusse été affligé de 
la condamner au néant des erreurs jugées. Ces discours 
te causent quelque surprise , je le vois. Tu m'as vu re- 
pousser si durement les tentatives de nos visionnaires 
et railler d'une manière si impitoyable leurs hallucina- 
tions , que tu penses peut-être qu'en cet instant mon 
eerveaa s'affaiblit. Je sens, au contraire , que les voiles 
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se dégagent, et il me semble que jamais je n'ai pénétre ^ 
avec plus de lucidité dans les perceptions inconnues 
d'un nouvel ordre d'idées. A l'heure d'abdiquer l'exer- 
cice de la raison superbe, l'homme sincère, sentant 
qu'il n'a plus besoin de se défendre des terreurs de la 
mort, jette son bouclier et contemple d'un oui calme le 
champ de bataille qu'il abandonne. Alors il peut voir 
que, de même que l'ignorance et l'imposture, la raison 
et la science ont leurs préjugés, leurs aveuglements, 
leurs négations téméraires, leurs étroites obstinations. 
Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines 
ne sont que des aperçus provisoires, des horizons nou- 
vellement découverts, au delà desquels s'ouvrent des 
horizons infinis , inconnus encore, et qu'il juge insai- 
sissables, parce que la courte durée de sa vie et la faible 
mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser 
plus loin son voyage. H voit, à vrai dire, que la raison 
et la science ne sont que la supériorité d'un siècle rela- 
tivement à un autre, et il se dit en tremblant que les 
erreurs qui le font sourire en son temps ont été le der- 
nier mot de la sagesse humaine pour ses devanciers. 11 
peut se dire que ses descendants riront également de sa 
sdenre , et que les travaux de toute sa vie , après avoir 
porté, leurs fruits pendant une saison , seront néces9aî% 
rement rejetés comme le vieux tronc d'un arbre qu'on 
recèpe. Qu'il s'humilie donc alors, et qu'il contempla 
avec un calme philosophique cette suite de générations 
qui l'ont précédé et cette suite de générations qui le 
suivront; et qu'il sourie en voyant le point intermé- 
diaire oiS* il a végété, atome obscur,!, imperceptible an- 
neau! de la chaîne infinie !t Qu*il disei J'ai été plus loin 
que mes ancêtres, j'ai grossi ou épuré le trésor qu'ils 
avaient conquis. Mais qu'il ne dise pas : Ce que je n'ai pas 
CaH est impossible à faire , ce que je n'ai pas compris est 
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on mystère incompréhensible, et jamais l'homme ne 
surmontera les obstacles qui m'ont arrêté. Car cela serait ' 
\in blasphème, et ce serait pour de tels arrêts qu'il fau-' 
cirait rallumer les bûchers où l'inquisition jette les écrits 
des novateurs. 

« Ce jour-là, Spiridîon mit sa tête dans ses mains, et 
ne s'expliqua pas davantage. Le lendemain, il reprit un 
entretien qui semblait lui plaire et le distraire de ses 
souffrances. 

<— Fulgence! dit-il, que peut signifier ce mot, passé? 
et quelle action veut marquer ce verbe, nSffre plusf 
Ne sont-ce pas là des idées créées par l'erreur de nos sens 
et l'impuissance de notre raison? Ce qui«a été peut-il 
cesser d'être , et ce qui est peut-il n'avoir pas été de 
tout temps? 

-^Est-ce à dire, maître, lui répliqua le simple Ful- 
gence, que vous ne mourrez point, ou que je vous 
verrai encore après que vous ne serez plus? 

— Je ne serai plus et je serai encore, S'épondit le 
maître. Si' tu ne cesses pas de m'aimer, tu me verras, 
tu me sentiras , tu m'entendras partout. Ma forme sera 
devant tes yeux , parce qu'elle restera gravée dans ton 
esprit; ma voix. vibrera à ton oreille, parce qu'elle res- 
tera dans la mémoire de ton cœur: mon esprit se révé- 
lera encore à ton esprit, parce que ton âme me com- 
prend et me possède. £t peut-être , ajouta-t-il avec une 
sorte d'enthousiasme et comme frappé d'une idée nou** 
velle, peut-être te dirai-je, après ma mort, ce que mon 
ignorance et là tienne nous ont empêchés de découvrir 
ensemble et de nous communiquer l'un à l'autre. Peut- 
être ta pensée fécondera-t-elle la mienne ; peut-être la 
semence laissée par moi dans ton âme fructifîera-t-elle , 
échauffée par ton soufQe. Prie , prie ! et ne pleure pas. 
Rappelle-toi que le jeune prophète Elisée demanda pour 



I 



270 SPIBIDION. 

toute grâce au Seigneur qu'il mit sur lui une double 
part de l'esprit du prof^ète Élie, son maître. Nous 
sommes tous prophètes aujourd'hui , mon enfant. Nous 
cherchons tous la parole de vie et l'esprit de vérité. 

« Le dernier '^ jour, l'abbé reçut les sacrements avec 
tout le calme et toute la dignité d'un homme qui ac- 
complit un acte extérieur et qui l'accepte comme un 
symbole respectable, il reçut tous les adieux de ses 
frères, leur donna sa dernière bénédiction , et, se tour- 
nant vers Fulgence , il lui dit tout bas au moment où 
celui-ci ,%voyant si fort et si tranquille , espérait presque 
qu'une crise fevorable s'opérait et que son ami allait lui 
être rendu w 

« Fais-les sortir, Fulgence; je veux être seul avec toi. 
Hâte- toi , je vais mourir. » 

« Fulgence , consterné , obéit; et quand il fut seul avec 
l'abbé, il lui demanda, eu tremblant et en pleurant, 
d'où lui venait, dans un monsent où il semblait si calme, 
la pensée (fie sa vie allait finir si vite. 

«Je me sens extraordinairement bien, en effet, ré* 
pondit Spiridion , et , si je m'en rapportais au bien-être 
que j'éprouve dans mon corps et dans mon âme, je 
croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et 
mieux portant. Mais il est certain que je vais mourir ; 
car j'ai vu tout à l'heure mon spectre qui me montrait 
le sabKer, et qui me faisait signe de renvoyer tous ces té- 
moins inutiles bu malveillants. Dis-moi où en est le sable. 

— mon maître! plus d'à moitié écoulé dans le 
réceptacle. 

— C'est bien, mon enfant... Donne-moi l'écrit... 
place-le sur ma poitrine,* et mets tout de suite le linceul 
autour de mes reins. » 

Fulgence obéit, le front baigné d'une sueur Iroide. 
L'abbé lui prit les mains , et lui dit encore ; 
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« Je ne m'en vais pas. . . Tous les éléments* de mon être 
retournent à Dieu, et une partie de moi pass^Sh toi. » 

Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d'une 
demi-heure , il les ouvrit, et dit : 

a Cet instant est ineffabl<>r je ne fus jamais plus heu- 
reux... Fulgence, reste-t-ild^ sable? 

« Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. 
Il ne restait pius que quelques grains dans le récipient. 
Emporté par un mouvement de doule^ir inexprimable , 
il serra convulsivement les deux mainé'de son maître, 
qui étaient enlacées aux siennes , et qu'il sentait se re- 
froidir rapidement. L'abbé lui rendit son étreinte avec 
force, et sourit en lui disant : « f^oici Vhet/re! » 

c En cet in'stant, Fulgence sentit une main pleine de 
chaleur se poser sur sa tête. Il se retourna brusque- 
ment, et vit debout derrière lui un homme en tout 
semblable à Fabbé , qui le regardait d'un air grave et 
paternel. Il reporta ses regards sur le mourant; ses 
mains s'étaient étendues, ses yeux étaient fermés. Il 
avait cessé de vivre de la vie des hommes. 

« Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la ter- 
reur et le désespoir, il colla son visage au bord du lit, 
et perdit connaissance pendant quelques instants. Mais 
bientôt , se rappelant le devoir qu'il avait à remplir, il 
reprit courage , et acheva d'ensevelir son maître* bien- 
aimé dans le linceul. 11 arrangea le manuscrit avec le 
plus grand soin , mit le crucifix dessus , suivant l'usage, 
et croisa les bras du cadavre sur la poitrine. Â peine y 
furent-ils placés, qu'ils se roidirent comme l'acier, et il 
sembla à Fulgence que nul pouvoir humain n'eût pu 
arracher le livre à ce corps .privé de vie. 

a 11 ne le quitta pas une seule minute , et le porta 
lui-même, avec trois autres novices, dans l'église. Là, 
il se prosterna auprès de son catafalque , et y resta sans 
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prendre aucun aliment ni goûter aucun sommefl \ jus- 
qu'à celfu'il eût de ses mains soudé le cercueil et qu'il 
eût vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. Quand ce 
fut fait, il se prosterna sur cette dalle, et Tarrosa de 
larmes amères. Alors il entendit une voix qui lui dit à 
l'oreille : « TaUje donc quitté? » Il n'osa pas regarder 
auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne rien voir. Mais 
la voix qu'il avait entendue était bien celle de son ami. 
Les chants funèbres résonnaient encore sous la voûte 
du temple, et le cortège des moines défilait lentement. 

«Là, poursuivit Alexis après s'être un peu reposé, 
cessent pour moi les intimes révélations de Fulgence. 
Lorsqu'il Éie raconta ces choses , il crut devoir ne me 
nen cacher de la vie et de la mort de son.maitre ; mais, 
soit scrupule de chrétien , soit une sorte de confusion et 
de repentir envers la mémoire de Spiridion, il ne voulut 
point me raconter ce qui s'était passé depuis entre lui et 
l'ombre assidue à le visiter. J'ai la certitude intime qa'il 
eut de nombreuses apparitions dans les premiers temps; 
mais la crainte qu'elles lui causaient et les efforts qu'il 
faisait pour s'y soustraire les rendirent de plus en plus 
rares et confuses. Fulgence était un caractère flottant, 
une conscience timorée. Quand il eut perdu son maître , 
le charme de sa présence continuelle n'agissant plus sur 
lui , il fut effrayé de tout ce qu'il avait entendu, et peut- * 
être de ce qu'il avait fait en inhumant le livre. Personne 
mieux que lui ae savait combien l'accusation de magie 
était indigne de la haute sagesse et de la puissante raison 
de l'abbé. Néanmoins, à force d'entendre dire, après la 
mort de celui-ci, qu'il s'était adonné à cet art détestable 
et qu'il avait eu commerce avec les démons, Fulgence, 
épouvanté des choses surnaturelles qu'il avait vues , et 
de celles qui , sans doute , se passaient encore en lui , 
chercha dans l'obseivance scrupuleuse de ses devoirs de 



SPIRIDION. 273 

ctrétien un refuge contre la lumière qui éblouissait sa 
fiaible vue. Ce qu*il faut admirer dans cet homme géné- 
reux et droit, c'est qu'il trouva dans son cœur la force 
qui manquait à son esprit, et qu'il ne trahit jamais, 
même au sein des investigations menaçantes ou perfides 
du coriessionnal, aucun des secrets de son maître. 
Ven^ ence du manuscrit demtara ignorée, et, à l'heure 
de sa mort, il exécuta fidèleflintla volonté suprême de 
Spiridion en me confiant ce que je viens de te confier. 

« Spiridion avait érigé en statut particulier de notre 
abbaye, que tout religieux atteint d'une maladie grave 
serait en droit de réclamer, outre les soins de l'infirmier 
ordinaire, ceux d'un novice ou d'un religieux à son 
choix. L'abbé avait institué ce règlement peu de jours 
avant sa mort, en reconnaissance des consolations dont 
Fulgence entourait son agonie , afin que ce même Fui* ' 
gence et les autres religieux eussent, dans leur dernier» 
épreuve 9 ces secours et ces consolations de l'amitié, que 
rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc tombé' en 
pisuralysie , je fus mandé auprès de lui. Le choix qu'il 
faisait de moi en cette occurrence eut lieu de me sur- 
prendre ; car je le connaissais à peine, et il n'avait jamais 
semblé me distinguer, tandis qu'il était sans cesse en- 
touré de fervents disciples et d'amis empressés. Objet 
des persécutions et des méfiances de l'ordre durant les 
années qui suivirent la mort de l'abbé, il avait fioi par 
faire sa paix à force de douceur et de bonté. De guerre 
lasse, on avait cessé de lui demander compte des écrits 
hérétiques qu'on soupçonnait être sortis de la plume 
d'Hébronius, et on se persuadait qu'il les avait brûlés. 
Les conjectures sur le grand œuvre étaient passées de 
mode depuis que l'esprit du xv!!!' siècle s'était infiltré 
dans nos, murs. Nous avions au moins dix bons pères 
philosophes qui lisaient Voltaire et Rousseau en cachette. 
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et qui poussaient Vesprit fort jusqu'à rompre le jeûnt 
et soupirer après le mariage. Il n'y avait plus qu% le . 
portier du couvent, vieillard de quatre-vingts ans, con- 
temporain du père Fulgence, qui mêlât les superstilions 
du passé à l'orgueil du présent. 11 parlait du vieux temps 
avec admiration, de Tabbé Spiridiop avec un sourire 
mystérieux , e( de Fulgen^ lui-mênie ayec une sorte de 
mépris, comme d'un ignoj^it et d'un paresseux qui eût 
pu faire part de son secret et enrichir le couvent, mais 
qui avait peur du diable et faisait niaisenvent son salut. 
Cependant il y avait encore de mon temps plusieurs jeu- 
nes cerveaux que . la vie et la mort d'Hébronius tour- 
mentaient .comme un problème. J'étais de ce nombre;, 
mais je dois dire que , si le sort de cette grande âme 
dans l'autre vie m'inspirait quelque inquiétude, je ne 
partageais aucune des imbéciles terreurs de ceux qui 
fi'osaient prier pour elle, .de peur de la voir apparaître. 
Une superstition , qui durera tant qu'il y aura des cou- 
vents, condamnait son spectre à errer sur la terre jus- 
qu'à ce que les portes du purgatoire tombassent tout à 
fait devant son repentir ou devant les supplications des 
hommes. Mais, comme, selon les moines, il est delà 
nature des spectres de s'acharner après les vivants qui 
veulent bien s'occuper d'eux , pour en obtenir toujours, 
plus de messes et de prières , chacun se gardait bien de' 
prononcer son nom dans les commémorations particu- 
lières. 

«Pour moi, j'avais souvent réfléchi, aux choses 
étrangQs qu'on racontait au noviciat sur les anciennes 
apparitions de l'abbé Spiridion. Aucun novice de mon 
temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu VEspriU 
mais certaines traditions s'étaient perpétuées dans cette 
école avec les commentaires de l'ignorance et de la peuri 
élément ordinaires de l'éducation monacale. Les an- 
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cime, qui se piquaient d'être éclairés , riaient de ces 
traditions/ sans avouer qu'ils les avaient accréditées 
eun-mêmes dans leur jeunesse. Pour moi , je les écou- ^ 
tais avec avidité, mon imagination se plaisant à la 
poésie de ces récits merveilleux , et ma raison ne cher- 
chant point à les commenter. J'aimais surtout une cer- 
taine histoire que je veux te rapporter. 

«.Pendant les dernières années de l*abbé Spiridion , il 
avait pris Thabitude de marcher à grands pas dans la 
longue salle du chapitre depuis midi jusqu'à une heure. 
C'était là toute la récréation qu'il se permettait, et en- 
core la consacrait-il aux pensées les plus graves et les 
plus sombres; car, si on venait l'interrompre au milieu 
de sa promenade , il se livrait à de violents accès de 
colère, ftissi les* novices qui avaient quelque grâce à 
lui demander se tenaient-ils dans la galerie du doit 
contiguë à celle du chapitre , et là ils attendaient , t 
treniblants, que le coup d'une heure sonnât; l'abbé^ 
scrupuleusement régulier dans la distribution de sa 
journée , n'accordait jamais une minute de plus ni de 
moins à sa promenade. Quelques jours après sa mort, 
l'abbé Déodatus, son successeur, étant entré un peu 
après midi dans la salle du chapitre, en sortit, au bout 
de quelques instants, pâle comme la mort, et tomba 
évanoui dans les bras de plusieurs frères qui se trou- 
vaient dans la galerie. Jamais il ne voulut dire la cause 
de sa terreur ni raconter ce qu'il avait vu dans la salle. 
Aucun religieux n'osa plus y pénétrer à cette heure-là , 
et la peur s'empara de tous les novices au point qu'on 
passait la nuit en prières dans les dortoirs , et que plu- 
sieurs de ces jeunes gens tombèreot malades. Cependant 
la curiosité étant plus forte encore que la frayeur, il y en 
ei^ quelques-uns d'assez hardis pour se tenir dans la 
galerie à l'heure fatale. Cette galerie est, tu le sais, plui 
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basse de^quelques pieds que le sol de la salie du ihi^ 
pitre. Les cinq grandes fenêtres en ogive de la aiUe 
donnent donc sur /a galerie, et à cette époque elles 
étaient, comme aujourd'hui, garnies de grands rideaux 
de serge rouge constamment baissés sur cette face du 
bâtiment. Quels furent la surprise et Teffroi de ces no- 
vices lorsqu'ils virent passer sur les rideaux la grande 
ombre de Tabbé Spiridion , bien reconnaissable à la si- 
lhouette de sa belle chevelure! En même temps qu'on 
voyait passer et repasser cette ombre, on entendait le 
bruit égal et rapide de ses pas. Tout le couvent voulut 
être témoin de ce prodige , et les esprits forts , car dès 
ce temps-là il y en avait quelques-uns , prétendaient que 
c'était Fulgence ou quelque autre des anciens favoris de 
l'abbé qui se promenait de la sorte. Mais rélonnement 
jjp^s incrédules fut grand lorsqu'ils purent s'assurer que 
limite la communauté , sans en excepter un seul religieux, 
novice ou serviteur, était rassemblée sur la galerie, 
tandis que l'ombre marchait toujours et que le plancher 
de la salle craquait sous ses pieds comme à l'ordinaire. 

«Cela dura plus d'un an. A force de messes et de 
prières, on satisfit, dit-on , cette âme en peine, et le 
premier anniversaire de la mort d'Hébronius vit cesser 
le prodige. Cependant une autre année s'écoula encore 
3ans que personne osât entrer dans la salle à l'heure 
mdttditâ.'^mme on donne à chaque chose un nom de 
convention dans les couvents, on avait nommé cette 
heure le Miserere, parce que, pendant l'année qu'avait 
duré la promenade du revenant, plusieurs novices, dé- 
signés à tour de rôle par les supérieurs, avaient été tenus 
d'aller réciter le Miserere dans la galerie. Quand cette 
apparition eut cessé et qu'on se fut familiarisé de nou- 
veau avec les lieux hantés par l'esprit , on disait qifà 
l'heure de midi , au moment oiî le soleil passait sur k 
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figure du portrait d*Hébronii^, on voyait ses yeux s'ani- 
mer et paraître en tout sftblables à des yeux hu* 
Aains. 

K Cette légende ne m'avait jamais trouvé railleur et 
superbe. Je prenais un singulier plaisir à Tentendre ra- 
conter; et longtemps avant Tépoque où je connus inti- 
mement Fulgence,je m'étais intéressé à ce savant abbé, 
dont Tâme agitée n'avait peut-être pu encore entrer dans 
le repos céleste, faute d'avoir trouvé des amis assez 
courageux ou des chrétiens assez fervents pour demander 
et obtenir sa grâce. Dans toute la naïveté de ma foi , je 
m'étais posé comme l'avocat de Spiridion auprès du tri- 
bmial de Dieu, et tous les soirs, avant de m'endormir, 
je récitais avec onction un De profundis pour lui. Bien 
qu'il fût mort une quarantaine d'années avant ina nais- 
sance, soit que j'aimasse la grandeur de ce caractère 
dont on rapportait mille traits remarquables, soit qu'il 
Y eût en moi quelque chose comme une prédestination à 
devenir son héritier, je me sentais ému d'une vive sym- 
pathie et d'une sorte de tendresse pieuse en songeant à 
lui. J'avais horreur de l'hérésie, et je le plaignais si vive- 
ment d'avoir donné dans cette erreur que je ne pouvais 
souffrir qu'on parlât devant moi de ses dernières années. 

« Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette 
sympathie. L'inquisition exercée sans cesse par les supé- 
rieurs eût incriminé la pureté de mes sentiments. Le 
choix que Fulgence fit de moi pour son ami et son con- 
solateur eut lieu de me surprendre autant qull surprit 
les autres. Quelques-uns en furent blessés , mais per- 
sonne ne songea à m'en faire un crime; car je ne l'avais 
pas cherché, et on n'en conçut point de méfiance. 

ftais alors aussi fervent catholique qu'il est possible 
rétre, et même ma dévotion avait un caractère d'or- 
thodoxie farouche qui m'assurait , sinon la bienveillance, 



du moins la considération des supérieurs. Il y avait déjà 
quatre ans que j'avais fait )Ét>fession , et cette ferveur 
de novice^ qui est devenue un terme proverbial , ne 
s'était pas encore démentie. J'aimais la religion catho- 
lique avec une sorte de transport ; elle me semblait une 
arche sainte à l'abri de laquelle je pourrais dormir toute 
ma vie en sûreté contre les flots et les orages de tue 
passions; car je «entais fermenter en moi une force ca- 
pable de briser comme le verre tous les raisonnements 
de la sagesse ; et les idées que renferme ce mot, mystère^ 
étaient les seuls qui pussent m'enchatner, parce qu'elles 
seules pouvaient gouverner ou du moins endormir mon 
imagination. Je me plaisais à exalter la puissance ^ 
celte révélation divine qui coupe court à toutes les con- 
troverses et promet , ea revanche de la soumission de 
l'esprit, les éternelles joies de l'âme. Combien je la 
trouvail» préférable à ces philosophies profanes qui cher- 
chent vainement le bonheur dans un monde éphémère , 
et qui ne peuvent , après avoir lâché la bride aux instincts 
de la matière , reprendre le moindre empire durable sur 
eux par le raisonnement 1 J'étais chargé de presque toutes 
les instructions scolastiques, et je professais la théologie 
en apôtre exalté, faisant servir tout l'esprit de discus- 
sion et d'examen qui étaient en moi à démontrer l'excel' 
lence d'une foi qui proscrivait l'un et l'autre^ 

« Je semblflis donc l'homme le moins propre à recevoir 
les confidences de l'ami d'Hébronius. Mais un seul acte 
de ma vie avait révélé naguère au vieux Fulgence quel 
fond on pouvait faire sur la fermeté de mon caractère. On 
novice m'avait confié une faute que je l'avais engagé à 
confesëër. Il ne l'avait pas fait, et la faute ayant été dé* 
couverte ainsi que la confidence que j'avais reçue, oa 
taxait presque mon* silence de complicité. On voul» 
iMmr m'absoudre que je fisse de phl^ amples révélations^ 



et que je complétasse^ par la délation , Tacousation portée 
contre ce jeune homme. J*allbai mieux me laisser charger 
Hue de le charger lui-mtoe. Il confessa toute la vérité , 
et je fus disculpé. Mais on me fit un grand crime, de ma 
iisîstance, et le Prieur m'adressa des reproche^^ publics 
didi les termes les plus blessants pour Toi^ueil irritable 
quf couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude péni- 
tence ; puis , voyant la surprise et la consternation que 
cet arrêt sévère répandaii":*^ *r le visage des novices trem- 
blants autour de moi, il ajouta : 

a — Nous avons regret à punir avec la rigueur de la 
justice un homme aussi régulier dans set mœurs et aussi 
dÉaché à ses devoirs que vous Tavez été jusqu'à ce jour. 
Nous aimerions à pardonner cette faute, la première de 
votre vie religieuse qui nous ait offert de la gravité. Nous 
le ferions avec joie , si vous montriez assez de confiance 
en nous pour vous humilier devant notre paternelle auto- 
' rite, et si, tout en reconnaissant vos torts , vous preniez 
rengagement soibnnel de ne jamais retomber dans une v 
telle résistance , en faveur des profanes maximes d'une l 
mondaine loyauté. ^ 

« — Mon père, répondis-je, j'ai sans doute commis une 
grande faute, puisque vous condamnez ma conduite; 
mais Dieu réprouve les vœux téméraires, et quand nous 
faisons un terme propos de ne plus l'offenser, ce n'est 
point par des serments , mais par d'humbles vœux et 
d'ardentes prières que nou» obtenovis son assistance 
future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et il 
se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je 
ne puis donc m'engager à ce que vous me demandez. » 

« Ce langage n'était pas celui de FÉglise, et, à mon \ 
insu , un instant d'indignation venait de tracer en moi 
une ligne de démarcation entre l'autorité de la foi et 
l'application de ceti» autorité entre les mains des hom-' 
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mes. Le Meur n'était pas de force à s'engager dans 
une discussion avec moi. U^rit un air d'hypocrite com« 
passion, et me dit d*ua ton affligé qui déguisait mal s<^ 
dépit : 

« — Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque 
vous ce vous sentez pas la force de me rassurer à Mire- 
nir sur une seconde faute de ce genre. '^ 

« — Mon père, répondisse, je ferai double pénitence 
pour celle-ci. » 

« Je la fis en effet ; je prolongeai tellement mes macé- 
rations qu'on fut forcé de les faire cesser. Sans m'en 
douter, ou dil moins sans l'avoir prévu, j'allumai de 
profonds ressentiments , et j'excitai de vives alaHIÉs 
dans l'esprit des supérieurs par l'orgueil d'une expiation 
qui désormais me déclarait invulnérable aux atteintes 
des châtiments extérieurs. Fulgence fut vivement frappé 
du caractère inattendu que cette conduite, de ma part, 
révélait aux autres et à moi-même. Il lui échappa de dir» 
que, du temps de l'abbé Spiridion , 4l telle choses ne 
se seraient point passées. 

« Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en 
demandai l'explication un jour que je me trouvai seul 
avec lui. 

« — Ces paroles signifient deux choses, me répondit-il : 
d'abord, que jamais l'abbé Spiridion n'eût cherché à 
arracher de la bouche d'un ami le secret d'un ami; 
ensuite, que, si quelqu'un l'eût osé tenter, il eût puni 
la tentative et récompensé la résistance. » 

« Je fus fbrt surpris de cet instant d'abandon , le seul 
peut-être auquel Fulgence se fût livré depuis bien des 
années. Très-peu de temps après il tomba en paralysie, 
et me fit venir près de lui. Il me parut d'abord très-gêné 
avec mot, et j'attendais vainement qu'il m'expliquât par 
quel hasard il m'avait choisi. Mais, voyant qu'il ne le 
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faisait pas , je sentis ce qxA y aurait eu dMndélicat à le 
lui demander, et je m'efforçai de lui montrer que j'étais 
rtBonnaissant et honoré de la préférence qu'il m'accor- 
êait. Il me sut gré de lui épargner toute explication, et 
I^JS relations s'établirent sur un pied de tendre intimité 
et de dévoûment filial. Cependant la conrîance eut peine 
à venir, quoique nous parlassions beaucoup ensemble et 
avec une apparence d'abandon. Le bon vieillard semblait 
avoir besoin dé raconter ses jeunes années, et /de faire 
partager à un autre l'enQiousiasme qu'il avait pour son 
bien-aimé maître Spirimott. Je l'écoutais avec plaisir, ^ ' 

éloigné que j'étais de conceiroir aucune il^uiétude pour 
ma foi ; et bientôt je pris tant d'intérêt à ce sujet que , 
lorsqu'il s'en écartait, je l'y ramenais de moi-môme. 
J'aurais bien , à cause des travaux inconnus qui avaient 
rempli les dernières années de l'abbé, gardé contre lui 
'une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m'eussent 
#é transmis par un catholique moins régulier que Fui- 
gence; mais de 4llui-ci rien ne m'était suspect, et, à 
mesure que par lui je me mis à connaître Spiridion , je 
me laissai aller à la sympathie étrange et toute-puissante 
que m'inspirait le caractère de l'homme sans m'alarmer 
^es opinions finales du théologien. Cette sincérité vigou- 
reuse et cette justice rigide qu'il avait apportées dans 
tous les actes de sa vie faisaient vibrer en moi des cordes 
jusque là muettes. Enfin j'arrivai à chérir ce mort illustre 
comme un ami vivan|« Fulgence parlait de lui et des cho- 
ses écoulées depuis soixante ans comme s'ils eussent été 
d'hier ; le charme et la vérité de ses tableau!^ étaient tels v 

pour moi que je finissais par croire à la présence du 
maître ou à son retour prochain au milieu de nous. Je 
resta^^ parfois longtemps sous l'empire de cette illusion ; 
et quand elle s'évanouissait , quand je revenais au sen- 
timent de la réalité, je me sentais saisi d'une véritable 
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tristesse, et je m'alQigea^ de mon erreur perdne «vec 
une naïveté qui faisait sourire et pleurer à la fois le bon 
Fofgence. • 

c Malgré la résignation patiente ayec laquelle ce difàe 
religieux supportait son infirmité toujours eroîs6ai||p, 
malgré Fenjouement et l'expansion que ma présence rai 
apportait , il était facile de voir qo^m chagrin lent et 
profond l'avait Irongé toute sa vie ; et plus ses jours dé- 
dinaient vers la tombe, plus ce chagrin mystérieux sem- 
blait lui peser. Enfin , sa mort étant proche, il m'ouvrit 
tout à fait son âme et me«im qu'il m'avait jugé seul 
capable de recevoir un secret de cette importance, à 
cause de la fermeté de mes principes et de celle de mon 
caractère. L'une devait m*empêcher, selon lui, de m'éga- 
rer dans les abîmes de l'hérésie, l'autre me préserverait 
de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que je ne 
prisse point connaissance de ce livre; mais il ajoutai^ 
selon l'esprit du maître, que, si je venais à perdre la'M 
et à tomber dans l'athéisme, le liwt, quoique entaché 
peut-être d'hérésie, devait certainement me ramener à 
la croyance de la Divinité et des points fondamentaux de 
la vraie religion. Sous ce rapport, c'était un trésor qu'il 
ne fallait pas laisser à jamais enfoui ; et Pulgence me lll 
jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y recourir, 
de ne point emporter ce secret dans la tombe et de le 
confier à quelque ami éprouvé avant de mourir. Il y eut 
beaucoup d'embarras et de contradictions dans les aveux 
du bon religieux. Il semblait qu^il y eût en lui deux 
consciences, l'une tourmentée par les devoirs et les en- 
gagements de l'amitié, l'autre par les terreurs de l'enfer. 
Son trouble excita en moi une tendre compassion, et je 
ne songeai pas à porter de sévères jugements |ur sa 
conduite en un moment si solennel et si douloureux. 
D'autre part, je commençais à me trouver moi-même 
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dans la même situation que lui. Catholique et hérétique 
A la Mi, #une main j*invoquais Tautorité de lÉ|||ise 
romaine, de Fautre je plongeais dans la tombe deSpiri- 
dion pour y chercher ou du moins pour y proléger l'es- 
prit de révolte et d'examen. Je compris bien les souffranceis 
du moribond Fulgence, et je lui cachai celles qui s'empa- 
raient de moi. Il s'était soutenu vigoureux d'esprit tant 
que l'urgence de ses aveux avait été aux prises avec les 
Mrupules de sa dévotion. A peine eut-il mis fin à ses 
agitations qu'il commença à baisser : sa mémoire s'affai- 
blit, et bientôt il sem^p avoir complètement oublié jus- 
qu'au nom de son ami. Durant les heures de la fièvre , il 
était livré aux plus munitiouses pratiques de dévotion, 
et je n'étais occupé qu'à lui réciter des prières et à lui 
lire des psaumes. Il s'endormait un rosaire entre les 
doigts, et s'éveillait en murmurant : Miserere nobîs. On 

. eût dit qu'il voulait expier à force de puérilités la coû- 
,te\ise énergie qu'il avait déployée en exécutant la volonté 
ëoinière de soi%ami. Ce spectacle m'afRigea. — A quoi 
sert toute une vie de soumission et d'aveuglement, pen- 
sai-je, s'il faut à quatre-vingts ans mourir, dans l'épou- 
vante? Comment mourront les athées et les débauchés, 
si les saints descendent dans la tombe pâles de terreur et 

^1 vanquant de confiance en la justice de Dieu? 

<K Une nuit Fulgence , en proie à un |pdoublement de 
fièvre, fut agité de rêves pénibles. 11 me pria de m'as- 
seoir près de son l^t de rester éveillé afin de l'éveiller 
lui-même s'il vensIPà s'endormir. A chaque instant il 
croyait voir un spectre approcher de lui ; mais il avouait 
ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seulQ de 
le voir faisait passer devant ses yeux des images flot- 
tantes et des formes confuses. Il faisait un beau clair de 
lune,%t celte circonstance l'effrayait particulièrement. 
C'est alors que, dévoré d'une curiosité égoïste, je Im 
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arrachai Tayea des apparitions qu'il avj|(t fpes. Mais 
cflitkveu fat très- incomplet; sa tête s'égarait à chaque 
instant. Tout ce qoe je pus savoir, c'e^ que le spectre 
avait cessé de le visiter pendant plus de cinquante ans. 
C'était environ un an avant cette maladie , sous laquelle 
il succombait, que Fappaiftion était revenue. A l'heure 
'de la nuit où la lune entrait dans sor; plein , il s'éveillait 
et voyait l'abbé assis près de lui. Celui-ci ne lui parlait 
point, mais il le regardait d'un air triste et sévèr^ 
comme pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses 
promesses. Fulgfsnce en avait Qpbclu que son heure était 
proâie; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait 
transmettre le secret, il avait remarqué que j'étais le 
seul homme sur lequel il pût compter. Il n'avait voulu 
me faire aucune ouverture préalable, afin ne point attirer 
sur nos relations l'attention des supérieurs et de ne point 
m'exposer par la suite à des persécutions. 

< La nuit se passa sans que le spectre apparût à Ful^ ' 
gence. Quand il vit le matin blanchir l'horizon, il sefi)ua 
tristement la tète en disant : 

« — C'est fini , il ne viendra plus. Il ne venait que 
pour me tourmenter lorsqu'il était mécontent de moi, et 
maintenant que j'ai fait sa volonté il m'abandonne ! 0^ 
maître, ô rhaître, j'ai pourtant exposé pour vous mon^ 
salut étemel , it peut-être suis-je damné à jamais pour 
vous avoir aimé plus que moi-même ! » 

c Ce dernier élan d'une affection||^s forte que la peur 
m'attendrit profondément. Quel était donc cet homme 
qui soixante ans après sa mort inspirait une telle épou- 
vante, de tels dévouements et de si tendres r^rets? 
Fulgence s'endormit et se réveilla vers midi. 

a — C'en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de Minute 
en minute se retire de moi. Mon cher frère, je voudrais 
recevoir les derniers sacrements. Allez vite assembler nos 
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frères et demander qu'on vienne m'administrai Hélas ! 
ajouta-t-il â\in ajr préoccupé , je inwrrai donc sans sa- 
voir si son âme a^fait sa paix avec ionienne ! J*ai dormi 
profondément; je n'ai point entendu sa voix pendant 
mon sommeil. Ah! il aimait son livre mieux qu^ipoi! 
Je le sa^is bien! je le lui disais quand il était parmi 
nous : — Maître, toute votre aibction réside dans votre 
intelligence, et votrj^cœur n'a d^ien pour nous. C'est 
^ Fhistoire des hommes focts et des hommes faibles. Quand 
Ttfiprit des forts est cernent de nous, ils condescendent 
. à nous rechercher; mais nous autres, que nous approu- 
vions ou non les spéculations de leur esprit, notre cœur 
leur reste indis^ffÉublement ^fl|ché. 

a — Père Fulgeftce, ne dites pas cela, m'écriai-je en le 
serrant dans mes ]jf as par un élan involontaire et sans 
songer à me faire l'application d'un reproche qui ne 
s^adressait pas à moi. Ce serait la première, la seule 
hérésie de votre vie. Les -hommes waiment forts aiment 
passionnément, et c'est parce que vous éte^ un de ces 
hommes que vous avez tant aimé. Prenez courage à cette 
heure suprême. Si vous avez péché contre la science de A 

l'Église en restant fidèle à l'amitié. Dieu vous absoudra, 
parce qu'il préfère l'amour â^ Hntelligence; 
' t — Ahl tu parles comme parlait mon maître , s'éci^l 
Fifigence. Voici la première parole selon mon cœur que 
j'aie entendue depuis soixante ans. Sois béni; mon fils« 
Je te répéterai la bénédiction de Spiridion : « Veuille le 
Tout- Puissant dbnnêr à tes vieux jours un ani. fidèle et x 
tendre comme tu l'as été pour moi 1 » 

« Il reçut les sacrements avec une fi||m<t^ firveur. 
Toute la communauté assistait, à son agonie. Ceux des 
religieux que ne pouvait contenir saicellule étaient age- 
nouillés sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porte 
jusqu'au grand escalier qu'on apercevait au fond. Tout 
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à coup ruigence; qui semblait expirer dans une muette 
béatitude, se ranflîa, et, m*attirant ^rs Itii, me dit à 
Toreille : — Il vient, il monte Vescatier; va au devant 
de lui. Ne comprenant rien à.cet ordre, mais obéissant 
tv«#cet aveuglement que les moribonds ont dr^ d'exi« 
ger, je sortis doucement, et, sans trofifler lit recueille^ 
meAt des religieux, jOranchîs le seuil' et portai mes 
regards sur cette' vaftte profond^ dl i*escalier voûté, 
où nageait en cet instant la vupeur embrasée du soleiU 
Les novices, placés toujours denlère les profès, étsJtent 
à genoux de chaque côt^ des rampes. Je vis alors un. 
homme qui i|iontait les degrés et qui «'approchait vive- 

• ment. Sa démarche étaiH^gère et mjl^tueuse à la fois,, 

comme Test celle d'un homme actif et revêtu d'autorité. 
A sa haute taille pleine d'élégance, à sa chevelure blonde 
et rayonnante, à son costume du temps passé, je le re- 
connus sur-le-champ. Il était en tout conforme Ma des- 
cription ique FulgAce m'en avait faite tant de fois. Il 
traversa tes deux rangées de moines, qui récitaient à 
voix basse les litanies des Saints, sans que personne 
s'aperQûl de sa présence, quoiqu'elle iikt visible pour 
moi comme la lumière dj} jour, et que le bruit de ses 
JDas rapides et cadencés^rappât mon oreille. 

a II ente dins la cellule. Au moment où il passa préS 
de moi, je tombai sur mes genoux. Sans s'arrétei^ il 
'tourna la tête vers ipoi et me regarda fixement. Je con- 
tinuai à le suivre des yeux. Il s'aDprodia du lit, prit la 
/ main deï'ulgence , et s'assit auprès de lui. Fulgence ne 
bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans 
celle tu ikialpe; sa bouche était entr'ou verte, ses yeux 

J. fixes et sans regard. Pendant tout le temps que durèrent 

* les litanies, l'apparition demeura inunobiïe, toujours 

penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles 

*' f^eut achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et, 
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serranl «OBvulsivement la main qui tenait la sienilb, il 
cria d'une voix forte : « Sancte Sftridion, ora pro 
nobiSy » et retombft mort. Le fantôme disparut en même 
temps. Je regardai autouBjie moi pour voir refifet qu'avait 
produit ^tte scène sur les autres assistants : au ealpii 
qui régnait surfous les visages, je reconnus que Teaf rit 
n'avait été visible que pour moi seul. 

« Vingt- quatre heuigrs après on descendit le corps de 
Fulgence au sein de la t#re. Je fus un des quatre reli- 
gieux désignés pour le porter au fond du caveau destiné 
^flin dernier sommeil. CecaVeau est situé au transept 
de notre église. %gL as vu souvent la piwp longue et 
étroite qui en mae^e le centreist qui poilb cette étrange # 

inscription : « Hic est veritas, » , , •* 

— Cette inscripti<fB , dis-je en interrompant le père 
Alexis, a souvent distrait mes regards et occupé ma 
pensé^f^endant la prière. Jilalgré o^i , je cherchais à 
pénétrer le sens d'une devise qui m^araissait opposée 
à l'esprit du christianisme. Comment, me disais -je, la 
vérité pourrait-elle être enfouie dans an sépulcre? Quel^ ^ 

enseignements lessivants peuvent- ils demander à 4a ^ 



poussière des cadavres? N'^esUce pas vers l^del que nos 
regards doivent se tourner dès que Tétincffle de la v^ 
a quitté notre chair mortelle , q| qi^ l'Ae-^risé sdV 
«ens? 

-^ Maintenant, répondit Alexis, tM peun compiyndre 
le sens mystérie^ de cette épitaphe. Spirid^nf dans 
son enthousiasme pour Bossuet, l'avait fait inscrire, aitsi -^^ 
que tu l'as vu, au dos du livre que le peintre deson por- ^^ 
trait lui plaça dans la main. Plus tard, lor^u'inÉIdans « 
son inaltérable bonne foi, changé une deitière fois d'opi- i 

nion, voulant, en face des variations de son espiit, témoi- fk 
gner de la constance de son cœur, il résolut de garder 
sa devise, et, à sa mort, il exigea qu'elle fût gravée, sur 

I 
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m 
6a tombe. Noble jalousie d'un vaillant esprit que rien ne 

peut séparer de sa conquête et qui demanae à dormir 
dans sa tombe avec la vérité qu'il a gagnée, comme le 
aijerrier avec lé trophée de m^victoire! Les moines ne 
comprirent pas que cette protestation du mourait ne se 
rap^rtait plus à la doctrine de Bossuef^ quelques-uns 
méditèrent avec méfiance sur la portée de ces trois mots ; 
nul n'osa cependant y porter une nain profane, tant était 
grand le respect mêlé de craintèf que Tabbé inspirait jus- 
que dans son tombeau. 

a Le jour des obsèques de Fulgence, cette dalle flit« 
levée, et noiil^ descendîmes l'escalier dt caveau ; car une 
* place levait été Conservée pour l'ami <tft Spiridion à côté ' 

^ de celle même où il reposait. Telle avait été la dernière 

volonté du maître. Le cercueil de Àêne que nous por- 
tions était fort lourd; l'escalier roide et glissant; les 
frères qui m'aidai^, des adolescents débiles, doublés 
peut-être par la lu^iore solennité qu'ils accomplissaient. 
La torche tremblait dans la main du moine qui marchait 
en avant. Le pied manqua à un des porteurs; il roula en 
laissant échapper un cri, auquel les cris de ses compa- 
gnons répoiu||rent. La tori^ tpniba des mains du guide, 
à demi éteinte, ne répandit plus sur les objets qu'une 
(mière i^k^rdRne^e ftus en plus sinistre. L'horreur de 
cet instant fut extrême pour des jeunes gens timides ,** 
élevéa^dans l#i^up^stitions d'une foi grossière , et pré- 
venus eoigre la mémoire de l'abbé par les imputations 
^'7 abSurdes qui circulaient encore contre mi dans le cloître. 
Us croYÛent sans doute que le spectre de Spiridion allai't 
• se drtfler deiAnt eux, ou que l'esprit malin, réveillé par 
H> - ces saintes ablitions , allait s'exhaler en flammes livides 
^ 1 de la fosie ténébreuse. 

« Quant à moi, plus robuste de corps ou plus ferme 
d^esprit, je ressentais une vive émotion, mais nulle 

». 
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terreur ne s'y mêlait, et c'était avec une sorte de véné- 
ration joyeuse que J'approchais des reliques d'un grand 
homme. Lorsque mon compagnon timba, je retins à moi 
seul la dépouille respectable de mon maître ; mais les 
deux autres qui marchaient derrière nou» s'étant laissé 
choir aussi, .je fus entraîné par la secousse imprimée aa 
fardeau , et j*allai tomber avec le cercueil de Fulgeace 
sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aussitôt; mais 
en appuyant ma main sur le sârcorphage de plomb qui 
contenait les restes de Tabbé , je fus surpris de sentir , 
au lies du froid métallique, une chaleur qui semblait 
tenir de la vie. Peut«être était-ce le sang d'une légère 
blessure que je venais de me faire à la téta, et dont le 
sarcophage avait reçu quelques gouttes. Dans le premier 
moment, je ne m'aperçus point de cette blessure , et, 
transporté d'une sympathie étrange, inconcevable, j'em- 
brassai ce sépulcre avec le même transport que si j'eusse 
senti tressaillir contre mon sein paljg^tant les ossements 
desséchés de mon père. Je me relevai à la hâte en voyant 
qu'un autre moine , survenant au milieu de cette scène 
de terreur, avait rsunassé la torche. 

« Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les 
pensées qui m'absorbèrent la nuit qui suivit les obsèques 
de Fulgence, tandis que je méditais agenouillé sur sa 
pierre tumulaire. Le souvenir de Spiridion m*était sans 
cesse présent : ébloui par le prestige de ton auduce 
intellectuelle et de cette puissance merveilleuse dont 
l'influence lui avait survécu si longtemps, je me sentis 
tout à coup possédé d'un ardent désir de marcher sur 
ses traces. La jeunesse est orgueilleuse et téméraire, et 
les enfants croient qu'ils n'ont qu'à ouvrir les mains 
pour saisir les sceptres qu'ont portés les morts. Je me 
voyais déjà abbé du couvent^ camme Spiridion, maître 
do son livre, éblouissant le monde entier par ma science 

il 



î 



290 WlEIDtOll. 

et ma sagesse. Je ne savais pas quelle était sa doctrise ; 
mais, quelle qu'elle fût, je l'acceptais d'avamce, comme 
émanée de la plus fo^e tète de son siècle. Enthousiasmé 
par ses idées , je me relevai instinctivement pour aller 
m'emparer du livre, et déjà je cherchais les moyens de 
sinlever la pierre; mais, au moment d'y porter les mains, 
je me sentis arrêter tout d'un coup par la pensée d'un 
sacrilège, et tous mes scrupules religieux, un instant 
écartés, revinrent m'assaillir en même temps. Je sortis 
de l'église à la fois charmé, tourmenté, épouvanté. L'gr- 
gueil humain et la soiunission chrétienne étaient aoft 
prises en moi, je ne savais encore*lequel triompherait; 
mais il me sembla que le sentiment qui avait , en une 
heure, pris autant de foice que l'autre en dix ans, au^A 
bien de la peine à succomber. Cette Ijitte intérieure ^ra 
plusieurs jours. Enfin mon intelligence vint au secours 
de l'orgueil et décida la victoire. La foi s'enfuft devant 
la raison , comme l'obéissance fuyait devant l'ambition. 
« Ce ne fut point tout d'un coup cependant, et de parti 
délibéré, que j'abjurai la foi catholique. Lorsque j'ac- 
cordai à mon esprit le droit d'examiner sa croyance, 
j'étais encore tellement attaché à cette croyance affaiblie 
que je me flattais de la retremper au creuset de Tétude 
et de la méditation. Si elle devait s'écrouler au premier 
choc de Tintelligence, me disais-je, elle serait un bien 
pauvre et Hien fragile édifice. La loi qui prescrit d'abais^ 
ser l'entendement devant les mystères a dû être promuL 
guée pour les eenreaux faibles. Ces iqystères divins ne 
peuvent être que de sublimes figures dont le sens trop 
vaste épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais 
Dieu aurait-il donné à l'intelligence sublime de l'homme^ 
i émanée de lui-même , les ténèbres pour domaine et la 
ï peur pour guide? Non,«e serait outrager Dieu, et la lettre 
' fi dû être aux prophètes aussi claire que l'esprit. Pour* 
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quoi l'âme qui se sent détachée de la terre et ardente à 
voler vers les hautes régions de la pensée ne chercherait- 
elle pas à marcher sur les traces des prophètes? Plus on 
pénétrent dans les mystères, plus on y trouvera de force 
et de lumière pour répondre aux arguments de Tathéisme. 
Celui-là est un enfant qui se craint lui-même quand sa 
volonté est droite et son but sublime. 

« Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion 
n'est pas un monument élevé à la gloire du catholicisme? 
Fulgence a manqué de courage; peut-être, s'il eût osé 
T ^ s'emparer de la science de son màttre, eût-il vu cesser 
tontes ses alarmes. Peut-être, après bien des hésitations 
et bien des recherches, Hébronius, éclairé d'une lumière 
nouvelle et ranimé par une force imprévue, a-t-il pro- 
clamé dans son dernier écrit le triomphe de ces mômes 
idées que depuis dix ans il passait à l'alambic. Je me 
rappelfi alors la fable du laboureur qui confie à ses fils 
l'existence d'un trésor enfoui dans son chaii;ip, afin de 
les engager à travailler cette terre dont la fécondité doit 
faire leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci, 
me disais-je : Ne oroyez pas sur la foi les uns des autres, 
et ne suivez pas comme des animaux privés de raison, le 
sentier battu par ceux qui marchent devant vous. Ouvrez 
vous-mêmes votre voie vers le ciel ; tout chemin conduit "' 
• à la vérité celui qu'une intention pure anime et que Tor- 
gueil n'aveugle pas. La foi n'a d'efficadté véritable qu'au-» 
tant qu'elle est librement consentie, et de fermeté réelle 
qu'autant qu'elle satisfait tous les besoins et occupe les 
puissances de l'âme. 

« Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses 
et approfondies sur la nature de Dieu et sur celle de 
rhomme , et de ne recourir au livre d'Hébronius qu'à 
la dernière extrémité, c'est-à-dire au cas où , mes forces 
ae trouvant au-deesous d'une tâche si rade, je sentiraîB 
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: en moi le doute se dianger ea désespoir, et mesfuoltés 
épuisées ne plus suffire à fournir le reste de ma car> 
rière. 

i c Cette résolution conciliait tout, et ma curiosité qui» 
s*éveillaKt aux mystères de la science, et ma conscience 

; qui restait encore attachée à ceux de la foi. Avant d'en 

' venir à cette conclusion, j'avais été fort agité, j'avais 
beauooiip souffert. Dans le mouvement de joie enthou- 
siaste qu'elle me causa, je me laissai entraîner à une 
manifestation toute catholique de ma philosophie nou« 
velle. Je voulus faire'un vœu : je pris avec moî-m^me 
l'engagemàit de né point recourir au livre d'Hébronius 
avant l'âge de trente ans, fussé-je assailli jusque là par 
les doutes les plus poignants, ou éclairé en apparence 
par les certitudes les plus vives. C'était à cet âge que 
l'abbé Spiridion avait été dans toute la ferveur de son 
catholicisme, et qu'après avoir abjuré déjà deux cioyan- 
ces, il s'était voué à la troisième par une indissoluble 
consécration. J'avais vingt-quatre ans , et je pensais que 
six années suffiraient à mes études. Dans ces disposi- 
tions, je m'agenouillai de nouveau sur la pierre qu'on 
appelait dans le couvent le Hic est; là, dans le silence 
et le recueillement, je prononçai à voix basse un ser« 

' ment terrible, vouant mon âme à l'étemelle damnation 
et ma vie à l'abandon irrévocable de la Providence, si je 
portais les mains sur le livre d'Hébronius avant Thiver 
(| - de 1766. Je ne voulus point faire ce serment dans l'om- 
bre de la nuity me méfiant du trouble que la solennité 
funèbre de certaines heures répand dans l'esprit de 
l'homme ; ce fut en plein midi , par un jour brûlant et i 
la clarté du soleil que je voulus m'engager. La chaleur 
étant accablante , le Prieur avait, comme il arrive quel- 

' quefois dans cette saison , accordé à la communauté une 
tieure de ^i^ste à midi. J'étais donc parfaitement seul 



•^ 



SPIRIDION 

dans l*^lise; uu profond silence régnait partout ; on 
n'entendait môme pas le bruit accoutumé des jardiniers 
au dehors, et les oiseaux, plongés dans une sorte de 
recueillement extatique, avaient cessé leurf chants. 

-« Mon àme se dilatait dans son orgueilleux enthou- 
siasme ; lès idées les plus riantes et les plus poétiques se 
pressaient dans mon cerveau en même temps qu'une 
confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les obj^s 
sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une 
beauté inconnue. Les lames d'or du tabernacle étinoe- 
laient comme si une lumière céleste était descendue sur 
le Saint des saints. Les vitraux coloriés, embrasés par le 
soleil , se reflétant sur le pavé , formaient entre chaque 
colonne une large mosaïque de diamants et de pierres 
précieuses. Les anges de marbre semblaient, amollis 
par la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux 
oiseaux, vouloir cacher sous leurs ailes leurs tètes char- 
mantes, fatiguées du poids des corniches. Les batte- 
ments égaux et mystérieux de l'horloge ressemblaient 
aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée d'amour, 
et la flamme blanche et mate de la lampe qui brûle inces- 
samment devant l'autel, luttant avec l'éclat du jour, était 
pour moi l'emblème d'une intelligence enchaînée sur la 
terre qui aspire sans cesse à se fondre dans l'éternel 
foyer de l'intelligence divine. Ce fut dans cet instant de 
béatitude intellectuelle et physique que je prononçai à 
demi-voix la formule de mon vœu. Mais à peine avais-je 
commencé que j'entendis la porte placée au fond du 
chœut s'ouvrir doucement, et des pas que je reconnus, 
car nuls pas humains ne purent jamais se comparer à 
ceux-là, retentirent dans le silence du lieu saint avec 
une indicible harmonie. Ils approchaient de moi , et uq 
s'arrêtèrent qu'à la place où j'étais agenouillé. Saisi de 
respect et transporté de joie, j'élevai la voix, et j'achevai 
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^"âistiDctement la formule que je n'avais pas iaterrompue. 
Quand elle fut finie, je me retournai croyant trouver 
debout derrière moi celui que j'avais déjà vu au lit de 
mort de Fulgence; mais je ne vis personne. L'esprit 
s'était manifesté à un seul de mes sens. Je n'étais pas en- 
core digne apparemment de le revoir. Il reprit sa marche 
invisible, et, passant devant moi, il se perdit peu à peu 
dans Téloignement. Quand il me parut avoir atteint la 
grille du chœur, tout rentra dans le sîler.(^. Je me repro- 
chai alors de ne lui avoir point adressé la parole. Peut-être 
m'eût-il répondu, peut-être était-il mécontent de mon 
silence , et n'eût-il attendu qu*un élan plus vif de mon 
cœur vers lui pour se manifester davantage. Cependant 
je n'osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour • 
car il se mêlait une grande crainte à l'attrait irrésistible 
que j'éprouvais pour lui. Ce n'était pas cette terreur 
puérile que les hommes faibles ressentent à l'aspect d'une 
perturbation quelconque des faits ordinairement accessi- 
bles à leurs perceptions bornées. Ces perturbations rares 
et exceptionnelles , qu'on appelle ^ tort faits prodigieux 
et surnaturels, tout inexplicables qu'elles étaient pour 
non ignorance, ne me causaient aucun effroi. Mais le 
respect que m'inspirait, après sa mort, cet homme supé- 
rieur, je l'eusse éprouvé presque au même degré si je 
l'eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qull fût 
investi par aucune puissance invisible du droit de me 
nuire ou de m'effrayer ; je savais qu'à l'état de pur esprit 
il devait lire en moi et comprendre ce qui s'y passait 
avec plus de force et de pénétration encore qu'il ne l'eût 
fait lorsque son âme était emprisonnée dans la matière. 
Au contraire de ces caractères timides qui eussent trem- 
blé de le voir, je ne craignais qu'une chose, c'était de ne 
jamais lui sembler digne de le voir une seconde fois. ^■ 

* Lorsque j'eus perdu l'espérance de le contempler ce 
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jonr-U, ]é demeurai triste et humilié. J'étais arrivé à me 
persuader-qu'il n'était point mort hérétique, et que son 
Âme ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais 
qu'au contraire elle jouissait dans les cieux d'une éter- 
nelle béatitude. Ses apparitions étaient une grâce, une 
bénédiction d'en haut , un miracle qui s'était accompli 
en faveur de Fulgence et de moi ; c*était pour moi un 
doux et glorieux souvenir ; mais je n'osais demander plus 
qu'il ne m'était accordé. 

« Dès ce jour, je m'adonnai au travail avec ardeur, 
et, en moins de deux années j'avais dévoré tous les vo- 
lumes de notre bibliothèque qui traitaient des sciences, 
de l'histoire et de la philosophie. Mais quand j'eus fran- 
chi ce premier pas, je m'aperçus que je n'avais rien fa^ 
que de tourner dans le cercle restreint où le catholicisme 
avait enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et je 
voyais bien que je n'avais pas travaillé ; mon esprit était 
attiédi-tt affaissé sous le poids de ces controverses in- 
croyablement subtiles et patientes du moyen âge, que 
j'avais abordées courageusement. Ma confiance dans l'in- 
faillibilité de l'Église n'avait pas eu le moindre combat à 
soutenir, puisque tous ces écrits' tendaient à prommy 
et à défendre les oracles de Rome; mais précisémem 
cette lutte sans adversaire et cette victoire sans péril me 
laissaiqnt froid et mécontent. Ma foi avait perdu cette 
vigueur aventureuse, ce charme de sublime poésie qu'elle 
avait eus auparavant. Les grands éclairs de génie qui tra- | 
versaient ce fatras d'écrits scolastiques ne compensaient \ 
pas l'inut^jHé verbeuse de la plupart d'entre eux. D'ail- ' 
leurs, ces réfutations véhémentes dé doctrines qu'il était 
défendu d'examiner ne pouvaient satisfaire un esprit qui 
s'était imposé la tâche de connaître et de comprendre par 
lui-même. Je résolua de lire les écrits des hérétiques. La 
Dîbliothèque du couvent n'était pas comme aujourd'hui 
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rassemblée dans plusieurs pièces réunies sous la même 
clef. La collection des auteurs hérétiques, impies et pro- 
fanes, que Spiridion avait tant de fois interrogée, était 
restée enfouie dans une pièce inaccessible aux jeunes 
religieux , et très-éloignée de la bibliothèque sacrée. Ce 
cabinet réservé était situé au bout de la grande salle du 
chapitre, celle même où jadis Tabbé Spiridion, avant et 
après sa mort, s'étaii promené si solennellement à cer- 
taines heures. Cette précieuse collection était restée pour 
les uns un objet d'horreur et d'effroi, pour la plupart un 
objet d'indifférence et de mépris. Un statut du fondateur 
en interdisait la destruction; l'ignorance et la supersti- 
tion en gardaient rentrée. Je fus le premier peut-être , 
4epnis le temps d'Hébronius, qui osa secouer la poussière 
de ces livres vénérables. 

«Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète 
épouvante; mais il faut dire aussi qu'il s'y mêlait une 
curiosité ardente et pleine de joie. L'émolion solennelle 
que j'éprouvais en entrant dans ce sanctuaire avait donc 
plus de charme que d'angoisse , et je franchis le seuil 
tellement absorbé par mes sensations intimes que je ne 
songlai même pas à demander la permission aux supé- 
sieurs. Cette permission ne s'obtenait pas aisément, 
comme tu peux le croire, Angel; peut-être même ne 
s'obtenait-elle pas du tout; car j'ignore si jamais aucun 
de nous avait eu le courage de la demander ou l'art de se 
la faire octroyer. 

c Pour moi , je n'y pensai seulement pas. La lutte qui 
s'était livrée au dedans de moi , lorsque «|a soif de 
science s'était trouvée aux prises avec les résistances de 
ma foi , avait une bien autre importance que tous les 
combats où j'eusse pu m'engager avec des hommes. 
Dans cette circonstanc-e comme dans tout le cours de ma 
vie, j'ai «enti que j'étais doué d'une singulier insou- 
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dance pour les choses extérieures , et que le seul être 
qui pût m'effrayer, c*était moi-même. 

«J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile à l'aîdQ 
de quelque fausse clef, prendre les livres que je voulais 
étudier, les emporter et les cacher dans ma cellule. Cette 
prudence et cette dissimulation étaient contraires à mes ^ 
instincts. J'entrai en plein jour, à Theure de midi , dsrtfe 
la salle du chapitre, je la parcourus dans sa longueur 
d'un pas assuré, et sans regarder derrière moi si quelqu'un 
me suivait. J'allai droit à la porte... porte fatale sur la- 
quelle le destin avait écrit pour moi les paroles de Dante : 

Per me si ta oeil' eterno dolore. 

» • 

y 

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur 
qu'elle obéit, bien qu'elle fût fermée par une forte ser- ^ 
rure. J'entrai; mais aussitôt je m'arrêtai plein de sur- 
prise : il y avait quelqu'un dans la bibliothèque , quel- 
qu'un qui ne se dérangea pas , qui ne sembla pas s'aper- 
cevoir du fracas de mon entrée , et qui ne leva passeule- 
menl^es yeux sur moi; quelqu'un que j'avais déjà vu 
une fois, et que je ne pouvaisjamais confondre avec aiHln 
autre. Il était assis dans l'embrasure d'une longue croi- 
sée gothique, et le soleil enveloppait d'un chaud rayon 
sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attenti- 
vement. Je le contemplai , immobile , pendant environ une 
demi-minute , puis je 6s un mouvement pour m'élancer 
à ses pieds; mais je me trouvai à genoux devant un 
fauteuil vide : la vision s'était évanouie dans le rayon 
solaire. 

c Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-là, 
à ouvrir aucun livre. J'attendis quelques instants, quoi- 
que je ne me flattasse point de revoir V Esprit; mais je 
n'en étais pas nflhis enthousiasmé et fortiBé par cette 
rapide manifestation de sa prémice. Je dem^^ Jèn- 
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sant qne, sMl'était mécontent de mon audace , j'en serais 
informé par quelqne prodige nouveau ; mais il ne se 
passa rien d'extraordinaire, et tout me parut si calme 
autour de moi que je doutai un instant de la réalité de 
l'apparition, et faillis penser que mon imagination seule 
^ avait ejDfanté cette figure. Le lendemain, je revins à la 
#bliothèque sans m'inquiéter de ce qui avait dû se 
liasser lorsque les gardiens avaient trouvé là porte ou* 
verte et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux 
dan& la dallé; la porte était fermée au loquet seulement, 
comme je l'avais laissée, et il ne paraissait pas qu'on se 
£11 encore aperçu de Tefliraction. J'entrai donc sans résis- 
taoee , je refermai la porte sur moi , et je commençai à 
parcourir de l'œil les titres des livres qui s'offraient en 
foule à mes regards. Je m*emparài d'abord des écrits 
\h d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais bientôt la 
cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la 
répugnance que j'éprouvais à agir comme en cacbette, 
je me décidai à emporter sous ma robe cet ouvrage pré- 
cieux ; car la salle du chapitre n'était accessible pour 
néf qu'une heure dans tout le cours de la journée , et 
mon ardeur n'était pas de nature à se contenter de si 
peu. Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle 
d'étudier sans être interrompu, et je résolus d'agir avec 
prudence. Peut-être la chose eût été facile si j'eusse pu 
m'humilier jusqu'à implorer la bienveillance des supé- 
rieurs. C'est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier ^ 
il eût fallu mentir et dire que, muni d'une foi inébran 
lable , je me sentais appelé à réfuter victorieusement 
l'hérésie. Cela n^était plus vrai. J'éprouvais le besoin dQ 
m'instruire pour moi-même , et , la science catholique 
épuisée pour moi , j'étais poussé v^ des études plus 
complètes, par l'amour de la science^ et; non plus par 
Ta^^j^W dnja prédicatiorfP' 
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c Je dévorai les écrite d'Abeilard , et ce qui nous reste 
des opinions d'Amauld de Bresda , de Pierre Yaldo, et 
des autres hérétiques célèbres des do«{^ème et treizième 
siècles. La liberté d'examen etTairtoi^ de la conscience, 
proclamées jusqu'à un certain point par ces hommes 
illustres, répondaient tellement alors au besoin démon 
âme , que je fus entraîné au delà de ce que j'avais prévu. 
'■ Mon esprit entra dès lors dans une nouvelle phase , et, 
malgré ce que j*ai souffert dans les diverses transforma* 
tions que j'ai subies , malgré l'agonie douloureuse où 
j'achève mes jours , je dirai que ce fut le premier degré 
de mon progrès. Oui, Angel, quelque rude supplice que 
l'âme ait à subir en cherchant la vérité , le devoir est de 
la chercher sans cesse , et mieux vaut perdre la vue à 
vouloir contempler le soleil que de rester les yeux volon-^ 
tairement fermés sur les splendeurs de la lumière. Après 
avoir été un théolo^en catholique assez instruit, je 
devins donc un hérétique passionné, et d'autant plus 
irréconciliable avec l'Église romaine qu'à l'exemple 
d'Abdlard et de mes autres maîtres, j'avais l'intime.et 
sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais ^|ana 
le secret de mes pensées que j'avais le droit , et Q^ème 
que c'était un devoir pour moi, de ne rien adopter pour 
iHrticle de foi que je n'en eussa senti l'utilité et conipris 
le principe. La manière dont ces philosophes envisa- 
geaient l'in^iration divine de Platon el la iainteté dea 
grajidsiAiloiaQpbea païens, pféduraeure du Christ, to» 
anonbUtil seule répondre à l'idéo que lo chrétien doit 
avoir de la bonté, de l'équilé et do la grandeur de Dieu» 
Je blâmais sérieusement les hommes d'Ëglian contempo* 
rainftd'Ahailard, et fiensaia cpm, lova du coneiie de Sens, 
Pesprit de Dieu avait été avec hii et non avec eux. Si je 
ne détruisais pas encore dann ma penaée tout l'édifioe du 
catholicisme, c'est que, par une transaction démon es- 
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prit qiii m'était tout à fait propre, j'admettads qu*en des 
jours mauvais TÉglise avait pu se tromper, et que, si les 
successeurs de ces prélats égarés ne revisaient pas leurs 
jugements , c'était par un motif de discipline et de pru- 
dence purement bumaines et politiques. Je me disais 
qu'à la place du pape'je reconnaîtrais peut-être l'impos- 
sibilité de réhabiliter publiquement Âbeilard et son école, 
mais qu'à coup sûr je ne proscrirais plus la lecture de 
leurs écrits , et je cacherais ma sympathie pour eux 
sous le voile de la tolérance. Je raisonnais, certes, dé- 
plorablement ; car je sapais toute l'autorité de l'Église , 
(Sans songer à sortir de l'Église. J'attirais sur ma tête les 
ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer que du dehors. 
Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les 
esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une 
malveillance d'habitude pour le corps de l'Église protes- 
tante, un attachement d'habitude et d'instinct pour 
l'Eglise romaine , leur font désirer de conserver le ber- 
ceau , tandis que l'irrésistible puissance de la vérité et le 
besoin d'une juste indépendance ont transformé entiè- 
rement et grandi le corps auquel cette couche étroite 
ne peut plus convenir. Au milieu de ces contradictions, 
je n'apercevais pas le point principal. Je ne voyais pas 
que je n'étais plus catholique. En accordant aux héré- 

. siarques des principes d'orthodoxie épurée , je reportai» 
vers eux toute ma ferveur ; et mon enthousiasme pour 
leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me 
conduisirent à les égaler aux Pères de l'Église et à m'en 
occuper même davantage ; car les Pères avaient accaparé 
toute ma vie précédente, et j'avais besoin de me faise^ 
d'autres amis. 

/ « Dire que je passai à Wiclef, à Jean Huss, et puisa 
Luther, et de là au scepticisme, c'est faire l'histoire de 
l'esprit humain durant les siècles qui m'avaient précédé. 
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et que ma vie intellectuelle , par un enchatnement de 
nécessités logiques, résuma assez fidèlement. Mais, 
après le protestantisme , je ne poiMis plus retourner au 
point de départ. Ma foi dans la révélfttioi s'ébranla , ma 
religion prit une forme toute philosophique; je me re- 
tournai vers les philosophies anciennes; je voulus com- 
prendre etPythagore et Zoroastre, Gonfucius, Épicure, 
Platon, Épictète, en un mot tous ceux qui s'étaient 
tourmentés grandement de Torigine et de la destinée 
humaine avant la venue de Jésus-Christ. 

ce Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies , 
dans une àme qui ne reçoit de la société vivante au- 
cune impulsion, et qui, dans une suite de jours sembla, 
blés, puise goutte à goutte sa vie céleste à une source tou- 
jours pleine et limpide, les transformations intellectuelles 
s'opèrent insensiblement et sans qu'il soit possible de 
marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De 
même que, d'un petit enfant que tu étais, mon cher 
Angel , tu es devenu par une gradation incessante, mais 
inappréciable à ton attention journalière , un adolescent, 
et puis un jeune homme; de même je devins de catho- 
lique Réformiste , et de réformiste philosophe. l 

t Jusque là tout avait bien été ; et , tant que ces études 
furent pour moi purement historiques, j'éprouvai les 
plus vives et les plus intimes jouissances. C'était un 
bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé 
des réserves et des restrictions catholiques, dans les su- 
blimes existences de tant de grands hommes jusque-là 
méconnus, et dans les clartés splendides de tant de 
chefs-d'œuvre jusqu'alors incompris. Mais plus j'avançais 
dans cette connaissance, plus je sentais la nécessité 
d'opter pour un système ; car je croyais voir l'impossi- 
bilité d'établir un lien entre toutes ces croyances et . 
toutes ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire ; 
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a la révélation depuis que tant de philosophes et de sages 
s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné de si 
grands enseignemenfl sans se targuer d'aucun commerce 
exclusif avec UDivinité. Saint Paul ne me paraissait pas 
plus inspiré que Platon > et Socrate ne me semblait pas 
moins digne de racheter les fautes du genre humain que 
Jésus de Nai^areth. L'Inde ne se montrait certes pas 
moins éclairée dans l'idée de la Divinité que II Judée. 
Jupiter, à le suivre dans la pensée que les grands 
esprits du paganisme avaient eue pour lui , ne me sem- 
blait pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en 
conservant la plus haute vénération et le plus pur enthou- 
siasme pour le Crucifié, je ne voyais guère de raisons 
pour qu'il fût le fils de Dieu plus que Pythagore, et 
pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les 
apâtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. 
Bref, en lisant les réformistes, j'avais cessé d'être catho- 
lique ; en lisant les philosophes , je cessai d'être chrétien, 
a Je gardai pour toute religion une croyance pleine de 
désir et d'espoir en la Divinité, le sentiment inébran- 
lable du juste et de Tinjuste , un grand respect pour 
toutes les religions et pour toute» les philosophies, 
l'amour du bien et le besoin du' vrai. Peut-être aurais- 
je pu en rester là et vivre assez paisible avec ces grands 
instincts et beaucoup d'humilité; mais voilà peut-être 
ce qui est impossible à un catholique , voilà où rbistohré 
de l'individu diffère essentiellmnent de l'histoire des gé- 
nérations. Le travail des ^èdes modifie la nature de 
Tesprit humain : il arrive avec le temps à la transformer» 
Les pères se dépouillent lentement de leurs erreurs, et 
cependant ils transmettent à leurs enfmits des notioBS 
beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues, parce 
qu'eux-mêmes restent jusqu'à la fin de leurs jours em- 
pêchés par. l'habitude et liés au passé par les beaoiiie 
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d'esprit qae le passé leur a créés; tandis que leurs en- 
fauts, nsâssant avec d'autres besoins , se font vite d'au- 
tres habitudes , qui , vers le déclin de leur vie , n'em- 
pêcheront pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux, 
mais ne seront nettement saisies que par une troisième 
génération. Ainsi un même homme ne renferme pas en 
lui-même à des degrés semblables le passé , le présent 
et l'avenif des générations. Si son présent s'est formé du 
passé am^ quelque labeur et quelque sagesse, l'avenir 
peut être en lui comme un germe; mais quels que 
soient son génie et sa vertu', il n'en goûtera point le 
fruit. Ainsi, dans leur connaissance toujours incom-' 
plète et confuse de la vérité étemelle , les hommes ont 
pu passer à travers les siècles du christianisme de saint 
Paul à celui de saint Augustin et. de celui de saint Ber- 
nard à celui de Bossuet , sans cesser d'être ou du mqins 
sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions se . 
sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire ; ^ 
mais le cerveau d'un seul individu n'eût pu les subir et 
les accomplir de lui-même sans se briser ou sans se 
jeter hors de la ligne où la succession des temps et le 
concours des travaux et des volontés ont su les maintenir. 
« Quelle situation terrible était donc la mienne ! Au . 
dix-huitième siècle j'avais été élevé dans le catholicisme I 
du moyen âge ; à vingt^cinq ans j'étais presque aussi 
ignorant de l'antiquité qu'un moine mendiant du onzième 
siècle. C'est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu • 
tout à coup embrasser d'un coup d'oeil et l'avenir et le 
passé. Je dis l'avenir; car, étant resté par mon igno* 
rance en arrière de six cents ans , tout ce qui était déjà 
dans le passé pour les autres hommes se présentait à 
moi revêtu des clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais 
dans la position d'un aveugle qui, recouvrant tout à coup 
la v|iB un Jour, verB midi, voudrait se faire avant le soir 
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et le lendemain une idée du lever et du coucher do so- 
leil. Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans 
Tavenir, bien que la soleil se fût levé et couché déjà 
bien des fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholi- 
que , dès qu'il ouvre les yeux de son esprit à la lumi^ 
de la vérité, est ébloui et se cache le visage dans les 
mains, ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. Le 
catholique ne se rattache à rien dans Thistointdu genre 
humain et ne saijt rien rattacher au christîliisme. Il 
s'imagine être le commencement et la fin de la race hu* 
maine. C'est pour lui seul que la terre a été créée ;js'est^ 
pour lui que d'innombrables générations ont pa^ sur 
la face du globe comme des ombres vaines ^^t sont re^ 
tombées dans Téternelle nuit afin que leur damnation 
lui servit' d'exemple et d'enseignement; c'est pour lui 
que Dieu est descendu sur la terre sous une forme hu* 
maine. C'est pour la gloire et le salut du catholique que 
les abimes de l'enfer se remplissent incessamment de 
victimes, afin que le juge suprême voie et compare, et 
que le catholique , élevé dans les splendeurs du Très- 
Haut, jouisse et triomphe dans le ciel du pleur éternel 
de ceux qu'il n'a pu soumettre et diriger sur la terre : 
aussi le catholique croit-il n'avoir ni père ni frères dans 
l'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans 
une haine et dans un mépris superbe de tout ce qui 
n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive , il n'a 
de respect filial et de sainte gratitude pour aucun des 
grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a 
pas vécu ne comptent pas ; ceux qui ont lutté contre lui 
sont maudits; ceux qui l'extermineront verront aussi la 
fin du monde, et l'univers se dissoudra le jour apocalyp- 
' tique, où l'Église romaine tombera en ruines sous les 
'coups de ses ennemis. 
'^ « Quand un catholique a perdu son aveugle respect 
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pour l'Ëglise catholique, où pourrait-il donc se réfugier? 
Dans le christianisme , tant qu*ii ajoutera foi k la révé- 
lation ; mais , si la révélation vient à lui manquer, il h*a 
plus qu'à flotter dans Tocéan des siècles, comme un 
esquif sans gouvernail et sans boussole ; car il ne s'est 
point habitué à regarder le monde comme sa patrie et 
tous les hommes comme ses semblables. Il a toujours 
habité une île escarpée, et ne s'est jamais mêlé aux 
hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une 
conquête réservée à ses missionnaires, les hommes 
étrangers à sa foi comme des brutes qu'à lui seul il était 
réservé de civiliser. A quelle terre ira-t-il demander 
les secrets de l'origine céleste , à quel peuple les ensei- 
gnements de la sagesse humaine? Il ira tâter tous les 
rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces 
qu'il y trouvera. La science des peuples est écrite en 
caractères inintelligibles pour lui : l'histoire de la 
création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de 
l'Église point de salut, hors de la Genèse pomt de 
science. 11 n'y a donc pas de milieu pour le catholique : i 
il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incrédule. 
Il faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes 
les religions soient fausses. 

€ C'est là que j'en étais venu ; c'est là qu'en était venu 
le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu lente- 
ment par les voies du destin , il se trouvait bien dans 
cette halte qu'il venait de faire : le siècle était incrédule, 
mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères, 
il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans 
doute parce qu'il sentait en lui ce germe providentiel 
qui ne permet pas à la semence de vie de périr sous les 
glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé, t 
moi , catholique d'hier, qui, tout d'un coup, avais voulu j 
franchir îa distance qui me séparait de mes contempo- 
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I ^ains , fêtais comme ivre , et la joie de mon triomphe 
^ était bien près du désespoir et de la folie. 

a Qui pourrait peindre les souffrances d'une âme ha- 
bituée à Texercice miii^ieusement ponctuel d'une doc* 
trine aussi savamment conçue, aussi patiemment éla- 
borée que Test celle du catholicisme , lorsque cette âme 
se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires 
dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de son 
naïf enthousiasme? Qui pourrait redire ce que j'ai dévoré 
d'heures d'un acicablant ennui, lorsque, à genoux dans 
ma stalle de chêne noir, j'étais condamné à ^iUndre , 
après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre de mes 
frères, dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi» 
et la voix plus de sympathie? Ces heures, jadis trop 
courtes pour ma ferveur, se traînaient maintenant comme 
des siècles. C'est en vain que j'essayais de répondre 
machinalement aux offices et d'occuper ma pensée de 
spéculations d'un ordre plus élevé ; l'activité de l'intel- 
iligence ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La 
] prière a cela de particulier, qu'elle met en Jeu les fa- 
< cultes les plus sublimes de l'âme et les fibres les plus 
! humaines du sentiment. La prière du chrétien, entre 
■■ toutes les autres , fait vibrer toutes les cordes de l'être 
\ intellectuel et moral. Dans aucune autre religion l'homme 
ne se sent aussi près de son Dieu; dans aucune. Dieu n'a 
été fait si humain , si paternel , si abordable , si patient 
et si tendre. Le livre ascétique de Vlmitation n'est 
qu'un adorable traité de l'amitié, amitié étrange, inef- 
fable, sans exemple dans l'histoire des autres religions; 
amitié intime , expansîve , délicate , fraternelle , entre le 
Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué 
aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là' 
pour l'homme qui l'a connu? quelle éducation de l'intel- 
ligence peut satisfaire en même temps et au même 
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degré à tous les besoins du cœur ? La doctrine chrétienne 
apaise toutes les ardeurs inquiètes de Tesprit en disant à 
un adepte: Tu n'as pas besoin d'être grand; aime, et 
sois humble : aime Jésus, paice qu'il est humble et doux. 
Et lorsque le cœur trop plein d'amour est près de se 
répandre sur les créatures , elle l'arrête en lui disant : 
Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer 
que Jésu», parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne 
cherche point à endurcir les entrailles de l'homme 
contre la douleur ; elle l'amollit pour le fortifier, et lui 
fait trouver dans la souffrance une sorte de délices. 
L'épicuréisme le conduit au calme par la modération , le 
christianisme le conduit à la joie par les larmes; la 
raison stoïque subit la torture , Tenthousiasme chrétien 
vole au martyre. Le grand œuvre du christianisme est 
donc le développement de la force intellectuelle par celui 
de la sensibilité morale, et la prière est l'inépuisable ali- 
ment où ces deux puissances se combinent et se retrem- 
pent sans cesse. 

«Comme le corps, l'âme a ses besoins journaliers; 
comme lui, elle se fait certaines habitudes dans la ma- 
nière de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine , je 
m'étais accoutumé , durant mes années heureuses, à une 
expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfer- 
mait d'amour et d'enthousiasme. C'était particulièrement 
durant les offices du soir que j'aimais à répandre ainsi 
toute mon âme aux pieds du Sauveur. A ce moment d'indi- 
ciblejjoésieiOÙ le jour n'est plus, et où la nuitn'est pas 
encore , lorsque la lampe vacillante au fond du sanctuain 
se réfléchit seule sur les marbres luisants, et que les pre- 
miers astces .s'allument dans l'éther encore pâle, je me 
souviens que j'avais coutume d'interrompre mes oraisons , 
afin de m'abandonner aux émotions saintes et délicieuses 
que cet instant m'apportait. Il y avait vis-à-vis de iM 
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stalle nne hauta fenêtre dont l'arcbitectare délicate se 
dessinait sur lebleu transparent du ciel. Je voyais s*eoc*- 
drer là , chaque soir, deux ou trois belles étoiles «qui seni-_ 
blaient me sourire et pénétrer mon sein d'an rayon 
d'amour et d'espoir. Eh bien , tout sentiment poétique 
était en moi tellement lié au sentiment religieux ,, et le 
sentiment religieux était lui-même tellement lié à la doc- 
trine caUiolique, qu'avec la soumission aveugle à cette 
doctrine» je perdis et la poésie et la prière , et les saintes 
extasef et les ardentes aspirations. J'étais devenu plus 
froid que les marbres que je foulais. J'essayais en vain 
d'élever mon âme vers le créateur de toutes choses. Je 
m'étais habitué à le voir sous un certain aspect qu'il 
n'avait plus; et depuis que j'avais élargi, p»r la raison, 
le cercle de sa puissance et de sa perfection , depuis que 
j'avais agrandi mes pensées et donné à mes aspirations 
un but plus vaste , j'étais ébloui de l'éclat de ce Dieu 

nouveau; je me sentais réduit au néant par son immen- 
sité et par celle de l'univers. L'ancienne forme, acces- 
sible en quelque sorte aux sens par les images et les 
allégories mystiques, s'effaçait pour, faire place à un 
immense foyer de Divinité où j'étais absorbé commejm 
atome, sans que mes pensées eussent ni place ni valeur 
possible , sans qu'aucune parcelle de cette Divinité pût se 
faire assez menue pour se communiquer à moi autre^ 
ment que par le fait, pour ainsi dire, fatal, de la vie 
universelle. Je n'osais donc plus essayer de communi- 
quer avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s'abais- 
ser jusqu'à m'écouter, et je craignais de faire un acte 
impie, d'i|[isulter sa majesté céleste, en l'invoquant comme 
un roi de la terre. Pourtant j'avais toujours le même be- 
soin de prier, le même besoin d'aimer, et quelquefois ^ 
j'essayais d'élever une voix humble et craintive vers ce 
Dieu terrible. Mais tantôt je retombais involontairement 
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dans les formes et dans les idées q|î|^oliques, et tantôt 
il m'arrivait de formuler une prière |^$ez étrange, et 
dont la naïveté me«ferait sourire aujourdHiui , si elle ne 
rappelait des souffrances profondes. « O ^oi/ disais-je , toi 
qui n'as pas de nom , et qui résides dans l'inaccessible ! 
toi qui es trop grand pour m'écouter, trop loin pour 
m'entendre , trop parfait pour m'aimer, trop fort pour 
me plaindre!... je t'invoque sans espoir d'être exaucé , 
parce que je sais que je ne dois rien te demander^ et 
que je n'ai qu'une manière de mériter ici-bas, qui est de 
vivre et de mourir inaperçu , sans orgueil , sans révolte 
et sans colère, de souffrir sans me plaindre, d'attendre 
sans désirer, d'espérer sans prétendre à rien... » 

c Alors je m'interrompais , épouvanté de la triste des- 
tinée humatfte qui se présentait à moi, et que ma prière, 
pur reflet de ma pensée , résumait en des termes si dé- 
courageants et si douloureux. Je me demandais à quoi 
bon aimer un Dieu insensible, qui laisse à l'homme le ' 
désir céleste , pour lui faire sentir toute l'horreur de sa 
captivité ou de son impuissance, un Dieu aveugle et 
sourd , qui pe daigne pas même commander à la foudre, 
et qui se tient tellement caché dans la pluie d'or de ses 
soleils et de ses mondes qu'aucun de ces soleils et aucun 
3e ces mondes ne le connaît ni ne Tentend. Oh ! j'aimais 
mieux l'oracle des Juifs , la voix qui parlait à Moïse sur 
le Sinaï ; j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous la forme 
d'une colombe sacrée, ou le fils de Dieu devenu un homme 
semblable à moi I Ces dieu^ terrestres m'étaient acces- 
sibles. Tendres ou menaçants , ils m'écoutaient et me 
répondaient. Les colères et les vengeances du sombre 
JéhovaU m'effrayaient moins que l'impassible silence et 
la glaciale équité de mon nouveau niaître. 

a C'est alors que je sentis profondément le vide et le 
vague^de cette philosophie, de mode à cette époque-là, 
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qu'on appelait le AMHsme; car, il faut bien Tavouer, 
l'avais déjà chei^llë le résumé de mes études et de mes 
réflexions dans les écrits des philosophes mes contem- 
porains. J'eusse dû m'en «bgtenir sans doute , car rien 
n'était plus contraire à la. disposition d'esprit où j'étais 
alors. Mais comment l'eussé-je prévu? Ne devais-je pas 
penser que les esprits les plus avancés de mon siècle 
sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de toute la 
science et de toute l'expérience du passé? Ce passé, tout 
nouveau pour moi , était un aliment mal digéré dont les 
médecins seuls pouvaient connaître l'effet ; et les hommes 
studieux et naïfs qui vivent dans l'ombre ont la simpli- 
cité de croire que les écrits contemporains qu'un grand 
éclat accompagne sont la lumière et l'hygiène du siècle. 
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgi€toutes mes 
préventions en faveur de ces illustres écrivains français 
.dont les fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et 
les triomphes , je tins dans mes mains avides une de ces 
éditions à bas prix que la France semait jusque sur le 
terrain papal, et qui pénétraient dans le secret des 
cloîtres , même sans beaucoup de mystère I Je crus rêver 
en voyant une critique si grossière, un acharnement si . 
aveugle, tant d'ignorance ou de légèreté.: je craignis 
d'avoir porté dans cette lecture uii reste de prévention 
en faveur du christianisme; je voulus connaître toutes 
qui s'écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d'avis sur 
le fond; mais j'arrivai à apprécier beaucoup l'importance 
et l'utilité sociale de cet esprit d'examen et de révolte^ 
qui préparait la ruine de l'inquisition et la chute de tous 
les despotismes sanctifiés^ Peu à peu j'arrivai à me faire 
une manière d'être , de voir et de sentir, qui , sans être 
celle de Voltaire et de Diderot, était celle de leur école. 
Quel homme a jamais pu s'affranchir, même au fond des 
cloîtres , même au sein des thébaïdes , de l'esprit de son 
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^ècle? J avais diattfres habitudeàyd'autres sympathies^ 
d'autres besoins que les frivoles écnvmAs de mon époque; 
mais tous les vœux et tous les désirs *que je conservais 
étaient stériles ; car je sentais l'imminence providentielle 
d'une grande révolution philosophique , sociale et reli- 
gieuse; et ni moi ni mon siècle n'étions assez forts pour 
ouvrir à l'humanité le nouveau temple où elle pourrait 
s'abriter contre l'athéisme , contre le froid et la mort. 

a Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu'à 
douter de moi-même. Il y avait longtemps que je doutais 
de la bonté et de la tendresse paternelle de Dieu. J'en 
vins à douter de l'amour filial que je sentais pour lui. Je 
pensai que -ce pouvait être une habitude d'esprit que 
l'éducation m'avait donnée, et qui n'avait pas plus son 
principe flpis la nature de mon être que mille autres 
erreurs suggérées chaque jour aux hommes par la cou- 
tume et le préjugé. Je travaillai à détruire en moi l'es- 
prit de charité avec autant de soin que j'en avais mis 
jadis à développer le feu divin dans mon cœur. Alors je 
tombai dans un ennui profond , et, comme un ami qui ne 
peut vivre privé de l'objet ^jpon affection , je ma^entis 
dépérir et je traînai ma vie comme un fardeau. 

« Au sein de ces anxiétés , de ces fatigues , six années 
étaient déjà consumées. Six années , les plus belles et les 
plus viriles de ma vie, étaient tombées dans le gouffre 
du passé sans que j'eusse fait un pas vers le bonheur ou 
la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un rêve. 
L'amour de l'étude semblait dominer toutes mes autres 
facultés. Mon cœur sommeillait; et, si jea'eusse senti 
quelquefois, à la vue des injustices commises contre 
mes frères et à la pensée de toutes celles qui se com- 
mettent sanâ cesse à la face du ciel , de brûlantes colères 
et de profonds déchirements , j'eusse pu croire que la 
léte seule vivait en moi et que mes entrailles étaient 
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insensibles. A vrai dirs, je n*eus point de jeunesse , iaflt 
les enivrements conire lesquels j'ai vu les autres religieux 
lutter si péniblement passèrent loin de moi. Chrétien, 
j*avais mis tout mon amour lians la Divinité ; philosophe, 
je ne pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon 
attention sur les choses humaines. 

« Tu te demandes peut-être , Angel , ce que le sou- 
venir de Fulgence et la pensée de Spiridion étaient de^ 
venus parmi tant de préoccupations nouvelles. Hélas! 
j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre les visions de 
ce vieillard et de m'étre laissé frapper l'imagination au 
point d'avoir eu moi-même la vision de cet Hébronius. 
La philosophie moderne accablait d'un tel mépris les 
visionnaires que je ne savais où me réfugier contre le 
mortifiant souvenir de ma superstition. Tel eil l'orgueil 
humain, que même lorsque la vie intérieure s'accomplit 
dans un profond mystère, et sans que les erreurs et les 
changements de l'homme aient d'autre témoin que sa 
conscience , il rougit de ses faiblesses et voudrait pouvoir 
se tromper lui-même. Je m'efforçais d'oublier ce qui 
s'étala passé en moi à ceM époque de trouble où une 
révolution avait été imminente dans tout mon être , et où 
la sève trop comprimée de mon esprit avait fait irrup. 
tion avec une sorte de délire. C'est ainsi que je m'ex- 
pliquais l'influence de Fulgence et d'Hébronius sur mon 
abandon du christianisme. Je me persuadais (el peut- 
être ne me trompais-je pas) que ce changement était 
inévitable; qu'il était pour ainsi dire fatal, parce qu'il 
était dans la nature de mon esprit de progresser en dépit 
de tout et à propos de tout. Je me disais que soit une 
cause , soit une autre , soit la fable d'Hébronius , soit tout 
autre hasard , je devais sortir du christianisme, parce 
que j'avais été condamné, en naissant, à chercher la 
vérité sans relâche et peut-être sans espoir. Brisé de 
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fatigue, atteM (i*un profond découragement, je me 
demandais si le repos que j'avais perdu valait la peine 
d*être reconquis. Ma foi naïve était déjà si loin , il me 
semblait que j'avais commencé si jeune à douter, que je 
mf 'me soutenais presque plus du bonheur que j'avais pu 
goûter dans mon ignorance. Peut-être même n'avais-je 
jamais été heureux par elle. Il est des mtelligences in- 
quiètes auxquelles l'inaction est un supplice et le repos 
un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre d'un cer- 
tain mépris de moi-même en me contemplant dans le 
passé. Depuis que j'avais entrepris mon rude labeur, je 
n'avais pas été plus heureux , mais du moins je m'étais 
senti vivre; et je i^avais pas rougi de voir la lumière, 
car j'avais laboure de toutes mes forces le champ de 
l'espéraifte. Si la moisson était maigre , si le sol était 
aride, ce n'était pas la faute de mon courage, et je pou- 
vais-être une victime respectable de l'humaine impuis- 
sance. 

« Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manus- 
crit précieux peut-être, et^^ coup, sûr, fort curieux, 
que renfermait le cercueil de l'abbé Spiridion. Je me 
promettais bien de le tirer de là et de me l'approprier ; 
mais il fallait, pour opérer cette extraction en secret, du 
temps, des précautions, et sans doute un conGdent. Je 
ne me pressai donc pas d'y pourvoir, car j'étais occupé 
au delà de mes forces et des heures dont j'avais à dis- 
poser chaque jour. Le vœu que j'avais fait de déterrer 
ce manuscrit le jour où j'aurais atteint l'âge de trente 
ans n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire ; mais je 
rougissais tellement d'avoir pu faire un vœu si puéril que 
l'en écartaid la pensée , bien résolu à ne l'accomplir en 
aucune façon , et ne me regardant pas comme lié par un 
. serment qui n'avait plus pour moi ni sens ni valeur. 
1 c Soit gue j'évitasse de me retracer ce que j'appelais 
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les misérables drconstances de ce ycbu, soiiqa'mire' 
doublement de préoccupations sdentifiques m'edt entià- 
rement absorbé , il est certain que l'époque fixé» par moi 
pour Faccomplissement du vceu arriva sans qoe j'y fisse 
la moindre attention ; et sans doute elle ornait ipMlk 
maperçue sans un fait extraordinaire el qui faillit de 
nouveau transformer toutes mes idées. 

a Je m'étais toujours procuré des livres en pénétrant, 
à rinsu de tous , dans la bibliothèque située an boui de 
la grande salle. J'avais d'abord éprouvé beaucoup de 
répugnance à m'emparer furtivement de ce firoit défendu; 
mais j^ientôt l'amour de l'étude avait été plus fort que 
tous rës scrupules de la francbise et je la fierté. J'étais 
descendu à toutes les ruses nécessaires; j'avais fabriqué 
moi-même une fausse clef, la serrure que j'avAs brisée 
ayant été réparée sans qu'on sût à qui en imputer l'âT- 
fraction. Je me glissais la nuit jusqu'au sanctuaire de la 
science , et chaque semaine je renouvelais ma provisiOB 
de livres , sans éveiller ni l'attention ni les soupçons t du 
moins à ce qu'il me senîbfi^TavidB soin de cacher mes 
richesses dans la paille de ma couche , et je lisais toute 
la nuit. Je m'étais habitué à dormir à genoux dans 
l'église; et, pendant les oifices du matin, prosterné 
dans ma stalle , enveloppé de mon eapncbohi , je réparais 
les fatigues de la veille par un sommeil léger et firé* 
quemment interrompu. Cepaidanti comme ma santé 
s'affaiblissait visiblement par ce régime «je trouva le 
moyen de lire à l'église même durant les dfices. Je me 
procurai ime grande couverture de missel que j^adaptais 
à mes livres profanes , et , tandis que je senÀlais absorbé 
par le bréviaire, je me livrais avec sécurité à mes études 
(bvorites. 

c Malgré toutes ces précautions, je làs eoxkfçoofié^ 
•ttneiUé,et enfin découyert. Uoe «uitqaej'tviî^p^. 
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tiétré ûiêns la biUîotèèque, j'entendis marcher dans la 
grande salle du chapitre. Aussitôt j'éteignis ma lampe , 
et je me tins immobile , espérant qu'on n'était point sur 
ma trace, et que j'échapperais à l'attention du surveil- 
lant qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se rappro- 
chèrent, et j'entendis une main se poser sur ma clef que 
j'avais imprudemment laissée en dehors. On retira cette 
clef après avoir fermé la porte sur moi à double tour ; on 
replaça les grosses barres de fer que j'avais enlevées; 
et, quand on m'eut ôté tout moyen d'évasion, on s'élbi- 
gna lentement. Je me trouvai seul dans les ténèbres , 
captif, et à la merci de mes ennemis. 

«La huit me sembla insupportablement longue; car 
l'inquiétude, la contrariété et le froid qui était alors 
très-vif m'empêchèrent de goûter un instant de repos. 
J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma lampe, et de ne 
pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit mal- 
encontreuse. Les craintes qu'un tel événement devait 
m'inspirer n'étaient pourtant pas très-vives. Je me flat- 
tais de n'avoir pas été vu par celui qui m'avait enfermé. 
Je me disais qu'il l'avait fait sans mauvaise intention , et 
sans se douter qu'il y eût quelqu'un dans la bibliothèque; 
que c'était peut-être le convers de semaine pour le ser- 
vice de la salle, qui avait retiré cette clef et fermé cette 
porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai , 
moi , bien lâche de ne pas lui avoir parlé et de n'avoir 
pas fait, pour sortir tout de suite, une tentative qui, 
le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus d'in- 
convénients. Néanmoins je me promis de ne pas nfll^ 
quer l'occasion dès qu'il reviendrait , le matin , selon 
l'habitude, pour ranger et nettoyer la salle. Dans cet|| 
att^te je me tins éveillé, et je supportai le froid avec 
le plus de philosophie qu'il me fut pRsîble. 

^mh h& heures s'écoulèrent, le jour parut, et le 
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pâle soleil de janvier monta sur l'horizon sans que le 
moindre bruit ^ fît entendre dans la chambre du cha- 
pitre. La journée entière se passa sans m*apporter aucun 
moy^ d'évasion. J*usai mes forces à vouloir enfoncer la 
porte, tyn l'avait si bien assurée contre une nouvelle 
effraction , qu'il était impossible de l'ébranler, et la ser- 
rure résista également à tous mes efforts. 
. a Une seconde nuit et une seconde journée se passè- 
rent sans apporter aucun changement à cette étrange 
position. La porte du chapitre avait été sans doute con- 
damnée. Il ne vint absolument personne dans celte salle, 
qui d'ordinaire était assez fréquentée à certaines heures, 
et je ne pus me persuader plus longtemps que ma capti- 
tivité fût un événement fortuit. Outre que la salle ne pou- 
vait avoir été fermée sans dessein , on devait s'apercevoir 
de mon absence ; et, si l'on était inquiet de moi, ce n'était 
pas le moment de fermer les portes , mais de les ouvrir 
toutes pour me chercher. Il était donc certain qu'on 
voulait m'infliger une correction pour ma faute; mais, 
le troisième jour, je commençai à trouver ia correction 
trop sévère, et à craindre qu'elle ne ressemblât aux 
épreuves des cachots de l'inquisition , d'où l'on ne sor- 
tait que pour revoir une dernière fois le soleil et mourir 
d'épuisement. La faim et le froid m'avaient si rudement 
éprouvé que , malgré mon stoïcisme et la persévérance 
que j'avais mise à lire tant que le jour me l'avait per- 
mis , je commençai à perdre courage la troisième nuit et 
à sentir que la force physique m'abandonnait. Alors je 
jjjB résignal à mourir, et à ne plus combattre le froid 
par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me 
^uteni{: je fis une couche avec des livres; car on 
avait eu la cruauté ^d'enlever le fauteuil de cuir qui 
d'ordinaire occufpil l'embrasure de la croisée. Je m'en- 
veloppai la tète dans ma robe, je m'étendi| e| ferrant 
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mon vêtement autour de moi, et je m'abandonnai à 
Fengourdissement d'un sommeil fébrile que je regardais 
comme le dernier de ma vie. Je m'applaudis d'être ar- 
rivé à l'extinction de mes forces physiques sans avoir 
perdu ma foite morale , et sans avoir cédé au désir de 
crier pour appeler du secours. L'unique croisée de cette ;* 

pièce donnait sur une cour fermée , où les novices al- 
laient rarement. J'avais guetté vainement depuis trois 
jours ; la porte de cette cour ne s'était pas ouverte une 
seule fois. Sans doute , elle avait été condamtée comme 
celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être 
compatissant ou désintéressé , il eût fallu remplir l'air 
de mes cris pour arriver à me faire entendre. Je savais 
trop bien que, dans de semblables circonstances, la 
compassion est lâche et impuissante , tandis que le désir 
de la vengeance augmente en raison de l'abaissement de 
la victime. Je savais que mes gémissements causeraient 
à quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. Je 
savais que les autres se réjouiraiejit de mes angoisses. 
Je ne voulais pas donner à ces bourreaux le triomphe 
de m'avoir arraché une seule plainte. J'avais donc résisté 
aux tortures de la faim ; je commençais à ne plus les 
sentir, et d'ailleurs je n'aurais plus eu assez de force 
pour élever la voix. Je m'abandonnai à mon sort en in- 
voquant Épictète etSocrate, et Jésus lui-même , le philo- 
sophe immolé par les princes des prêtres et les docteurs 
de la loi. 

a Depuis quelques heures je reposais dans un profond | 
anéantissement, lopque jetfùs éveillé ^ar le bruit de 
l'horloge du chapitre qui sonnait minuit de l'auUii côté 
de la doiaon contre laquelle j'étais ét^du. Alors j'en- ; 
tendis marcher doucement dans la salle, e^il me sembla 
qu'OB approchait de la porte de m» prisolf Ce bruit ne 
%|pq||l8a 0i|pi#^arpnse^ je n'avaii|||>lus conscience* 
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d'aucnne chose. Cependant la nature des pas que J^en- 
tendais sur le plancher de la salle voisine , lettr légèreté 
empressée, jointe à une netteté solennelle, réveillèrenf 
en moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla 
que je reconnaissais la pers(mne qui maiçhait ainsi, et 
que j'éprouvais une joie, d'instinct à Ventendre venir 
vers moi; mais il in*eût été ii^)Ossible de dire quelle 
était cette personne et où je l'avais connue* 

or Bile anvrit la porte de la bibliothèque et m'appela 
par mon nftm d'une voix harmonieuse et douce qui me 
fit tressaillir. Il me sembla que je sentais la vie faire un 
effort en moi pour se ranimer; mais j^essayai en vain de 
me soulever, et je ne pus ni. remuer ni parler* 

« —Alexis! répéta la voix d'un ton d'autorité bienveil- 
lante, ton corps et ton àme sont-ils donc aussi endurcis 
l'un que l'autre? D'où vient que tu as manqué à ta pa- 
role? Voici la nuit, voici l'heure que tu avais fixées.... 
Il y a aujourd'hui trente ans que tu vins dans ce mondes 
nu et pleurant comme tous les fils d'Eve. C'est aujour- 
d'hui que tu devais te régénérer, en cherchant sous la 
cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait 
pu rallumer en toi le feu du del. Faut-il donc que les 
morts quittent leur sépulape pour trouver les vivants 
plus froids et plus engourdis que des cadavres? » 

«r J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir 
plus que la première fois. Alors il reprit avec un soupir* 

« — Reviens donc à la vie des sens, puisque celle de 
Fesprit est expirée en toi... » 

« Il s'approcha et me toiidia, mvm je ne vis rien; et 
lorsque, après des efforts inouïs, j'eus réussi à m'éveùler 
de ma léthargie et à me dresser sur mes genoux, tout 
était rentré ^s le silence, et rien n'aumm^l autoof 
de moi la vi Jle d'un ifttre humain. • 

« Cendant ip vent plus fl^id qJH iMfialt 0qf ||# 
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semblait v^nir de la porte. Je me traînai jusque-là, 
prdQjge! elle était ouverte. 

« Teus un accès de joie insensée. Je pleurai comme un 
enfant , et j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu 
baiser la trace des mains qui l'avaient ouverte. Je ne 
isais pourquoi la vie me semblait si douce à roHivrer, 
après avoir semblé si facile à perdre. Je me tmnai le 
long de la salle du chapitre ensuivant les murs; j'étais 
si faible que je toilitais à chaque pas. Wi Ute s'éâyit, 
et je ne pouvais plus me rendre raison de la positiro de 
la porte que je voulais gagner. J^is conasie un homme 
ivre; et plus j'avais hâte de sortTde ce lieu fatal, moins 
il m'était possible d'en trouver l'issue, /'errais dans les 
ténèbres, me créant moi-même un labyrinthe inextri- 
cable dans un espace libre et régulier. Je crois que je 
passai là presque une heure, livré à d'inexprimables 
angoisses. Je n'étais plus armé de philosophie comme 
lorsque j*étais sous les verrous. Je voyais la liberté, la 
vie y qui revenaient à moi, et je n'avais pas la force de 
m'en ^parer. Mon sang un instant ranimé se refroi- 
dissait de nouveau. Une sorte de rage délirm^ s'empa* 
rait de moi. Mille fantômes passaient devant mes yeux, 
mes genoux se roi4issaient sur le plancher. Épuisé de 
fatigue et de désespoir; je tombai au pied d'une des 
froides parois de la salle, et de nouveau j'essayai de 
retrouver en moi la résolution de mourir en paix. Mais 
mes idées étaient confuses, et la sagesse, qui m'avait 
semblé naguère une armure impénétrable, n'était en cet 
instant qu'un secours impuissant contre^'horreur de la 
mort. 

« Tout à coup je retrouvai le 90UV|^il') déjà effacé , de 
la voix qui m*fkpit appelé durant ma sommeil, et, me 
livrant à cette protection mystérieuse tvee Ift oonfi^nœ 
d^y» eofi^t, je i9\)raiuri4 l§i4orpier9 mots que Pulgvii 
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avait prononcés en rendant l*âme : c Sancte Spiridton^ 
oraprome,9 •; 

« Alors il se fit une lueur pâle dans la salle, comme 
serait celle d'un éclair prolongé. Cette lueur augmenta, 
et, au bout d'une minute environ, s'éteignit (fut à fait. 
J*avai|Riu le temps de voir que cette lumièr| partait du 
portrait du fondateur, dont les ye<p s'étaient allumés 
comme deux lampes poor éclairer la salle et pour me 
moiljcer qoi j'étais adossé depuis un quart d'heure 
contre la porte tant cherchée. — Béni sois-tu , esprit 
bienheureux! ift'écriai|||. Et, ranimé soudain, je m'élan- 
Cai hors de la salle avec impétuosité. 

« Un convera» qui vaquait dans les salles basses à des 
préparatifs extraordinaires pour le lendemain , me vit 
accourir vers lui comme un spectre. Mes joues creuses, 
mes yeux enflammés par la fièvre , mon air égaré , lui 
causèrent une telle frayeur qu'il s'enfuit en laissant tom- 
ber une corbeille de riz quUI portait, et un flambeau que 
je me hâtai de ramasser avant qu'il fût éteint? Quand 
j'eus apaisé ma faim, je regagnai ma cellule, et lé fende-' 
main, aprè» tin sommeil réparateur, je fus en état de 
me rendre à l'élise. 

« Un bruit singulier dans le couvent et le branle de 
toutes les grosses cloches m'avaient annoncé une céré- 
monie importante. J'avais jetéiles yeux sur le calendrier 
de ma cellule, et je me demandais si j'avais perdu pen- 
dant mes jours d'inanition la notion de la marche du 
temps ; car je ne voyais aucune fête religieuse marquée 
pour le jour o^ je croyais être. Je me glissai dans le 
chœur, et je gagnai ma stalle sans être remarqué. II y 
avait sur tous les ^onts un# préoccupation ou un re- 
cueillement extraordinaire. L'église était parée comme 
aux grands jours fériés. On commença les offices. Je fus 
surpris de ne point voir le Prieur à sa place ; je me pen- 
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chai poty demander à mon voisin s'il était malade. Celui- 
ci me regflf da d'un air stupéfait, et, comme s'il eût pensé 
avoir mal entendu ma question, il sourit d'un air embar- 
rassé et ne me répondit point. Je cherchai des yeux le 
père Donatien^ celui de tous les religieux que je savais 
m'étre le plus l^ostile, et que j'accusais intérieurem^t 
du traitement odieux q[|ie je venais de subir. Je vis ses 
yeux ardents chercher à pénétrer h(M»us mon capuchon ; 
mais je ne lui laissai point voir mon visage, el^ m'as-, 
surai que le sien était bouleversé par la surprise et la 
crainte ; car il ne s'attendait point 4 trouvOT.,jim stallo 
occupée, et il se demandait si c'était moi ou mon spectre 
qu'il voyait là en face de lui. 

a Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à la fin 
de l'office , lorsque l'officiant récita une prière en com- 
mémoration du Prieur, dont l'àme avait paru devant 
Die|^ le 40 janvier 4766, à minuit, c'est-à-dire une i\ 
heure avant inon incarcération dans la bibliothèque. Je 
camj^ris alorH pourquoi Donatien, dont l'ambition guettait 
depuk longtemps la première place parmi nous, avait 
saisi l'occasion de cette mort subite pour m'éloip^r des 
délibérations. Il savait que je ne l'estimllî point, et que, 
mtigré mon peu de gott pour le pouvoir et mon défaut 

«sofu d'intrigue, je ne manquais pas de partisans, 
ivais une réputation de scifuce théologique qui m'at- 
tirait le respect naïf de quelqi^f s-uns ; j'avais un esprit 
de justice et des habitudes d'impartialité qui offraient à 
tous des garanties. Donatien me craignait : sous-prieur 
depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux.^qui entou- 
raient le Prieur, il avait enveloppé ses defliiers instants 
. d'une sorte de mystère, et, av^t de rép^dre la nouvelle 
de sa mort, il aviÉy^oulù me voir, sans^ute pour son- 
der mes dispositions^ pour me séduire ou pour m'effrayer. 
Ne me trouvant point dans ma cellule , et connaissant 
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fort bien mes habitudes, comme je Tai sa depuis, il 
«'était glissé sur mes traces jusqu'à la porte de la biblio- 
thèque, qu'il avait refermée sur moi comme par mégarde. 
Puis il avait condamné toutes les issues par lesquelles 
on pouvait approcher de moi, et il avrit sur-le-champ 
ttt entrer tout le monastère en retraite, afin de procéder 
dignement à l'élection du nouveau chef, 
ff Grâce à son intuence, il avait pu violer tous les 
. nsage^et toutes les règles de l'abbaye. Au lieu de faire 
embaumer et exposer le corps du défunt pendant trois 
jours dans la chapelle, il Tavait fait ensevelir précipi- 
tamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal con- 
tagieux. Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé 
le temps ordinaire de la retraite ; et déjà Ton procédait 
à son élection, lorsque, par un fait surnaturel, je fus 
rendu à la liberté. Quand l'office fut fini , on chanta le 
Veni Creator; puis on resta un quart d'heure proÉemé 
chacun dans sa stalle, livré à l'inspiration divine. Lorsque 
l'horloge sonna midi, la communauté défila lentenieni et 
monta à la salle du chapitre pour procéder au vote géné- 
ral. |e^ me tins dans le plus grand calme et dans là plus 
complète indifférence tant qu^dura cette cérémonie. 
Rien au monde ne me tentait mmns que de contre-))afen- 
cer les suffrages ; en eussé-je eu le temps, je n'aurais gp» 
fait la plus simple démarche pour contrarier l'ambîti^ 
de Donatien. Mais quaftd j'entendis son nom sortir cm- 
quante fiojs de l'urne, quand je vis, au dernier tour de 
scrutin, la joie du triomphe éclater sur son visage, je fus 
saisi d'un n^puvement tout humain d'indignation et de 
haine. 

« Peut-être,i#il eût soligé à touro|c vers moi un regard 
humble ou seulement craintif, mon vepris Feût-il absous ; 
mais il me sembla qu'il me bravait, et j'eus la puérilité de 
vouloir briser cet orgueil, au nf^y&u duquel je me rava- 
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lais en le combattant, ^laissai le secrétaire recompter, 
lentement les votes. Il jf^n avait deux seulement pour 
moi. Ce n*était donc pas une espérance personnelle qui 
pouvait me suggérer ce que je fis. Au moment où Ton 
proclama le nom de Dc^tien, et comme il se levait d'un 
air hypocritement ému pour recevoir les embrassades 
des anciens, je me levai à mon tour et j'élevai la voix. 

«•—Je déclare, dis-je avec un ç^me apparent dont 
l'effet fut terrible, que l'élection proclamée est nulle» 
parce que les statuts de l'ordre ont été violés. Une seule 
voix, oubliée ou détournée, sufQt pour frapper de nullité 
les résolutions de tout un chapitre. J'invoque cet article 
de la charte de l'abbé Spiridion, et déclare que moi, 
Alexis, membre de l'ordre et seryiteur de Dieu, je n'ai 
point déposé mon vote aujourd'hui dans l'urne, parce 
que je n'ai point eu le loisir d*entrer en retraite comme 
les autres ; parce que j'ai été écarté , par hasard ou par 
malice, des délibérations communes, et qu'il m'eût été 
impossible, ignorant jusqu'à cet instant la mort de notre 
vénérable Prieur, de me décider inopinément sur le choix 
de son successeur. » 

« Ayant prononcé ces paroles qui furent un ceup de 
foudre pour Donatien, je me rassis et refusai de répondre 
aux mille questions que chacun venait m'adresser. Do* 
natien, un instant confondu de mon audace, reprit bientôt 
eoumge, et déclara que mon vote était non-seulement 
i«(itile^ mais non recevable, parce qu'étant sous le poids 
d'une faute grave, et subissant, durant les ddW)érations» 
une correction dégradante, d'après les statuts, je n'étais 
point apte à voter. 

« — Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute? de* 
mandai -je. Qui donc s'est permis de m'en infliger le 
châtiment? Le sous-prieur? il n'en avait pas le iffàU 
U d«Y«t , tm, m i^^i iadigqe de pre9di^e part à 
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Télection , faire examiner ma dpiluite par six des plas 
anciens du chapitre , et je déclare qu'il ne Ta point fait. 

« — Et qu'en savez-yous? me dit un des anciens qui 
était le chaud partisan de mon antagoniste. 

a — Je dis, m'écriai -je, que eela ne s'est point fait, 
parce que j'avais le droit d'en être informé , parce que 
mon jugement devait être signifié à moi d'abord, puis 
ai toute la communauté rassemblée, et enfin placardé 
ici, dans ma stalle, et qu'il n'y est point et n'y a ja* 
mais été. 

« —Votre faute , s'écria Donatien , était d'une telle 
nature... 

a — Ma faute, interrompis -je, il vous plaît de la qua- 
lifier de grave; moi, il me platt de qualifier la punition 
que vous m'avez infligée , et je dis que c'est pour vous 
qu'elle est dégradante. Dites quelle fut ma faute ! Je 
vous somme de le dire id ; et moi je dirai quel traite- 
ment vous m'avez fait subir, bien que vous n'eussiez 
pas le droit de le faire. » 

< Donatien voyant que j'étais outré, et que Ton com- 
mençait à m'écouter avec curiosité, se hâta de terminer 
Ce débat en appelant à son secours la prudence et la 
ruse. Il s'approcha de moi, et, du ton d'un homme 
pénétré de componction, il me supplia, au nom du Sau- 
veur des hommes, de cesser une discussion scandaleuse 
et contraire à l'esprit de charité qui devait régner êÊÉre 
des frères. 11 ajouta que je me trompais en l'accusanlHle 
machinatiMs si perfides, que sans doute il y avait entre 
nous un malentendu qui s'éclaircirait dans une explica- 
tion amicale. 

« — Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m'a semblé et il 
me semble encore, mon frère, que vous les avez perdus.' 
Ge^^rait peut-être pour la communauté une affaire à 
examiner; maia il suffit que vous m'accusiez d'avoir re- 
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doalé votre candidature pour que je veuille faire tomber 
au plus vite^ un soupçon si pénible pour moi. Et pour 
cela, je déclare que je désire .vous avoir sur-le-cbamp 
pour compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter 
de vous toute accusation, et de permettre que vous dé- 
posiez votre yote dans Fume après qu*on aura fait un 
nouveau tour de scrutin, sans examiner si vos droits 
sont contestables. Non-seulement je Ton supplie, mais 
au besoin je le lui commande; car je suis, en attendant 
le résultat de votre candidature, le chef de cette respec- 
table assemblée. » 

« Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations ; 
mais je m'opposai à ce qu'on recommençât le vote 
séance tenante. Je déclarai que je voulais entrer en 
retraite , et que , comme les autres s'étaient contentés 
de trois jours , bien que quarante furent prescrits , je 
m'en contenterais aussi; mais que, sous aucun pré- 
texte, je ne croyais pouvoir me dispenser de cette 
préparation. 

« Donatien s'était engagé trop avant pour reculer. Il 
feignit de subir ce contre-temps avec calme et humilité. 
Il supplia la communauté de n'apporter aucun empê- 
chement à mes desseins. Il y avait bien quelques mur- 
mures contre mon obstination , mais pas autant peut- 
être que Donatien l'avait espéré. La curiosité , qui est 
rélément vital des moines , était excitée au plus haut 
point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien et 
moi. Ma disparition avait causé bien de l'étonnement à 
plusieurs. On voulait, avant de se ranger sous la loi de 
ce nouveau chef si mielleux et si tendre en apparence, 
" avoir quelques notions de plus sur son vrai caractère. 
Je semblais l'homme le plus propre à les fournir. Sa 
'modération avec moi en public, au milieu d'une crise si 
terrible pour son orgueil et son ambition , paraissait su- 

• 19 
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blime â quelques-uns» sensée à plusieurs autres, étrange 
et de mauvais augure à un plus grand nombre. Trente 
voix, qui ne s'entendaient pas sur le choix de leur can- 
didat, avaient combattu son élection. Il était déjà évident 
qu'elles allaient se reporter sur moi. Trois jours de nou. 
velles réflexions et de plus amples informations pouvaient 
détacher bien des partisans. Chacun le sentit , et la ma- 
jorité , qui avait été surprise et comme enivrée par la 
précipitation des meneurs, se réjouit du retard que je 
venais apporter au dénoûment. 

« Une heure après la clôture de cette séance orageuse, 
ma cellule était assiégée des meneurs de mon parti ; car 
j'avais déjà un parti malgré moi» et un parti très-ardent. 
Donatien n'était pas médiocrement haï, et je dois à la 
vérité de dire que tout ce qu'il y avait de moins avili et 
de moins corrompu dans l'abbaye était contre lui. Ma 
colère était déjà tombée, et les offres qu'on me faisait 
n'éveillaient en moi aucun désir de puissance monacale. 
J'avais de l'ambition, mais une ambition vaste comme 
le monde, l'ambition des choses sublimes. J'aurais voulu 
élever un beau monument de science ou de philosophie, 
trouver une vérité et la promulguer, enfanter une de 
ces idées .qui soulèvent et remplissent tout un siècle , 
gouverner enfin toute une génération , mais du fond de 
ma cellule, et sans salir mes doigts à la fange des affaires 
sociales; régner par Tintelligence sur les esprits, par le 
cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon ou 
Spinosa. Il y avait loin de là à la gloriolo Je commander 
à cent moines abrutis. La petitesse pompeuse d'un tel 
rôle soulevait mon âme de dégoût ; mais je compris quel 
parti je pouvais tirer de ma position, et j'accueillis mes 
partisans avec prudence. 

« Avant le soir, les trente voix qui avaient résisté a 
Doi9Mti60 s'étai«nt déjà réunies sur moi. Donatien. en 
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fut plus irrité qu'effrayé. Il vint me trouver dans ma 
cellule, et il essaya de mlntimider en me disant que, 
si je me retirais de la candidature, il ne me reproche- 
rait point mes hérésies, à lui bien connues ; que les 
ohoses pouvaient encore se passer honorablement pour, 
moi et tranquillement pour lui , si je me contentais de 
la petite victoire que j'avais obtenue en retardant son 
élection ; mais que, si je me mettais sur les rangs pour 
le priorat, il ferait connaître quelles étaient mes occupa- 
tions, mes lectures, et sans doute mes pensées, depuis' 
plus de cinq ans. Il me menaça de dévoiler la fraude et la 
désobéissance où j'avais vécu tout ce temps-là, dérobant 
les livres défendus et me nourrissant durant les saints 
offices, dans le temple même du Seigneur, des plus 
infâmes doctrines. 

X Le calme avec lequel j'afifrontai ces menaces le dé- 
concerta beaucoup. Il voulait sans doute me faire parler 
sur mes croyances; peut-être avait-il placé desk témoins 
derrière la porte pour m'entendre apostasier dans un 
moment d'emportement. J'étais sur mes gardes ^ et je 
vis, dans cette circonstance, combien l'homme le plus 
simple a de supériorité sur le plus habile, lorsque celui- 
ci est mû par de mauvaises passions. Je n'étais certes pas 
rompu à l'intrigue comme ce moine cauteleux et rusé ;| 
mais le mépris que j'avais pour l'enjeu me donnait tout 
l'avantage de la partie.. J'étais armé d'un sang-froid à 
toute épreuve, et mes reparties calmes démontaient de. 
plus en plus mon adversaire. 11 se retira fort troublé* 
Jusque-là il ne m'avait point connu , disait-il d'un ton 
amèrement enjoué. Il m'avait cru plongé dans les livres, 
et ne se serait jamais douté que j'apportasse tant de 
prudence et de calcul dans les affaires temporelles. Il 
ajouta sournoisement qu'il faisait des vœux pour que 
mon orthodoxie en matière de religion lui fût bien dé- 
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montrée ; car, dans ce cas, je lui paraissais le plus propre 
de tous a bien gouverner Tabbaye. 

a Le lendemain , mes trente partisans cabalèrent si 
bien qu'ils détachèrent plus de quinze poltrons, jetés 
par la frayeur dans le parti de mon rival. Donatien était 
l'homme le plus redouté et le plus haï de la communauté ; 
mais il avait pour lui tous les anciens, qu'il avait su acca- 
parer, et aux vicesi desquels son athéisme secret offrait 
toutes les garanties désirables. 11 n'y a.pas de plus grand 
fléau pour une communauté religieuse qu'un chef sincè- 
rement dévot. Avec lui , la règle , qui est ce que le 
moine hait et redoute le plus, est toujours en vigueur, et 
vient à chaque instant troubler les douces habitudes 
de paresse et d'intempérance ; son zèle ardent suscite 
chaque jour de nouvelles tracasseries, en voulant ramener 
les pratiques austères, la vie de labeur et de privations. 
Donatien, savait, ayec le petit nombre des fanatiques, se 
donner les apparences d'une foi vive; avec le grand 
nombre des indifférents, ils Savait , sans compromettre 
la dignité d'étiquette de Ta règle, ef sans déroger aux 
apparences de la ferveur, donner à chacun le prétexte le 
plus convenable à la licence. Par ce moyen son autorité 
était sans bornes pour le mal ; il exploitait les vices d'au- 
trui au profit des siens propres. Cette manière de gou- 
verner les hommes en profitant de leur corruption est 
infaillible; et, si j'étais le favori d'un roi, je la lui con- 
seillerais. 

< Mais ce qui contre-balançait l'autorité naissante de 
Donatien, c'était ce qu'on savait de son humeur vindi- 
cative. Ceux qui l'avaient offensé un jour avaient à s'en 
repentir longtemps, et l'on craignait avec raison que 
lo Prieur n'oubliât pas, en recevant la crosse, les vieilles 
querelles du simple frère. C'est pourquoi les faibles 
s'étaient jeiés dans son parti par frayeur, ie croyant 
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tout-puissant et ne voulant pas qu'il les puntt d'a^'oir 
cabale contre luL 

a Dès que ceux-là virent une puissance se former 
confre la sienne et offrir quelque garantie, ils se reje^ 
tèrent facilement de ce côté, et le troisième jour j'avais 
une majorité incontestable. Je ne saurais t'exprimer, 
Ângel, combien j'eus à souffrir secrètement de cette ba- 
nale préférence , basée sur des intérêts d'égoïsme et re- 
vêtue des formes menteuses de Veslime et de TaHection. 
Les sales caresses de ces poltrons me répugnaient; les 
protestations des autres intrigants, qui se flattaient de 
régner à ma place tandis que je serais absorbé dans mes 
spéculations scientifiques , ne me causaient pas moins de 
dégoût et de^ mépris* 

a — Vous triompherez, me disaient-ils d'un air lâche- 
ment fier en sortant de ma ceUule. 

c — Dieu m'en préserve! répondais-je lorsqu'ils étaient 
sortis. » 

a Le jour de l'élection, Donatien vint me réveiller avant 
Taube. Il n'avait pu fermer l'œil de la tiuit. 

a — Vous dormez comme un triomphateur, më dit-il. 
Êtes-vous donc si sûr de l'emporter sur moi ? » 

a 11 affectait le calme ; mais sa voix était tremblante , 
et le trouble de toute sa contenance révélait les angoisses 
de son âme. 

« — Je dors avec une double sécurité, lui répondis-je 
en souriant, celle du triomphe et celle de la plus par- 
faite indifférence pour ce même triomphe. 

a — Frère Alexis, reprit-il, vous jouez la comédie 
avec un art au-dessus de tout éloge. 

a — Frère Donatien, lui dis-je, vous ne vous trompez 
pas. Je joue la comédie ; car je brigue des suffrages dont 
je ne veux pas profiter. Combien voulez -vous me les 
payer? 
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« — Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant 
de soutenir une plaisanterie; mais ses lèvres étaient 
pâles d'émotion et son œil étincelant de curiosité. 

« — Ma liberté, répondis -je, rien que cela. J'aime 
fétude, et je déteste le pouvoir : assurez-moi le calme et 
l'indépendance la plus absolue au fond de ma cellule. 
Donnez-mohies clefs de toutes les bibliothèques, le soin 
de tous les instruments de physique et d'astronomie, et 
la direction des fonds appliqués à leur entretien par le 
fondateur; donnez-moi la cellule de l'observatoire, aban- 
donnée depuis la mort du dernier moine astronome, enfin 
dispensez-moi des offices, et à ce prix vous pourrez me 
considérer comme mort. Je vivrai dans mon donjon , et 
vous sur votre cha"ire abbatiale , sans que nous ayons 
jamais rien de commun ensemble. A la première aiïaire 
temporelle dont je me mêlerai , je vous autorise à me 
remettre sous la règle; mais aussi à la première tracas- 
serie temporelle que vous me susciterez , je vous pro- 
mets de vous montrer encore une fois que je ne suis pas 
sans influence. Tous les trois ans, lorsqu'on renouvellera 
votre élection, nous passerons marché comme aujour- 
d'hui , si le marché d'aujourd'hui vous convient. Pro- 
■nettez-vous? Voici la cloche qui nous appelle à l'église ; 
lépéchez-vous. » 

« Il promit tout ce que je voulus ; mais il se retira sans 
confiance et sans espoir. Il ne pouvait croire qu'on re- 
nonçât à la victoire quand on la tenait dans ses mains. 

« Il serait impossible de peindre l'angoisse qui con- 
tractait son visa^je lorsque je fus proclamé Prieur à la 
majorité de dix voix. Il avait l'air d'un homme foudroyé 
au moment d'atteindre aux astres. M'avoir tenu enfermé 
trois jours et trois nuits, s'être flatté 4© ^^ trouver 
mort de faim et de froid, et tout à coup me voir sortir 
comme de la tombe pour lui arracher des mains la. vie- 
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toîre et m^asseoîr à sa place sur la chaire d'honneur 1 
« Chacun vint m'embrasser, et je subis cette cérémo- 
nie sans détromper le vaincu jusqu'à ce qu'il vint à soii 
tour me donner le baiser de paix. Quand il eut accompli 
cette dernière humiliation, je le pris par la main ; et, 
me dépouillant des insignes dont on m'avait déjà revêtu^ 
je lui mis au doigt l'anneau, et à la main la crosse abba- 
tiale; puis je le conduisis à la chaire, et, m'agenouillant 
devant lui, je le priai de me donner sa bénédiction 
paternelle. 

a II y eut une stupéfaction inconceva])le dans le cha- 
pitre, et d'abord je trouvai beaucoup d'opposition à ac* 
cepter cette substitution de personne ; mais les poltrons 
et les faibles emportèrent de nouveau la majorité là où 
je voulais la constituer. Le scrutin d6 ce jour ne produisit 
rien ; mais celui du lendemain rendit , par mes soins et 
par mon influence, le priorat au trop heureux Donatien. 
11 me fit l'honneur de douter de ma loyauté jusqu'au 
dernier moment, me soupçonnant toujours de feindre 
un excès d'humilité afin de m'assurer un pouvoir sans 
bornes pour toute ma vie. li y ayait peu d'exemples 
qu'un Prieur n'eût pas été réélu tous les trois ans jus- 
qu'à sa mort; mais le statut n'en restait pas moins en 
vigueur, et l'existence d'un rival important pouvait trou- 
bler la vie du vainqueur. Donatien pensait donc que je 
voulais amener à moi par un semblant de vertu et de 
désintéressement romanesque ceux qui lui étaient le plus 
attachés , afin de ne point avoir à craindre une réaction 
vers lui au bout de trois ans. Au reste, c'est grâce à ce 
statut que la tranquillité de ma vie fut à peu pr^ assurée. 
Les persécutions dont j'avais été accablé jusque-là , et 
dont j'ai passé le détail sous silence dans ce récit, comme 
n'étant que les accessoires de souffrances plus réelles 
eV plus profondes, cessèrent à partir de ce jour. Ce n'est 
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que depuis peu que, me voyant prêt à descendre .dans li^ 
tombe, Donatien a cessé de me ciaindre et encouragé 
peut-être les vieilles haines de ses créatures. 

« Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu'il 
se fut assuré de ma bonne foi , sa reconnaissance me 
parut si servile et si exagérée que je me hâtai de m'y 
soustraire. 

« — Payez vos dettes , lui dis-je à Toreillè , et ne me 
sachez aucun autre gré d'une action qui n'est point , de 
ma part, un sacrifice. 

« Il se hâta de me proclamer directeur de la biblio- 
thèque et du cabinet réservé aux éludes et aux collec- 
tions scientifiques. J'eus, à partir de cet instant, la plus 
grande liberté d'occupations et tous les moyens possibles 
de m'instruire. 

« AU moment où je quittais la salle du chapitre pour 
aller, plein d'impatience, prendre possession de ma 
nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard sur le por- 
trait du fondateur, et alors le souvenir des événements 
surnaturels qui s'étaient passés dans cette salle quelques 
jours auparavant me revint si distinct et si frappant que 
•j'en fus effrayé. Jusque-là, les préoccupations qui avaient" 
rempli toutes mes heures ne m'avaient pas laissé le loi- 
sir d'y songer, ou plutôt cette partie du cerveau qui 
conserve les impressions que nous. appelons poétiques 
et merveilleuses (à défaut d'expression juste pour pein- 
dre les fonctions du sens divin], s'était engourdie chez 
moi au point de ne rendre à ma raison aucun compte 
des prodiges de mon évasion. Ces prodiges restaient 
comme enveloppés dans les nuages d'un rêvo, comme 
les vagues réminiscences des faits accomplis durant 
l'ivresse ou durant la fièvre. En regardant le portrait 
d'Hébronius, je revis distinctement l'animation de ces 
yeux peints qui, tout d'un coup, étaient devenus vivants 
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. et lumineux, et ce souvenir se mêla si étrangement au 
présent qu'il me sembla voir encore cette toile reprendre 
vie, et ces yeux me regarder comme des yeux humains. 
Mais cette fois ce n'était plus avec éclat, c'était avec 
douleur, avec reproche. Il me sembla voir des larmes 
humecter les paupières. Je me sentis défaillir. Personne 
ne faisait attention à moi ; mais un jeune enfant de douze 
ans, neveu et élève en théologie de l'un ces frères, se 
tenait par hasard devant le portrait, et, par hasard aussi, 
le regardail* 

« — mon père Alexis, me dit -il en saisissant ma 
robe avec effroi , voyez donc! le portrait pleure! » 

« Je fiiillis m'évanouir, mais je fis un grand effort sur 
moi-même, et lui répondis : 

« — Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pa. 
reilles choses, aujourd'hui surtout; vous feriez tomber 
votre onde en disgrâce. » 

c L'enfant ne comprit pas ma réponse , mais il eu fut 
comme effrayé, et ne parla à personne, que je sache, de 
ce qu'il avait vu. 11 avait dès lors une maladie dont il 
mourut l'année suivante chez ses parents* Je n'ai pas bien 
su les détails de sa mort; mais il m'est revenu qu'il avait 
vu, à ses derniers instants, une figure vers laquelle il 
voulait s'élancer en l'appelant pcUer Spiridion. Cet 
enfant était plein de foi, de douceur et d'intelligence. Je 
ne l'ai connu que quelques instants but la terre ; mais je 
erqis que je le retrouverai dans une sphère plus sublime. 
11 était de ceux qui ne peuvent pas rester içi-bas , et qui 
ont déjà, dès cette vie, une moitié de leur âme dans un ; 
monde meilleur. 

a Je fus occupé pendant quelqufiâJQurs à préparer mon 
observatoire , à choisir les livres que je préférais , à les 
ranger dans ma cellule, à tout ordonner dans mon nouvel 
empire. Pendant que le couvent était en rumeur pour 
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célébrer l'élection de son nouveau chef, que les uns se 
livraient à leurs rêves d'ambition, tandis que les autres 
se consolaient de leurs mécomptes en s'ahandonnant à 
l'intempérance, je goûtais une joie d'enfant à m'isoler de 
celte tourbe insensée, et à chercher, dans l'oubli de tous, 
mes paisibles plaisirs. Quand j'eus fini de ranger la biblio- 
thrque, les collections d'histoire naturelle et les instru- 
ments de physique et d'astronomie, ce que je fis avec 
tant de zèle que je me couchais chaque soir exténué de 
fatigue (car toutes ces choses précieuses avaient* été 
négligées et abandonnées au désordre depuis bien des 
années), je rentrai un soir dans cette cellule avec un' 
bien-être incroyable. J'estimais avoir remporté une bien 
plus grande victoire ^ue' celle de Donatien, et avoir 
assuré tout l'avenir de ma vie sur les seules bases qui 
lui convinssent. Je n'avais qu'une seule passioi}, celle de 
l'étude : j'allais pouvoir m'y livrer à tout jamais , sans 
distraction et sans contrainte. Combien je m'applaudis- 
sais d'avoir résisté au désir de fuir, qui m'avait tant de 
fois traversé l'esprit durant les années précédentes! 
J'avais tant souffert, n'ayant plus aucune foi, aucune 
sympathie cathohque , d'être forcé d'observer les minu- 
tieuses pratiques du catholicisme , et d'y voir se consu- 
mer un temps précieux 1 Je m'étais souvent méprisé pour 
Icf faux point d'honneui: qui me tenait esclave de mes 
vœux. 

« Vœux insensés, serments impies! m'étaîs-je écrié 
cent fois , ce n'est point la crainte ou l'amour de Dieu 
qui vous a reçus, ni qui m'empêche de vous violer. Ce 
Dieu n'existe plus, il n'a jamais existé. On ne doit point 
de fidélité à un fantôme , et les engagements pris dans 
un songe n'ont ni force ni réalité. C'est donc le respect- 
humain qui fait votre puissance sur moi. C'est parce 
que,^dans mes jours do jeunesse intolérante et de dévo- 
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tion fougueuse , j'ai flétri à haute voix les religieux qui 
rompaient leur ban; c'est parce que j'ai soutenu aulre^ 
fois la thèse, absurde que le serment de l'homme est 
indélébile, qu'aujourd'hui je crains, en me rétractant , 
d'être méprisé par ces hommes que je méprise! 

« Je m'étais dit ces choses , je m'étais fait ces repro- 
ches ; j'avais résolu de partir, de jeter mon froc de moine 
aux ronces du chemin, d'aller chercher la liberté de 
conscience et la. liberté d'études dans un pays éclairé , 
chez une nation tolérante , en France ou en Allemagne ; 
mais je n'avais jamais trouvé le courage de le faire. Mille 
raisons puériles ou orgueilleuses m'en avaient empêché* 
Je me couchai en repassant dans mon esprit ces raisons 
que, par une réaction naturelle, j'aimais à trouver excel* 
lentes, puisque désormais l'état de moine et le séjour du 
monastère étaient pour moi la meilleure condition pos- 
sible. Au nombre de ces raisons, ma mémoire vint à me 
retracer le désir de posséder le manuscrit de Spiridion 
et l'importance que j'avais attachée à exhumer cet écrit 
précieux. A peine cette réflexion eut- elle traversé mon 
esprit, qu'elle y évoqua mille images fantastiques. La 
fatigue et le besoin de sommeil commençaient à troubler 
mes idées. Je me sentis dans une disposition étrange et 
telle que depuis longtempsje n'en avais connu. Ma raison, 
toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait, 
profondément les visions qui m'avaient assailli dans le 
catholicisme ; elle m'expliquait les prestiges de la nuit 
du 4 janvier par des causes toutes naturelles. La faim, 
la fièvre, l'agonie des forces morales, et aussi le désespoir 
secret et insurmontable de quitter la vie d'une manière 
si horrible, avaient dû produire sur mon cerveau un 
désordre voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre 
une voix de la tombe et des paroles en harmonie avec 
les souvenirs émouvants de ma précédente existence de 
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catholiqve^ Les fantômes qui jadis s'étaient produits dans 
mon imagination avaient dû s'y reproduire par une loi 
physiologique à la première disposition fébrile, et Tanéan- 
tissement de mes forces physiques avait dû; en présence 
de ces apparitions , empêcher les fonctions de la raison 
: et neutraliser les puissances du jugement. Un événement 
fortuit, peut-être le passage d'un serviteur dans la salle 
du chapitre, ayant amené ma délivrance au moment où 
j'étais en proie à ce délire, je n'avais pu manquer d'at- 
tribuer mon sdlut à ces causes surnaturelles ; et le reste 
de la vision s'expliquait assez par la lutte qui s'était 
établie en moi entre le désir de ressaisir la vie et l'affais- 
sement de tout mon être. Il n'était donc rien dans tout 
cela dont ma raison ne triomphât par des mots ; mais les 
mots ne remplaceront jamais les idées ; et quoiqu'une 
moitié de mon esprit se tînt pour satisfaite de ces solu- 
tions, l'autre moitié restait dans un grand trouble et 
repoussait le calme de l'orgueil et la sanction du som- 
îneil. 

a Alors je fus pris d'un malaise inconcevable. Je sentis 
que ma raison ne pouvait pas me défendre, quelque 
puissante et ingénieuse qu'elle fût , contre les vaines 
terreurs de la maladie. Je me souvins d'avoir été telle- 
ment dominé par les apparences que j'avais pris mes 
hallucinations pour la réalité. Naguère encore, étant 
plein de calme, de force et de contentement, j'avais 
cru voir des larmes sortir j'une toile peinte, j'avais 
cru entendre la parole .d'un enfant qui confirmait ce 
prodige. 

« 11 est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait. 
Dans mon âge de crédulité , j'avais entendu dire qu'il 
pleurait à l'élection des mauvais Prieurs; et l'enfant, 
nourri à son tour de cette fable , avait été fasciné par 
la peur, au point de voir ce que je m'étais imaginé voir 
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moi-même.. Que de miracles avaient été contemplés et 
attestés par des milliers de personnes abusées toutes 
spontanément et contagieusement par le même élan 
d'enthousiasme fanatique ! Il n'était pas surprenant que 
deux personnes l'eussent été ; mais que je fusse Tune 
des deux , et que je partageasse les rêveries d'un enfant, 
voilà ce qui m'étonnait et m'humiliait étrangement. Eh 
quoi ! pensai-je , l'imposture du fanatisme chrétien laisse- 
t-elle donc dans l'esprit de ceux qui l'ont subie des 
traces si profondes, qu'après des années de désabusement 
et de victoire, je n'en sois pas encore affranchi? Suis- 
je condamné à conserver toute- ma vie cette infirmité? 
N'est-il donc aucun moyen de recouvrer entièrement la 
force morale qui chasse les fantômes et ' dissipe les 
ombres avec un mot? Pour avoir été catholique, ne me 
sera-t-il jamais permis d'être un homme, et dois-je, à 
la moindre langueur d'estomac, au moindre accès de 
fièvre, être en butte aux terreur^ de l'enfance? Hélas! 
ceci est peut-être un juste châtiment de la faiblesse avec 
laquelle l'homme fléchit devant des erreurs grossières. 
Peut-être la vérité, pour se venger, se refuse -t -elle à 
éclairer complètement les esprits qui l'ont reniée long- 
temps; peut-être les misérables qui, comme moi, ont 
servi les idoles et adoré le mensonge sont-ils marqués 
d'un sceau indélébile d'ignorance , de folie et de lâcheté ; 
peut-être qu'à l'heure de la mort mon cerveau épuisé 
sera livré à des épouvantails méprisables; Satan viendra 
peut-être me tourmenter, et peut-être mourrai-je en 
invoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux 
philosophes, en qui dé semblables maladies d'esprit 
ex[ liquent et révèlent la misère humaine aux prises 
avec la lumière céleste? 

« Livré à ces pensées douloureuses, je m'endormis 
fort agité, craignant d'être encore la dupe de quelque 
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songe, et m'en effrayant d'autant plas que ma raison m'en 
démontrait les causes et les conséquences. 

a Je fis alors 'un rêve étrange. Je m'imaginai être re- 
venu au temps de mon noviciat. Je me voyais vêtu de 
la robe de laine blanche , un léger duvet paraissait à 
peine sur mon visage ;. je me promenais avec mes jeunes 
compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos 
suffrages pour son élection. Je lui donnai ma voix comme 
les autres , avec insouciance , pour éviter les persécu- 
tions. Alors il se retira , en nous lançant un regard de 
triomphe méprisant , et nous vîmes approcher de nous 
un homme jeune et beau , que nous reconnûmes tous 
pour l'original du portrait de la grande salle. 

ff Mais, ainsi qu'il arrive dans les rêves , notre surprise 
fut bientôt oubliée. Nous acceptâmes comme une €hose 
possible et certaine qu'il eût vécu jusqu'à cette heure , 
et même quelques-uns de nous disaient l'avoir toujours 
connu. Pour moi, j'en avais un souvenir confus, et, 
soit habitude, soit sympathie, je m'approchai de lui 
avec affection. Mais il nous repoussa avec indignation. 

« Malheureux enfants! nous dit-il d'une voix pleine de 
charme et de mélodie jusque dans la colère , est-il pos- 
sible que vous veniez m'embrasser après fa lâcheté que 
vous venez de commettre? Eh quoi! êtes-vous descendus 
à ce point d'égoïsme et d'abrutissement que vous choi- 
sissez pour chef, non le plus vertueux ni le plus ca- 
pable , mais celui de tous que vous savez le plus tolérant 
à l'égard du vice et lé plus insensible à l'endroit de 
la générosité? Est-re ainsi que vous observez mes statuts? 
Est-ce là Tesprii que j'ai cherché à laisser parmi vous? 
Est-ce ainsi que je vous retrouve , après vous avoir quittés 
quelque temps? » 

« Alors il s'adressa à moi en particulier, et me mon* 
tranl aux autres; 
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«Voici, dit-il, le plus coupable d'entre vous; car 
celui-là est déjà un homme par Tesprit » et il connaît le 
mal qu'il fait. C'est lui dont l'exemple vous entraîne, 
parce que vous le savez, rempli d'instruction et nourri . 
de sagesse. Vous l'estimez tçus , mais il s'estime encore 
plus lui-même. Méfiez-vous de lui , c'est un orgueilleux , 
et l'orgueil l'a rendu sourd à la voix de sa conscience. 

«Et comme j'étais triste et rempli de honte, il me 
gourmanda fortement , mais en prenant mes mains ^vec 
une effusion de courroux paternel ; et tout en me repro- 
chant mon égoïsme, tout en me disant que j'avais, sacri- 
fié le sentiment de la justice et l'amour de la vérité au 
vaîn plaisir de m'instruire dans les sciences, il s'émut, 
et je vis que des larmes inondaient son visage. Les miennes 
coulèrent avec abondance , car je sentis les aiguillons du 
repentir et tous les déchirements d'un codur brisé. Il me 
serra alors contre son cœur avec tendresse, mais avec 
douleur, et il me dit à plusieurs reprises : 

« Je pleure sur toi , car c'est à toi-même que tu as fait 
Je plus grand mal , et ta vie tout entière est condamnée 
à expier celte faute. Âvais-tu donc le droit de t'isoler au 
milieu de tes frères , et de dire : Tout le mal qui se fera 
désormais ici me sera indifférent , parce que je n'ai pas 
la môme croyance que ceux-ci, parce qu'ils méritent 
d'être traités comme des chiens, et que je n'estime ici 
que moi, mon repos, mon plaisir, mes livres, ma 
liberté? Alexis! malheureux enfant! tu seras un vieil- 
lard infortuné; car tu as perdu le sentiment du bien et 
la haine du mal; parce que tu as souffert en silence le 
triomphe de l'iniquité ; parce que tu as préféré ta satis- 
faction à ton devoir, et que tu as é difié de tes mains le 
trône de Baal dans ce coin de la société humaine oùtQ 
t'étais retiré pour cultiver le bien et servir le vrai Dieu ! 

« Je m'agitai avec angoisse dans mon lit pour échapper 
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à ces reproches, mai? je ne pus réuijsir à m'éveiller ; ils 
me poursuivaient avec une vraisemblance , une suite et 
un à-propos si extraordinaires; ils m'arrachaient des 
larmes si amères, et me couvraient d'une telle confu- 
sion , que je ne saurais dire aujourd'hui si c'était un rêve 
ou une vision. Peu à peu les personnages du rêve repa- 
rurent. Donatien s'avança furieux vers Spiridion , dont 
la voix s'éteignit et dont les traits s'effacèrent. Donatien 
criait à ses méchants courtisans : 

ûi Détruisez-le! détruisez-le î Que vientril faire 
parmi les vivants? Rendez-le à la tombe^ rendez-le 
au néant! 

« Alors les moines apportèrent d« bois et des torches 
pour brûler Spiridion ; mais au lieu de celui qui m'avait 
accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes, je ne 
vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans 
de Donatien arrachaient de son cadre et jetaient sur le 
bûcher. Dès que le feu eut commencé à consumer la 
toile , il se fit une horrible métamorphose. Spiridion re- 
parut vivant, se tordant au milieu des flammes et criant: 

a Alexis, Alexis ! c'est toi qui me donnes la mort! 

« Je m'élançai au milieu du bûcher, et ne tVouvai que 
le portrait qui tombait en cendres. Plusieurs fois la figure 
vivante d'Hébronius et la toile inanimée qui la repré- 
sentait se métamorphosèrent l'une dans l'autre à mes 
yeux stupéfaits : tantôt je voyais la belle chevelure du 
maître flamboyer dans l'incendie, et ses yeux pleins de 
souffrance, de colère et de douleur se tourner vers moi ; 
tantôt je voyais brûler seulement une effigie aux accla- 
mations grossières et aux rires des moines. Enfin je 
m'éveiilai baigné de sueur et brisé de fatigue. Mon oreiller 
était trempé de mes pleurs. Je me levai , je courus ou- 
vrir ma fenêtre. Le jour naissant dissipa mon sommeil 
et mes illusions ; mais je restai tout le jour accablé de 
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tri8teeifie,et frappé de la force et de la justesse des 
reproches qui retentissaient encore dans mes oreilles. • 
« Depuis ce jour le remords me consuma. Je reconnais- 
sais dans ce rêve la voix de ma conscience qui me criait 
que dans toutes les religions , dan? toutes les philoso- 
phies , c'était un crime d'édifier la puissance du fourbe 
et d'entrer en marché avec le vice. Cette fois la raison 
conOrmait cet arrêt de la conscience ; elle me montrait 
dans le passé Spiridion comme un homme juste, sévère», 
incorruptible, ennemi mortel du mensonge et de 
l'égoïsme ; elle me disait que là où nous sommes jetés sur 
la terre, quoique fausse que soit notre position, quelque 
dégradés que soient les êtres qui nous entourent , notre | 
devoir est de travailler à coml5attre le mal et à faire 
triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de no- 
blesse^et de dignité humaine qui me disait qu'en pareil 
cas, lors même que nous ne pouvions faire aucun bien, 
il était beau de mourir à la peine en résistant au mal , 
et lâche de le tolérer pour vivre en paix. Enfin je tom- 
bai dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais promis 
tant de joie , ne me causèrent plus que du dégoût. Mon 
âme appesantie s'égara dans de vains sophismes, et 
chercha inutilement à repousser, par de mauvaises rai- 
sons , le mécontentement d'elle-même. Je craignais tel- 
lement, dans cette disposition maladive et chagrine, de 
tomber en proie à de nouvelles hallucinations , que je 
luttai pendant plusieurs nuits contre le sommeil. A la 
suite de ces efforts , j^'entrai dans une excitation ner« 
veuse pire que l'affaiblissement des facultés. Les fantô- 
mes que je craignais de voir dans le sommeil apparurent 
plus effrayants devant mes yeux ouverts. Il me semblait 
voir sur tous les murs le nom de Spiridion écrit en lettres 
de feu. Indigné de ma propre faiblesse , je résolus de 
mettre fin à ces angoisses par un acte de courage. Je 
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pris le pdrtî de descendre dans le caveau 'da fondateur 
e^ d'en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que je 
ne dormais pas. La quatrième, vers minuit, je pris un 
ciseau, une lampe, un levier, et je pénétrai sans bruit 
dans Téglise , décidé avoir ce squelette et à toucher ces 
ossements que mon imagination revêtait, depuis six 
années, d'une xbrme céleste, et que ma raison allait 
restituer à l'étemel néant en les contemplant avec calme. 
« c'J'arrivai à la pierre du Hic est, je la levai sans beau- 
coup de peine, et je commençai à descendre l'escalier; 
je me souvenais qu'il avait douze marches. Mais je n'en 
avais pas descendu six que ma tète était déjà égarée. 
J'ignore ce qui se passait en moi : si je ne l'avais éprouvé, 
. je ne pourrais jamais dboire que le courage de la vanité 
puisse couvrir tant de faiblesse et de lâche terreur. Le 
froid de la fièvre me saisit, la peur fit claquer mes dents; 
je laissai tomber ma lampe; je sentis que mes jambes 
pliaient sous moi. 

«Un esprit sincère n'eût pas cherché à surmonter 
cette détresse. Il se fût abstenu de poursuivre une 
épreuve au-dessus de ses forces ; il eût remis son entre- 
prise à un moment plus favorable ; il eût attendu avec 
patience et simplicité Te rassérénement de ses facultés 
mentales. Mais je ne voulais pas avoir le démenti vis-à- 
vis de moi-même. J'étais indigné de ma faiblesse ; ma 
volonté voulait briser et réduire mon imagination. Je 
continuai à descendre dans les ténèbres ; mais je perdis 
Tesprit, et devins la proie des illusions et des fantômes. 

« n me sembla que je descendais toujours et que je 
m'enfonçais dans les profondeurs de l'Érèbe. Enfin, 
j'arrivai lentement à un endroit uni , et j'entendis une 
voix lugubre prononcer ces mots qu'elle semblait con- 
fier aux entrailles de la terre : 

iullne remontera pas l'escalier. 
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«Aussitôt, j'entendis s*élever vers moi, du tond 
d'abîmes invisibles , mille voix formidables qui chantaient 
sur un rhythme bizarre : 

a Détruisons-le! Qu'il soit détruit! Que vient-il 
faire pt^i les morts f Qu'il soit rendu à la souffrance ! 
QuHlsoit rendu à la vie! 

« Alors une faible lueur perça les ténèbres , et je vis 
que j'étais sur la dernière marche d'un escalier aussi 
vaste que le pied d'une montagne. Derrière moi, il y 
avait des milliers de degrés de fer rouge ; devant moi , 
rien que le vide , l'abîme de l'éther, le bleu sombre de 
la nuit sous mes pieds comme, au-dessus de ma tête. Je 
fus pris de vertige, et, quittant l'escalier, ne songeant 
plus qu'il me fût possible de le remonter, je m'élançai 
dans le vide en blasphémant. Mais à peine eus-je pro- 
noncé la formule de malédiction, que le vide se remplit 
de formes et de couleurs confuses , et peu à peu je me 
vis de plain-pied avec une immense galerie où je m'avan- 
çai en tremblant. L'obscurité régnait encore autour de 
moi; mais le fond de la voûte s'éclairait d|une lueur 
rouge et me montrait les formes étranges et affreuses de 
l'architecture. Tout ce monument semblait, par sa force 
et sa pesanteur gigantesque , avoir été taillé dans une 
montagne de fer ou dans une caverne de laves noires. Je 
ne distinguais pas les objets les plus voisins; mais ceux 
vers lesquels je m'avançais prenaient un aspect de plus 
en plus sinistre, et ma terreur augmentait à chaque 
pas. Les piliers énormes qui soutenaient la voûte, et les 
. rinceaux de la \oûte même, représentaient des hommes 
d'une grandeur surnaturelle, tous livrés à des tortures 
inouïes : les uns , suspendus par les pieds et serrés par 
les replis de serpents monstrueux, mordaient le pavé, 
et leurs dents s'enfonçaient dans le marbre ; d'autres , 
engagés jusqu'à la ceinture dans le sol, étaient tirés 
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[d'en haut , ceux-ci par les bras la tête en haut, ceux-là 
Ipar les pieds la tête en bas, vers les chapiteaux for- 

I mes d'autres figures humaines penchées sur elles et 
acharnées à les torturer. D'autres piliers encore repré- 
sentaient un enlacement de figures occupées à s'entre- 
dévorer, et chacune d'elles n'offrait plus qu'un Ironçon 
rongé jusqu'aux genoux ou jusqu'aux épaulas, mais 
dont la tête furieuse conservait assez de vie pour mordre 
et dévorer ce qui était auprès d'elle. Il y en avait qui, 
écorchés à demi, s'efforçaient, avec la partie supé- 
rieure de leur corps , de dégager la peau de l'autre 
{moitié accrochée au chapiteau ou retenue au socle; 
d'autres encore qui , en se battant , s'étaient arraché des 
lanières de chair par lesquelles ils se tenaient suspendus 
l'un à l'autre avec l'expression d'une haine et d'une 

/ souffrance indicibles. Le long de la frise , ou plutôt en 

^ guise de frise , il y avait de chaque côté une rangée 
d'êtres immondes, revêtus de la forme humaine, mais 
d'une laideur effroyable, occupés à dépecer des cadavres, à 
dévorer des membres humains , à tordre des viscères, à se 

/ repaître de lambeaux sanglants. De la voûte pendaient, 
en guise de clefs et de rosaces , des enfants mutilé^ qui 
semblaient pousser des cris lamentables, ou qui, fuyant 
avec terreur les mangeurs de chair humaine , s'élançaient 
la tête en bas, et semblaient près de se briser sur le pavé. 
«Plus j'avançais, plus toutes ces statues, éclairées 
par la lumière du fond , prenaient l'aspect de ta réalité ; 
elles étaient exécutées avec une vérité que jamais l'art 
des honimes n'eût pu atteindre. On eût dit d'une scène 
d'horreur qu'un cataclysme inconnu aurait surprise au 
milieu de sa réalité vivante, et aurajt noircie et pétrifiée 
comme l'argile dans le four. L'expression du désespoir, de 
la rage ou de l'agonie était si frappante sur tous ces visages , 
contractés; le jeu ou la teusiqn des muscles, l'exaspé- 
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ration de la lutte , le frémissement de la chair défaillante | 
étaient reproduits avec tant d'exactitude, qu'il était im- 1 
possible d'en soutenir Taspect sans dégoût ot sans ter- 
reur. Le silence et Timmobilité de cette représentation '■ 
ajoutaient peut-ôtre encore à son horrible effet sur moi. \ 
Je devins si faible que je m'arrêtai et que je voulus \ 
retourner sur mes pas. ^ 

4^iâ Alors j'entendis (au fond de ces ténèbresJjque 
j'avais traversées, des rumeurs confuses comme celles 
d'une foule qui Inarche. Bientôt les voix devinrent plus 
distinctes et les clameurs plus bruyantes, et les pas se 
pressèrent tumultueusement en se rapprochant avec une 
vitesse incroyable : c'était un bruit de course irrégulière, 
saccadée, mais dont chaque élan était plus voisin , plus 
impétueux, {plus menaçant. Je m'imaginai que j'étais 
poursuivi par cette foule déréglée , et j'essayai de la de- 
vancer en me précipitant sous la voûte au milieu des 
sculptures lugubres. Mais il me semlîla que ces dgures 
commençaient à s'agiter, à s'humecter de sueur et do 
.sang, et que leurs yeux d'émail roulaient dans leur^ or- ! 
bites. Tout à coup je reconnus qu'elles me regardaient 
toutes et qu'elles étaient toutes penchées vers moi, les 
unes avec l'expression d'un rire affreux., les autres avec 
celle d'une aversion furieuse. Toutes avaient le bras 
levé sur moi et semblaient prêtes à m'écraser sous les 
membres palpitants qu'elles s'arrachaient les unes aux 
autres. Il y en avait qui me menaçaient avec leur propre 
.tète dans les mains, ou avec des cadavres d'enfants 
qu'elles avaient arrachés de la voûte. 

a Tandis que ma vue était troublée par ces images 
abominables, mon oreille était remplie des bruits si- 
.nislres qui s'approchaient, i^ avait devant moi des ob- 
;jets affreux, derrière moi des bruits plus affreux encore : 
iks rires , des hurlemeajâ^ ^^^ menaces , des sanglots , 
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des blasphèmes , et tout à coup des silences , durant 
lesquels il semblait que la foule, portée par le vent, 
franchit des distances énormes et gagnât sur moi du 
terrain au centuple. 

a Enfin le bruit se rapprocha tellement que , ne pou- 
vant plus espérer d'échapper, j'essayai de me cacher 
derrière les piliers de la galerie ; mais les figures de 
marbre s'animèrent tout à coup; et, agitant leurs bras, 
qu'elles tendaient vers moi avec frénésie, elles voulu- 
rent me saisir pour me déVorer. ^ 

« Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, 
où leurs bras ne pouvaient m'atteindre, et la foule vint, 
et l'espace fut rempli de voix , le pavé inondé de pas. 
Ce fut comme une tempête dans les bois, comme une 
rafale sur les flots; ce fut l'éruption de la lave. Il me 
sembla que l'air s'embrasait et que mes épaules pliaient 
sous le poids de la houle. Je fus emporté comme une 
feuille d'automne dans le tourbillon des spectres. 

« Ils étaient tous vêtus de robes n^es, et leurs yeux 
ardents brillaient sous leurs sombres capuces comme 
ceux du tigre au fond de son antre. Il y en avait qui 
semblaient plongés dans ub désespoir sans bornes , d'au- 
tre»s qui se livraient à une joie insensée ou féroce , 
d'autres dont le silence farouche me glaçait et m'épou- 
vantait plus encore. A mesure qu'ils avançaient , les fi- 
gures de bronze et de marbre s'agitaient et se tordaient 
avec tant d'efforts qu'elles finissaient par se détacher de 
leur affreuse étreinte , par se dégager du pavé qui en- 
chaînait leurs pieds, par arracher leurs bras et leurs 
épaules de la corniche ; et les mutilés de la voûte se 
détachaient aussi , et , se traînant comme des couleuvres 
le long des murs, ils réuSTsi^saient à gagner le sol. Bi 
alors tous ces anthropophages gigantesques , tous ces 
écorchés , ious ces mutilés, se joignaient à la foule des 
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Spectres qui m'entrainaient , et , reprenant les apparen- 
ces d'une vie complète, se mettaient à courir et à 
hurler comme les autres : de sorte qu'autour de nous 
l'espace s'agrandissait, et la foule se répandait dans les 
ténèbres comme un fleuve qui a rompu ses digues ; mais 
la lueur lointaine l'attirait et la guidait toujours. Tout', à 
coup cette clarté blafarde devint plu? vive , et je vis que 
nous étions arrivés au but. La foule se divisa, se répandit 
dans des galeries circulaires, et j'aperçus au-dessous de 
moi, aune distance incommensurable, l'intérieur d'un 
monument tel que la main de l'homme n'eût jamais pu 
le construire. C'était une église gothique dans le goût de 
celles que les catholiques érigeaient au onzième siècle, 
dans ce temps où leur puissance morale , arrivée à son 
apogée, commençait à dresser des échafauds et des bû- 
chers. Les piliers élancés , les arcades aiguës, les ani- 
maux symboliques, les ornements bizarres, tous les 
caprices d'une architecture orgueilleuse et fantasque 
étaient là déployés dans un espace et sur des dimensions 
telles qu'un million d'hommes eût pu être abrité sous la 
même voûte. Mais cette voûte était de plomb , et les 
galeries supérieures où la foulé se pressait étaient si 
rapprochées; du faîte que nul ne pouvait s'y tenir de- 
bout, et que, la tète courbée et les épaules brisées, 
j'étais forcé de regarder ce qui se passait tout au fond 
de l'église , sous mes pieds , à une profondeur qui me 
donnait des vertiges. 

« D'abord je ne discernai rien que les effets de l'archi- 
tecture , dont les parties basses- flottaient dans le vague, 
tandis que les parties moyennes s'éclairaient de lueurs 
rouges entrecoupées d'ombres noires, comme si un 
foyer d'incendie eût éclaté de quelque point insaisissable 
à ma vue. Peu à peu cette clarté sinistre s'étendit sur 
toutes les partiq^ de l'édifice^ et^e distinguai un grand 
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' nombre de figures agenouillées dans la nef, tandis 
i qu'une procession de prêtres revêtus de riches habits 
1 sacerdotaux défilait lentement au milieu , et se dirigeait 
! vers le chœur en chantant d'une voix monotome : 

a Détruisons-le! détruisons-le! que ce qui appar^ 
tient à la tombe soit rendu à la tombe! » 

a Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regar- 
dai autour de moi ; mais je vis que j'étais seul dans une 
des travées : la foule avait envahi toutes les -autres; elle 
semblait ne pas s'occuper de moi. Alors j'essayai de 
m'échapper de ce lieu d'épouvante , pu un instinct secret 
m'annonçait l'accomplissement de quelque affreux mys- 
tère. Je vis plusieurs portes derrière moi; mais elles 
étaient gardées par les horribles figures de bronze, qui 
ricanaient et se parlaient entre elles en disant : 

« On va le détruire, et les lambeaux de sa chair 
nous appartiendront, a 

« Glacé par ces paroles , je me rapprochai de la balus- 
trade en me courbant le^.ong de la rampe de pierre 
pour qu'on ne pût pas me voir. J'eus une telle horreur 
de ce qui allait s'accomplir que je fermai les yeux et 
me bouchai les oreilles. La tête enveloppée de mon ca- 
puce et courbée sur mes genoux , je vins à bout de me 
figurer que tout cela était un rêve et que j'étais endormi 
sur le grabat de ma cellule. Je fis des efforts inouïs pour 
me réveiller et pour échapper au cauchemar, et je crus 
m'éveiller en effet; mais en* ouvrant les youx'je me re- 
trouvai dans la travée , environné à distance des spectres 
qui m'y avaient conduit, et je vis" au fond de la nef I3 
procession de prêtres qui était arrivée au milieu du 
chœur, et qui formait un groupe pressé au centre duquel 
s'accomplissait une scène d'horreur que je n'oublierai 
jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil , et 
cet homme était vivant. 11 ne se plaignait pas, il ne 
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faisait aacune résistance; mais des sanglots étouffés 
^'échappaient de son sein, et ses soupirs profonds, ac- 
cueillis par un morne silence , se perdaient sous la voûte 
qui les renvoyait à la foule insensible. Auprès de lui 
plusieurs prêtres armés de clous et de marteaux se 
tenaient prêts à Tensevelir aussitôt qu'on aurait réuâsi à 
lui arracher le cœur. Mais c*était en vain que , les bras 
sanglants et enfoncés dans la poitrine entr'ouverte du 
martyr, chacun venait à son tour fouiller* et tordre ses 
entrailles; nul ne pouvait arracher ce cœur invincible 
que des liens de diamant semblaient retenir victorieu- 
sement à sa place. De temps en temps les bourreaux 
laissaient échapper un cri de rage , et des imprécations 
mêlées à des huées leur répondaient du haut des galeries. 
Pendant ces abominations, la foule pr^^stemée dans 
l'église se tenait immobile dans l'attitude de la méditation 
et du recueillement'. 

« Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant de 
la balustrade qui sépare le chœur de la nef, et dit à ces 
hommes agenouillés : 

« — Ames chrétiennes, Gdèles fervents et purs, ô mes 
frères bien-aimés, priez! redoublez de supplications et 
de larmes, aGn que le miracle s'accomplisse et que vous 
puissiez manger la chair et boire le sang du Christ, votre 
divin Sauveur. » 

« Et les fidèles se mirent à prier à voix basse , à se 
frapper la poitrine et à répandre la cendre sur leurs 
fronts, tandis que les bourreaux continuaient à torturer 
leur proie , et que la victime murmurait en pleurant ces 
mots souvent répétés : 

a O won Dieu, relève ces victimes de Vignorance et 
de V imposture! » 

« Il me semblait qu'un écho de la voûte , tel qu'une 
voix mystérieuse , apportait ces plaintes à mon oreille* 
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filais fêtas tellement glacé par la peur que, au lieu de 

lui répondre et d'élever ma voix contre les bourreaux ^ 

je n'étais occupé qu'à épier les mouvements de ceux qui 

m'environnaient, dans la crainte qu'ils ne tournassent leur 

rage contre moi envoyant que je n étais pas un des leurs. 

« Puis j'essayais de me réveiller, et pendant quelques 

secondes mon imagination me reportait à des scènes 

riantes. Je me voyais assis dans ma cellule par une belle 

matinée, entouré de mes livres favoris ; mais un nouveau 

soupir de la victime m'arrachait à cette douce vision , et 

I de nouveau je me retrouvais en face d'une interminable 

i agonie et d'infatigables bourreaux. Je regardais le patient, 

[ et il me semblait qu'il se transformait à chaque instant. 

l Ce n'était plus le Christ, c'était Âbeilard, et puis Jean 

I Huss, et puis Luther.. . Je m'arrachais encore à ce spectacle 

d'horreur, et il me semblait que je revoyais la clarté du 

jour et que je fuyais léger et rapide au milieu d'une 

riante campagne. Mais un rire féroce, parti d'auprès de 

.moij me tirait en sursaut de cette douce illusion-, et 

n'apercevais Spiridion dans le cercueil, aux prises avec 

I les infâmes qui broyaient son cœur dans sa poitrine sans 

i pouvoir s'en emparer. Puis ce n'était plus Spiridion, 

{C'était le vieux Fulgence, et il appelait vers moi en 

disant : 

. ce — Alexis, mon fils Alexis! vas-tu donc me laisser 
^' périr?» 

« 11 n'eut pas plus tôt prononcé mon nom que je vis 
à sa place dans le cercueil ma propre figure, le sein 
entr'ouvert, le cœur déchiré par des o^es et des 
tenailles. Cependant j'étais toujours dans la travée, caché 
derrière la balustrade, et contemplant un autre moi- 
même dans les angoisses de l'agonie. Alors je me sentis 
défaillir, mon sang se glaça dans mes veines, une sueur 
froide ruissela de tous mes membres , et j'éprouvai dans 
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ma propre ehair toutes les tortures que je voyais subir ( 
à mon spectre. J'essayai de rassembler le peu de forces ' 
qui me restaient et d'invoquer à mon tour Spiridion et 
Fulgence. Mes yeux se fermèrent , et ma bouche mur- 
mura des mots dont mon esprit n*avait plus conscience. ' 
Lorsque je rouvris les yeux, je vis auprès de moi une , 
belle figure agenouillée , dans une attitude calme. La 
sérénité résidait sur son large, front, et ses yeux ne dai- 
gnaient point s'abaisser sur mon supplice. Il avait le , 
regard dirigé vers la voûte de plomb, et je vis qu'au- 
dessus de sa tête la lumière du ciel pénétrait par une i 
large ouverture. Un vent frais agitait faiblement les. ; 
boucles d'or de ses beaux cheveux. Il y avait dans ses 
traits une mélancolie ineffable mêlée d'espoir et de pitié. 1 
"^ « — toi dont je sais le nom, lui dis-je à voix basse, 
toi qui semblés invisible à ces fantômes effroyables j et 
qui daignes te manifester à moi seul , à moi seul qui te 
connais et qui t'aime ! sauve-moi de ces terreurs, sous- 
trais-moi à ce supplice !... » ^ 

« Il se touf na vers moi , et me rega'rda avec des yeux 
clairs et profonds, qui semblaient à la fois plaindre et 
mépriser ma faiblesse. Puis , avec un sourire angélique, 
il étendit la main, et toute la vision rentra dans les 
ténèbres. Alors je n'entendis plus que sa voix amie, et 
c'est ainsi qu'elle me parla : 

« — Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'exi^nce que ? 
dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé Thorri- . 
ble rêve contre lequel tu t'es débattu. Que ceci t'enseigne 
l'humilité, et souviens-toi de la faiblesse de ton esprit ' 
avant d'entreprendre ce que tu n'es pas encore capable 
d'exécuter. Les démons et les larves sont des créations ^. 
du faiiatisme et de la superstition. A quoi t'a servi toute 
ta philosophie, si. tu ne sais pas encore distinguer les 
pares révélations que le del accorde , des grossières 
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visions évoquées par la peur? Remarque que tout ce 
que tu as cru voir s'est passé en toi-même, et que tes 
sens abusés n'ont fait autre chose que de donner une 
forme aux idées qui depuis longtemps te préoccupent. 
I Tu as vu dans cet édifice composé de figures de bronza 
et de marbre , tour à tour dévorantes et dévorées , un 
I symbole des âmes que le catholicisme a endurcies et 
mutilées, une image des combats que les générations se 
• sont livrés au sein de l'Église profanée, en se dévorant 
, les unes les autres, en se rendant les unes aux autres le 
\ mal qu'elles avaient subi. Ce flot de spectres furieux qui 
! t'a emporté avec lui, c'est l'incrédulité, c'est le désordre, 
l'athéisme , la paresse , la haine, la cupidité, l'envie, 
toutes les passions mauvaises qui ont envahi l'Église 
quand l'Église a perdu la foi ; et ces martyrs dont les 
princes de l'Église disputaient les entrailles, c'étaient les 
Christs, c'étaient les martyrs de la vérité nouvelle, 
c'étaient les saints de l'avenir tourmentés et déchirés 
jusqu'au fond du cœur par les fourbes, les envieux et les 
traîtres. Toi-mème<) dans un instinct de noble ambition, 
tu t'es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, sous 
les yeux d'un clergé infâme et d'un peuple imbécile. 
Mais tu étaiç double à tes propres yeux ; et, tandis que 
la moitié la plus belle de ton être subissait la torture 
avec constance et refusait de se livrer aux pharisiens , 
l'autre moitié , qui est égoïste et lâche, se cachait dans 
l'ombre, et, pour échapper à ses ennemis, laissait la voix 
du vieux Fulgence expirer sans échos. C'est ainsi , 6 
Alexis ! que l'amour de la vérité a su pféserver ton âme 
des viles passions du vulgaire; mais c'est ainsi, ô moine 1 
que l'amour du bien-être et le désir de la liberté t'ont 
rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels 
tu es condamné à vivre. Allons , éveille- toi , et cherche 
dans la vertu la vérité que tun'aspu trouver dans la science. 
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« A peine eut- il fini dç parler^ que je m*6veillai; 
j*élais dans l'église du couvent, étendu sur la pierre du 
Hic esty à côté du caveau enlr'ouvert. Le jour était levé, 
les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant autour des 
vitraux, le soleil levant projetait' obliquement un rayon 
d'or et de pourpre sur le fond du chœur. Je vis distinc 
tement celui qui m'avait parlé entrer dans ce rayon , et 
s'y effacer comme s'il se fût confondu avec la lumière 
céleste. Je me tâtai avec effroi.j J'étais appesanti] par un 
somrfteil de mort, et mes membres étaient engourdis par 
le froid de la tombe. La cloche sonnait matines ; je me 
hâtai de replacer la pierre sur la caveau , et je pus 
sortir de l'église avant que le petit nombre des ferveiîls 
qui ne se dispensaient pas des offices du matin y eût 
pénétré. 

« Le lendemain , il ne me restait de cette nuit affreuse 
qu'une lassitude profonde et un souvenir pénible. Les 
diverses émotions que j'avais éprouvées se confondaient 
dans l'accablement de mon cerveau. La vision hideuse et 
la céleste apparition me paraissaient également fébriles 
et imaginaires; je répudiais autant l'une que l'autre , et 
n'attribuais déjà plus la douce impression de la dernière 
qu'au rassérénement de mesv facultés et à la fraîcheur 
du matin. 

« A partir de ce moment, je n'eus plus qu'une pensée 
et qu*un but, ce fut de refroidir mon imagination, comme 
j'avais réussi à refroidir mon cœur. Je pensai que, comme 
j'avais dépouillé le catholicisme pour ouvrir à mon intel- 
ligence une voie plus large , je devais dépouiller tout 
enthousiasme religieux pour retenir ma raison dans une 
voie plus droite et plus ferme.* La philosophie du siècle 
avait mal combattu en lîioi l'élément superstitieux; je 
résolus de me prendre aux racines de cette philosophie; 
et, rétrogradant d'un siècle, je remontai aux causes des | 
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doctrines incomplètes qui m'avaient séduit. J'étudiai 
Newton, Leibnitz, Keppler, Malebranche, Descartes 
surtout, père des géomètres, qui avaient sapé l'édifice de 
la tradition et de la réyélation. Je me persuadai qu'en 
cherchant l'existence de Dieu dans les problèmes de la 
science et dans les raisonnements de la métaphysique, 

I je saisirais enfin l'idée de Dieu, telle que je voulais la-con- 

I ce voir, calme, invincible, infinie. 

«t Alors commença pour moi une nouvelle série de 
travaux, de fatigues et de^souffrances. Je m'étais flatté 
d'être plus robuste que les spéculateurs auxquels j'allais 
demander la foi ; je savais bien qu'ils l'avaient perdue 
en voulant la démontrer ; j'attribuais cette erreur funeste 
à l'affaiblissement inévitable des facultés employées à de 
trop fortes études. Je me promettais de ménager mieux' 
mes forces, d'éviter les puérilités où de consciencieuses 
recherches les avaient parfois égarés , de rejeter avec 
discernement tout ce qui était entré de force dans leurs 
systèmes ; en un mot, de marcher à pas de géant dans 

! cette carrière où ils s'étaient traînés avec ^eine. Là, 
comme partout, l'orgueil me poussait à ma perte; elle 
fut bientôt consommée. Loin d'être plus ferme que mes 
maîtres, je me laissai tomber plus bas sur le revers des 
sommets que je voulais atteindre et où je me targuais 

' vainement de rester. Parvenu à ces hauteurs de la science, 
que l'intelligence escalade, mais au pied desquelles le 
sentiment s'arrête, je fus pris du vertige de l'athéisme. 
Fier d'avoir monté si haut, je ne voulus pas comprendre 
que j'avais à peine atteint le premier degré de la science 
de Dieu , parce que je pojivais expliquer avec une cer- 
taine logique le mécanisme de l'univers, et que pourtant 
je ne pouvais pénétrer la pensée qui avait présidé à cette 
création. Je me plus à ne voir dans l'univers qu'une ma- 

, chine , et à supprimer la pensée divine comme un élé- 
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ment inutile à la formation et à la durée des mondes. Je i 
m'habHuai à rechercher partout Tévidence et à mépriser 
le sentiment, comme s'il n'était pas une des principales 
conditions de la certitude. Je me fis donc une manière 
étroite et grossière de .voir, d'analyser et de définir les 
choses ; et je devins le plus obstiné , le plus vain et le 
plus borné des savants. 

« Dix ans de ma vie s'écoulèrent dans ces travaux 
ignorés, dix ans qui tombèrent d'ans l'abîme sans faire 
croître un brin d'herbe sur ^es bords. Je me débattis 
longtemps contre le froid de la raison. A mesure que je 
m'emparais de cette triste conquête, j'en étais effrayé, 
et je me demandais ce que je ferais de mon cœur si 
jamais il venait à se réveiller. Mais peu à peu les. plaisirs 
de la vanité satisfaite étouffaient cette inquiétude. On n 
ne se figure pas ce que l'homme, voué en apparence aux * 
occupations les plus graves, y porte d'inconséquence et 
de légèreté. Dans les sciences, la difficulté vaincue est | 
si enivrante que les résolutions consciencieuses, les 
instincts du cœur, la morale de l'âme, sont sacrifiés, en ) 
un clin d'œil, aux triomphes frivoles de l'intelligence. J 
Plus je courais à ces triomphes , plus celui que j'avais 
rêvé d'abord me paraissait chimérique. J'arrivai enfin à 
le croire inutile autant qu'impossible ; je résolus donc 
de ne plus chercher des vérités métaphysiques sur la 
voie desquelles mes études physiques me mettaient de 
moins en moins. J'avais étudié les mystères de la nature, j 
la marche et le repos des corps célestes, les lois inva- 1 
riables qui régissent l'univers dans ses splendeurs infi- : 
nies cqpme dans ses imperceptibles- détails; partout . 
j'avais senti la main de fer d'une puissance incommen- \ 
surable, profondément insensible aux nobles émotions 1 
de l'homme, généreuse jusqu'à la profusion, ingénieuse 
jusqu'à la minutie en tout ce qui tend à ses satisfactions 
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[matérielles: mais vouée à un silence inexorable on tout 
jce qui tient à son être moral, à ses immenses désirs, 
' fallait-il dire à ses immenses besoins? Cette avidité avec 

I 

' laquelle quelques hpmmes d'exception cherchent à com- 

• muniquef intimement avec la Divinité, n'était-elle pas 
une maladie du cerveau, que l'on pouvait classer à côté 

• du dérédement de certaines croissances anormales dans 
i le règne végétal , et de certains instincts exagérés chez 
: les animaux? N'était-ce pas l'orgueil, cette autre maladie 

commune au grand nombre des humains, qui parait de 
couleurs sublimes et rehaussait d'appellations pompeuses 
cette fièvre de l'esprit, témoignage de faiblesse et de las- 
situde bien plus que de force et de santé? Non, m'écriai-je, 
c'est impudence et folie, et misère surtout, que de vou- 
loir escalader le del. Le ciel qui n'existe nulle part pour 
^e moindre écoliel* rompu au mécanisme de la sphère! 
le ciel, où le vulgaire croit voir, au milieu d'un trône de 
nuées formé des grossières exhalaisons de la terre , un 
fétiche taillé sur le modèle de l'homme, assis sur les 
^jsphères ainsi qu'un ciron sur l'Atlas! le ciel, l'éther 
,'infmi parsemé de soleils et de mondes infinis, que 

• l'homme s'imagine devoir traverser après sa mort 
\ comme les pigeons voyageurs passent d'un champ à un 

autre, et où de pitoyables rhéteurs théologiques choi- 
sissent apparemment une constellation pour domaine et 
les rayons d'un astre pour-yêtement 1 le ciel et l'hommo, 
c'est-à-dire l'infini et l'atome! quel étrange rapproche- 
ment d'idées ! quelle ridicule antithèse ! Quel est donc 
le premier cerveau humain qui est tombé dans une pa- 
reille démence? Et aujourd'hui un pape, qui s'intitule le 
roi des âmes, ouvre avec une clef les deux battants de 
l'éternité à quiconque plie le genou de^'ant sa discipline 
en disant : « Admettez-moi / » 
« C'est ainsi que je parlais , et alors un rire amer 
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s'emparait de moi; et, jetant par ierre les sublimes 
écrits des pères de l'Église et ceux des philosophes spi- 
ritualistes de toutes les nations et de tous les temps, je 
les foulais aux pieds dans une sorte de rage, en répé- 
tant ces mots favoris d'Hébronius , ©ù je croyais trouver 
la solution de tous mes problèmes : « ignorance, ô 
imposture ! » 

« Tu pâlis , enfant , dit Alexis en s'interrompant ; ta 
main tremble dans la mienne, et ton œil effaré semble 
interroger le mien avec anxiété. Calme-toi, et ne crains 
pas de tomber dans de pareilles angoisses : j*espère que 
ce récit t'en préservera pour jamais. • 

« Heureusement pour l'homme, cette pensée de Dieu, j 
qu'il ignore et qu'il nie si souvent, a présidé à la création 
de son être avec autant de soin et d'amour qu'à celle do 
l'univfers. Elle l'a fait perfectible dans le bien, corrigible* 
dans le mal. Si, dans la société, l'homme peut se consi-j 
dérer souvent conàme perdu pour la société, dans la 
solitude l'homme' n'est jamais perdu pour Dieu ; car, 
tant qu'il lui reste un souffle de vie, ce souffle peut faire 
vibrer une corde inconnue au fond de son âme ; et qui- '; 
conque a aimé la vérité a bien des cordes à briser avant I 
de périr. Souvent les sublimes facultés dont il est. doué \ 
sommeillent pour se retremper comme le germe des \ 
plantes au sein de la terre, et, au sortir d'un long repos, 
elles éclatent avec plus de puissance. Si j'estime tant la 
retraite et la solitude , si je persiste à croire qu'il faut 
garder les vœux monastiques, c'est que j'ai connu plus 
qu'un autre les dangers et les victoires de ce long tète- 
à-tête avec la conscience, où ma vie s'est consumée. Si 
j'avais vécu dans le monde , j'eusse été perdu à jamais. 
Le souffle des hommes eût éteint ce que le souffle de 
Dieu a ranimé. L'appât d'une vaine gloire m'eût enivré ; 
et, mon amour pour la science trouvant toujours de nou- 
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velles excitations dans le suffrage d'autrui , j'eusse vécu 
dans l'ivresse d'une fausse joie et dans l'oubli du vrai 
bqpheur. Mais ici, n'étant colupris de personne, vivant 
de moi-même, et n'ayant pour stimulant que mon orgueil 
et ma curiosité, je finis par apaiser ma soif et par me 
lasser de ma propre estime. Je sentis le besoin de faire 
partager mes plaisirs et mes peines à quelqu'un, à défaut 
de l'ami céleste que je m'étais aliéné ; et je le sentis sans 
m'en rendre compte , sans vouloir me l'avouer à moi- 
même. Outre les habitudes superbes que l'orgueil de 
l'esprit avait données à mon caractère , je n'étais point 
entouré d'êtres avec lesquels je pusse sympathiser ; la 
grossièreté* ou la méchanceté se dressait'de toutes parts 
autour de moi pour repousser les élans de mon cœur. Ce 
fut encore un bonheur pour moi. Je sentais que la société ^ 
d'hommes intelligents eût allumé en moi une fièvre de 
discussion , une soif de controverses , qui m'eussent de 
plus en plus affermi dans mes négations; au lieu que 
dans mes longues veillées solitaires , au pjus fort de 
mon athéisme, je sentais encore parfois des apirations 
violentes vers ce Dieu que j'appelais la fiction de mes 
jeunes années; et, quoique dans ces moments-là j'eusse 
du mépris pour moi-même , il est certain que je rede- 

I venais bon, et que mon cœur luttait avec courage contre 

i sa propre destruction. 

a Les grandes maladies ont des phases où le mal amène 
le bien, et c'est après la crise la plus effrayante que la 
guérison se fait tout à coup comme un miracle. Les 
temps qui précédèrent mon retour à la foi furent ceux 
où je crus me sentir le plus robuste adepte de la raison 
pure. J'avais réussi à étouffer toute révolte du cœur, et 
je triomphais dans mon mépris de toute croyance , dans 
mon oubli de toute émotion religieuse. A peine arrivé à 
cet apogée de ma force philosophique, je fus pris de 
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désespoir. Un jour que j'avais travaillé pendant plusieurs { 
heures à je ne sais' quels détails d'observation scienti- 
fique avec une lucidité extraordinaire, je me sentis per- 
suadé, plus que je ne l'avais encore été, de la toute- 
puissance de la matière et de l'impossibilité d'un esprit 
créateur et vivifiant autre que ce que l'appelais, en ^ 
langage de naturaliste, les propriétés vitales de la ma- • 
tière. Alors j'éprouvai tout à coup dans mon être phy- 
sique fô sensation d'un froid glacial , et je me mis au lit , 
avec la fièvre. 

« Je n'avais jamais pris; aucun soin d6 ma santé. Je fis 
une maladie longue et douloureuse. Ma vie ne fut point 
en danger ; mais d'intolérables souffrance» s'opposèrent 
pendant longtemps à toute occupation de mon cerveau. 
Un ennui profond s'empara de moi ; l'inaction , l'isole- 
ment et la souffrance me jetèrent dans une tristesse mor- 
telle. Je ne voulais recevoir les soins de personne; mais 
les instances faussement affectueuses du Prieur et celles 
d'un certain convers infirmier, nommé Christophore , me 
forcèrent d'accepter une société pendant la nuit. J'avais 
d'insupportables insomnies, et ce Christophore, sous 
prétexte de m'en alléger l'ennui, venait dormir chaque 
nuit d'un lourd et profond sommeil auprès de mon lit- 
C'était bien la plus excellente et la plus bornée des : 
créatures humaines. Sa stupidité avait trouvé grâce pour i 
sa bonté auprès des autres moines. On le traitait comme 
une sorte d'animal domestique laborieux, souvent néces^ 
saire et toujours inoffensif. Sa vie n'était qu'une suite de 
bienfaits et de dévouements. Comme on en tirait parti, 
on l'avait habitué à compter sur l'efficacité de ses soins; 
et cette confiance , que j'étais loin de partager, me le 
rendait importun à l'excès. Cependant un sentiment de 
justice , que l'athéisme n'avait pu détruire en moi , me 
for^t à le supporter avec p^tiçAce @t 4 le traiter «iv^ 
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douceur. Quelquefois, dans les commencements, je m'é- 
tais emporté contre lui, et je 1* avais chassé de ma cel- 
lule. Au lieu d'en être offensé, il s'affligeait do me laisser 
seul en proie à mon mal ; il nasillait une longue prière à 
ma porte , et au lever du jour je le trouvais assis sur 
Tescalier, la* tète ûans ses mains, dormant à la vérité, 
mais dormant au froid et sur la dure plutôt que de se 
résigner à passer dans son lit les heures qu'il avait résolu 
de m&L consacrer. Sa patielice et son abnégation me 
vainquirent. Je supportai sa compagnie pour lui rendre 
service ; car, à mon grand regret , nul autre que moi 
n'était malade dans le couvent; et, lorsque Christophore 
n'avait personne à soigner, il était l'homme le plus mal- 
heureux du monde. Peu à peu je m'habituai à le voir, 
1 lui et son petit chien, qui s'était tellement identifié avec 
lui qu'il avait tout son caractère , toutes ses habitudes, 
et que, pour un peu, il eût préparé la tisane et tâté le 
pouls aux malades. Ces deux êtres remuaient et dor- 
maient de compagnie. Quand le moine allait et venait 
sur la pointe du pied autour de la chambre, le chien 
faisait autant de pas que lui ; et, dès que le bonhomme 
s'assoupissait, l'animal paisible en faisait autant. Si Chris, 
tophore faisait sa prière, Bacco s'asseyait gravement 
devant lui , et se tenait ainsi fronçant l'oreille et suivant 
de l'œil les moindres mouvements de bras et de tête 
dont le moine accompagnait son oraison. Si ce dernier 
m'encourageait à prendre patience par de niaises conso- 
lations et de banales promesses de guérison prochaine, 
Bacco se dressait sur ses jambes de <ierrière, et, posant 
ses petites pattes de devant sur mon lit avec beaucoup 
de discrétion et de propreté, me léchait la main. d*un air 
affectueux. Je m'accoutumai tellement à eux qu'ils me 
>, devinrent nécessaires autant l'un que l'autre. Au fond 
! je crois que j'avais une secrète préférence pour Bacco ; 
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car il avait beaucoup plus d'intelligence que son mattre, ] 
son sommeil était plus léger, et surtout il ne parlait pas. j 

< Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes 
mes forces furent abattues. Au bout d'une année de ce 
cruel supplice, j'étais tellement vaincu que je ne désirais 
plus la mort. Je craignais d'avoir à souffrir encore plus 
pour quitter la vie, et je me faisais d'une vie sans souf- 
france l'idéal du bonheur. Mon ejinui était si grand que 
je ne pouvais plus me passer un instant de mon gardien. 
Je le forçais à manger en ma présence, et le spectacle de 
son robuste appétit était un amusement pour moi. Tout 
ce qui m'avait choqué en lui me plaisait, même son 
pesant sommeil , ses interminables prières et ses contes 
de bonne femme. J'en étais venu au point de prendre 
plaisir à être tourmenté par lui, et chaque soir je refusais 
ma potion afin de me divertir pendant un quart d'heure 
de ses importunités infatigables et de ses insinuations 
naïves , qu'il croyait ingénieuses , pour m'amener à ses 
fins. C'étaient là mes seules distractions, et j'y trouvais 
une sorte de gaieté intérieure, que le bonhomme sem- 
blait deviner, quoique mes traits flétris et contractés ne 
pussent pas l'exprimer même par un sourire. 

(( Lorsque je commençais à guérir, une maladie épi- 
démique se déclara dans le couvent. Le mal était subit, 
terrible, inévitable. On était comme foudroyé. Mon 
pauvre Christophore en fut atteint un des premiers. 
J'oubliai ma faiblesse et le danger ; je quittai ma cellule 
et passai trois jours et trois nuits au pied de son lit. Le 
quatrième jour il expira dans mes bras. Cette perte me 
fut si douloureuse que je faillis ne pas y survivre. Alors 
une crise étrange s'opéra en moi : je fus promptement et 
complètement guéri ; mon être moral se réveilla comme 
à la suite d'un long sommeil; et, pour la première fois 
depuis bien des années, je compris par le cœur les dou« 
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leurs de rhumanité. Ghristophore était le seul homme 
que j'eusse aimé depuis la mort de Fulgonce. Une si 
prompte et si amère séparation me remit en mémoire 
mon premier ami, ma jeunesse, ma piété, ma sensibilité, 
tous mes bonheurs à jamais perdus. Je rentrai dans ma 
solitude avec désespoir. Bacco m'y suivit; j'étais le der- 
nier malade que son maître eût soigné : il s'était habitué 
à vivre dans ma cellule , et il semblait vouloir reporter 
son affection sur moi ; mais il ne put y réussir, le chagrin 
le consuma. Il ne dormait plus, il flairait sans cesse le 
fauteuil où Ghristophore avait coutume de dormir, et que 
je plaçais toutes les nuits auprès de mon chevet pour me 
représenter quelque chose de la présence de mon pauvre 
ami. -Bacco n'était point ingrat à mes caresses, mais rien 
ne pouvait calmer son inquiétude. Au moindre bruit , il 
se dressait et regardait la porte avec un mélange d'espoir 
et de découragement. Alors j'éprouvais le besoin de loi 
* parler comme à un être sympathique. 

< Il ne viendra plus, lui disais -je, c'est moi seul que 
tu dois aimer maintenant. 

« Il me comprenait , j'en suis certain , car il venait à 
moi et me léchait la main d'un air triste et résigné. Puis 
il se couchait et tâchait de s'endormir ; mais c'était un 
assoupissement douloureux, entrecoupé de faibles plain. 
tes qui me déchiraient l'âme. Quand il eut perdu tout 
espoir de retrouver celui qu'il attendait toujours, il réso- 
ut de se laisser mourir. U refusa de manger, et je le vis- 
expirer sur le fauteuil de son maître, en me regardant 
d'iiA air de reproche, cooune si j'étais la cause de ses 
fatigues et de sa mort. Quand je vis ses yeux éteints et 
i ses membres glacés, je ne pus retenir des torrents de 
i larmes; je le pleurai encore plus amèrement que je 
' n'avais pleuré Ghristophore. Il me sembla que j^ perdais 
celui-ci une seconde fois. 
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'- f Cet événement , si puéril en apparence , acheva de 
me précipiter du haut de mon orgueil dans un abtme de • 
douleurs. A quoi m'avait servi cet orgueil? à quoi m'avait 
servi mon intelligence? La maladie avait frappé l'une 
d'impuissance; l'humilité d'un homme charitable, Taffec- 
tion fidèle d'un pauvre animal , m'avaient plus secouru 
que l'autre. Maintenant que la mort m'enlevait les seuls 
objets de ma sympathie , la raison dont j'avais fait mon 
Dieu m'enseignait, pour toute consolation, qu'il ne restait 
plus rien d'eux, et qu'ils devaient ôtre pour moi comme 
s'ils n'eussent jamais été. Je ne pouvais me faire à cette 
idée de destruction absolue , et pourtant ma science me 
défendait d'en douter. J'essayai de reprendre mes études, 
espérant chasser l'ennui qui me dévorait ; cela ne servit 
qu'à absorber quelques heures de ma journée. Dès que 
je rentrais dans ma cellule , dès que je m'étendais sur 
mon lit pour dormir, l'horreur de l'isolement se faisait 
sentir chaque jour davantage ; je devenais faible comme 
un enfant, et je baignais mon chevet de mes larmes; je 
regrettais ces souffrances physiques qui m'avaient semblé 
insupportables , et qui maintenant m'eussent été douces 
si elles eussent pu ramener près de moî Christophore et 
Bacco. 

ce Je sentis alors profondément que la plus humble [ 
amitié est un plus précieux trésor que toutes les con- \ 
quêtes du génie; que la plus naïve émotion du cœur est 
plus douce et plus nécessaire que toutes les satisfactions 
de la vanité. Je compris , par le témoignage de mes en- 
trailles, que l'homme est fait pour aimer, et que la soli- 
tude, sans la foi et l'amour divin, est un tombeau, moins 
le repos de la mort! Je ne pouvais espérer de fe*.POUver 
la foi, c'était un beau rêve évanoui qui me laissait plein 
de regrets; ce que j'appelais ma raison et mes lumières 
rayaient bannie sans retour de mon âme. Ma vie ne pou« 
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vait plus être qu'une veille aride, une réalité desséchante. 
Mille pensées de désespoir s'agitèrent dans mon cerveau. 
Je songeai à quitter le cloître, à me lancer dans le tour- 
billon du monde , à m*abandonner aux passions, aux 
vices même, pour tâcher d'échapper à moi-même par 
rivresse ou 1 abrutissement. Ces désirs s'effacèrent 
promptement; j'avais étouffé mes passions de trop bonne 
•heure pour qu'il me fût possible de les faire revivre. 
L'athéisme même n'avait fait qu'affermir, par l'étude et 
la réflexion, mes habitudes d'austérité. D'ailleurs, à tra- 
f vers toutes mes transformations, j'avais conservé un 
I sentiment du beau, un désir de l'idéal que ne répudient 
I point à leur gré les intelligences tant soit peu élevées. 
; Je ne me berçais plus du rêve de la perfection divine; 
\ mais, à voir seulement l'univers matériel, à ne contem- 
I pler que la splendeur des étoiles et la régularité des lois 
j qui régissent la matière, j'avais {»'is tant d'amour pour 
l'ordre, la durée et la beauté extérieure des choses, que 
je n'eusse jamais pu vaincre mon horreur pour tout ce 
qui eût troublé ces idées de grandeur et d'harmonie. 

ce J'essayai de me créer de nouvelles sympathies; je 
n'en pus trouver dans le cloître. Je rencontrais partout 
la malice et la fausseté; et, quand j'avais affaire aux 
simples d'esprit J'apercevais la lâcheté sous la douceur. 
Je tâchai de nouer quelques relations avec le monde. 
Du temps de l'abbé Spiridion , tout ce qu'il y avait 
d'hommes distingués dans le pays et de voyageurs in- 
struits sur les chemins venaient visiter le couvent, 
malgré sa position sauvage et la dif&culté des routes qui 
y conduisent. Mais , depuis qu'il était devenu un repaire 
de paresse , d'ignorance et d'ivrognerie , le hasard seul 
nous amenait, comme aujourd'hui , à de rares inter- 
valles , quelques passants indifférents ou quelques cu- 
rieux désœuvrés. Je ne trouvai personne à qui ouvrir 
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mon cœur, et je restai seul , livré à un sombre abat- 1 
tement. ^ 

«Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi 
sans plaisir et presque sans peine , tant mon âme était 
brisée et accablée sous le poids de Fennui. L*étude avait 
perdu tout attrait pour moi ; elle me devint peu à peu 
odieuse : elle ne servait qu'à me remettre sous les yeux 
ce sinistre problème deja^dggtinée de l'homme aban- • 
donné sur la terre à tous les éléments de souffrance et ^ 
de destruction , sans avenir, $ans promesse et sans ré- 
comj^nse. Je me demandais alors à quoi bon. vivre, 
mais aussi à quoi bon mourir ;,néant pour néant, je 
liftissais le temps couler et mon front se dégarnir sans 
•pposer de résistance à ce dépérissement de Tâme et du 
corps, qui me conduisait lentement à un repos plus 
triste encore. 

«L'automne arriva, et la mélancolie du ciel adoucit 
un peu l'amertume de mes idées. J'aimais à marcher sur 
les feuilles sèches et à voir passer ces grandes troupes 
d'oiseaux voyageurs qui volent dans un ordre symé- 
trique , et dont le cri sauvage se perd dans les nuées. 
J'enviais le sort de ces créatures qui obéissent à des in- 
stincts toujours satisfaits , et que la réflexion ne tour- 
mente pas. Dans un sens, je les trouvais bien plus 
complets que l'homme , car ils ne désirent que ce qu'ils 
peuvent posséder; et, si le soin de leur conservation est 
un travail continuel , du moins ils ne connaissent pas 
l'ennui, qui est la pire des fatigues. J'aimais aussi à voir 
s'épanouir les dernières fleurs de l'année. Tout me sem- 
blait préférable au sort de l'homme , même celui des 
plantes; et, portant ma sympathie sur ces existences 
éphémères, je n'avais d'autre plaisir que de cultiver un / 
petit coin du jardin et de l'entourer de palissades pour ( 
empêcher les pieds profanes de fouler mes gazons et les 
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aMins sâcrfléges de cueillir nws fleurs. Loraqa'oB es 
approchait , je repoossaîs les curieux avec lant d'huoiear 
qo'on mecmt foa, et que le Prieur ae rqouiide me toît 
tomber dans mi tel abroti cac i i i cn i. 

m Les soirée» étaient firaidieB , mais douces; il m'ar- 
rirait souvent, après avoir dierdié, dans la faitigoe de 
mon travail manoel « reapdr d*an peu de repos pour la 
mût , de me ooodier sur mi banc de gpion que j'avais 
élevé moi-même, et de rester plongé dans nne vagne 
rêverie longtemps^après le coochcr du soleil. Je faussais 
flotter mes esprits , comme les feuilles que le vent cnle- 
vait aux arbres; je m'étudiais à végéter; j'eusse voulu 
désapprendre l'exerdoe de la pensée. J'arrivais ainsi à 
une sorte d'assou|HS8<«iênt qui n*était ni la veille ni le 
sommeil, ni la souffrance ni le bien-être, et ce pâle 
plaisir était encore le plus vif qui me restât. Peu à peu 
cette langufHir devint plus douce, et !e travail de ma 
volonié pour y arriver devint plus facile, lia béatitude 
alors consistait surtout à perdre la mémoire du .passé et 
l'appréhension de l'avenir. J'étais tout au. présenL Je 
' comprenais la vie de U nature, j'observais tous ses pe- 
' tits phénomèneSi je pénétrais dans ses moindres secrets. 
J'écoutais ses capricieuses harmonies, et. le sentiment 
de toutes ces choses inappréciables aux esprits agités 
réussissait à me distraire de moi-même. Je soulageais à 
mon insu , par cette douce admiration, mon cœur rempli 
d'un amour sans but et d'un enthousiasme sans aliment. 
Je contemplais la grâce d'une branche mollement bercée 
par le vent, j'étais attendri par le chant faible et mélan- 
colique d'un insecte* Les parfums de mes deurs me por- 
taient à la reconnaissance; leur beauté, préservée de 
toute altération par mes soins , m'inspirait un naïf or- 
gueil. Pour la première fois, depuis bien- des années, je 
redevenais sensible à la poésie du cloître, sanctuaire 
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placé sur les lieux élevés pour que Thomme y vive au- 
dessus des bruits du monde , recueilli dans la contem- 
plation du ciel. Tu connais cet angle que forme la ter- 
rasse du jardin du côté de la mer, au bout du berceau 
de vigne que supportent des pilier» quadrangulaires en 
marbre blanc. Là s'élèvent quatre palmiers ; c'est moi 
qui les ai plantés, et c'est là que j'avais disposé mon 
parterre, aujourd'hui effacé et confondu dans le potager^ 
qui a pris la place du beau jardin créé par Hébronius. Ce - 
lieuétait encore, à l'époque dont je te parle, un des, 
plus pittoresques de la terre, au dire des rares yoya« i 
geurs qui le visitaient. Les riches fontaines de marbre, ' 
qui ne sont plus consacrées aujourd'hui qu'à de vils 
usages, y murmuraient alors pour les seules délices des 
oreilles musicales. L'eau pure de la source tombait dans 
des conques de marbre rouge qui la déversaient Tune 
dans l'autre , et fuyait mystérieusement sous l'ombrage ' 
des cyprès et des ûguiers. Les rameaux des citronniers 
et des caroubiers se pressaient et s'enlaçaient étroite- 
ment autour de ma retraite , et l'isolaient selon mon goût. 
Mais , du côté du glacis perpendiculaire qui domine le ; 
rivage , j'avais ménagé une ouverture dans mes ber- 
ceaux; et je pouvais admirer à loisir, à travers un cadre 
de fleurs et de verdure , le spectacle sublime de la mer 
brisant sur les rochers et se teignant à Thorizon des feuxl 
du couchant ou de ceux de l'aurore. Là , perdu dans des i 
rêveries sans fin, il me semblait saisir des harmonies 
inappréciables aux sens grossiers des autres hommes, 
quelque chant plaintif, exlialé sur la rive maure , et' 
porté sur les mers par les vents du sud , ou le cantique 
de quelque derviche , saint ignoré, perdu dans les âpres 
Bohtudes de l'Atlas, et plus heureux dans sa misère 
cénobitique avec la foi que moi au sein démon opulence 
monacale avec le doute. 
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c Pea & peu j'en vins à découvrir on sens profond 
dans les moindres faits de la nature. En m'abandonnant 
au charme de mes impressions avec la naïveté qu'amène 
le découragement, je reculai insensiblement les bornes 
étroites du certain jusqu'à celles du possible; et bientôt 
le possible , vu avec une certaine émotion du cœur, ou- 
vrit autour de moi des horizons plus vastes que ma raison 
n'eût osé les pressentir. Il me sembla trouver des motife 
de mystérieuse prévoyance dans tout ce qui m'avait 
paru livré à la fatalité aveugle. Je recouvrai le sens du 
bonheur que j'avais si déplorâblement perdu. Je cher- 
diai les jouissances relatives de tous les êtres, comme 
J'avais cherché leurs souffrances, et je m'étonnai de les 
trouver à équitablement réparties. Chaque être prit une 
forme et une voix nouvelle pour me révéler des facultés 
inconnues à la froide et superficielle observation que 
j'avais prise pour la science. Des mystères infinis de dé- 
roulèrent autour de moi , c^edisant toutes les sentences 
d'un savoir incomplet et d'un jugement précipité. En un 
I, mot , la vie prit à mes yeux un caractère sacré et un but 
\ immense , que je n'avais entrevu ni dans les religions ni 
dans les sciences, et que mon cœur enseigna sur nou- 
\ veaux frais à mon intelligence égarée. 

c Un soir j'écoutais avec recueillement le bruit de la 
mer calme brisant sur le sable; je cherchais le sens de 
ces trois lames , plus fortes que les autres i qui revien- 
nent toujours ensemble à des intervalles réguliers, comme 
f un rhythme marqué dans rharmonie étemelle ; j'entendis 
i un pécheur qui chantait aux étoiles, étendu sur le dos 
; dans sa barque. Sans doute, j'avais entendu bien sou- 
vent le chant des pécheurs de la côte , et celui-là peut- 
être aussi souvent que les autres. Mes oreilles avaient 
toujours été fermées à la musique, comme mon cerveau 
à la poésie. Je n'avais vu dans les chants du peuple que 
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l'expresâon des passions grossières , et j'en avais dé- 
tourné mon attention avec mépris. Ce soir-là , comme 
les autres soirs , je fus d'abord blessé d'entendre cette 
voix qui couvrait celle des flots , et qui troublait mon \ 
audition. Mais , au bout de quelques instants , je remar- 
quai que le chant du pêcheur suivait instinctivement le 
rhythme de la mer, et je pensai que c'était là peut-être 
un de ces grands et vrais artistes que la nature elle- 
même p^rend soin d'instruire , et qui , pour la plupart, 
meurent ignorés comme ils ont vécu. Cette pensée ré- 
pondant aux habitudes de suppositions dans lesquelles 
je me complaisais désormais , j'écoutai sans impatience 
le chant à demi sauvage de cet homme à demi sauvage 
aussi , qui célébrait d'une voix lente et mélancolique les 
mystères de la nuit et la douceur de la brise. Ses vers . 
avaient peu de rime et peu de mesure; ses paroles, 
encore moins de sens et de poésie; mais le charme de sa 
voix, l'habileté naïve de son rhythme, et l'étonnante . 
beauté de sa mélodie , triste, large et monotone comme 
celle des vagues, me frappèrent si vivement , que tout à 
coup la musique me fut révélée. La musique me.semb(|i • 
devoir être la véritable langue poétique de l'homme ^ 1 
indépendante de toute parole et de toute poésie écrite , i 
soumise à une logique particulière , et pouvant exprimer \ 
des idées de l'ordre le plus élevé , des idées trop vastes - 
même pour être bien rendues dans toute autre langue. .' 
Je résolus d'étudier la musique , afln de poursuivre cet j 
aperçu; et je l'étudiai en effet avec quelque succès, 
comme on a pu te le dire. Mais une chose me gêna tou- 
jours, c'est d'avoir trop fait usage de la logique appii- ■ 
quée à un autre ordre de facultés, ie ne pus jamais . 
composer, et c'était là pourtant ce que j'eusse ambi- ^ 
tienne par-dessus tout en musique. Quand je vis que 
je ne pouvais rendre ma pensée dans cette langue trop 

21. 
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sublime sans doute pour mon organisation , je m'adonnai 
à la poésie^ et je fis des vers. Cela ne me réussit pas beau- 
coup mieux; 'mais j'avais un besoin de poésie qui cher- 
chait une issue avant de songera posséder un aliment , 
et ma poésie était faible , parce que la poésie veut être 
alimentée d'un sentiment profond dont je n'avais que le 
vaguQ pressentiment, 

c Mécontent de mes vers , je fis de la prose à laquelle 
je tàcbai de conserver une forme lyrique. Le seul sujet 
sur lequel je- pusse m'exercer avec un peu de facilité; 
c'était ma tristesse et les maux que j'avais soufferte en 
cherchant la vérité. Je t'en réciterai un échantillon : 

« ma grandeur ! ô ma force ! vous avez passé comme " 
« une nuée d'orage , et vous êtes tombées sur la terre 
« pour ravager comme ja foudre. Vous avez frappé de 
« mort et de stérilité tous les fruits et toutes les fleurs 
« de mon champ4 Vous en avez fait une arène désolée , 
« et je me suis assis tout seul au milieu de mes ruines. 
« ma grandeur! ô ma force 1 étiez-vous de bons ou de 
« mauvais anges? 

«0 ma fierté! ô ma science! vous vous êtes levées 
« comme les tourbillons brûlants que le simean répand 
c sur le déserta Comme le gravier, comme la poussière , 
« vous avez enseveli les palmiers « vous avez troublé ou 
« tari les fontaines. Et j'ai cherché l'onde où l'on se 
a désaltère, et je ne l'ai plus trouvée ; car l'insensé qui 
« veut frayer sa route vers les cimes orgueilleuses de 
« THoreb , oublie l'humble sentier qui mène à la source 
« ombragée. ma science! ô ma fierté! étiez-vous les 
a envoyées du Seigneur^ étiez-yous des esprits de té- 
a nèbres? 

« ma vertu ! é mon abstinence ! vous vous êtes 
« dressées comme des tours , vous vous êtes étendues 

« . . 

% comme des remparts de marbre, comme des murailles 
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« d'airain. Vous m'avez abrité sous des voûtes glacées , 
€ vous m'avez enseveli dans des caves funèbres remplies 
« d'angoisses et de terreurs ; et j'ai dormi sur une couche 
« dure et froide , où j'ai rêvé souvent qu'il y avait un ciel 
« propice et des mondes féconds. Et quand j'ai cherché 
« la lumière du soleil Je ne l'ai plus trouvée; car j'avais 
« perdu la vue dans les ténèbres , et mes pieds débiles 
« ne pouvaient plus me porter sur le bord de l'abîme. 
« ma vertu ! ô mon abstinence 1 étiez-vous les sup- 
« pots de l'orgueil , ou les conseils de la sagesse? 

« ma religion ! ô mon espérance ! vous m'avez porté 
c comme une barque incertaine et fragile sur des mers 
a sans rivages, au milieu des brumes décevantes, vagu^ 
c illusions, informes images d'une patrie inconnue. Et 
« quand, lassé de lutter contre le vent et de gémir 
« courbé sous la tempête , je vous ai demandé où vous 
« m^ conduisiez , vous avez allumé des phares sur des 
« écueils pour me montrer ce qu'il fallait fuir, et non 
« ce qu'il fallait atteindre. ma religion ! ô mon espé- 
c fance! étiez-vous le rêve de la folie, ou la voix mysté* 
« rieuse du Dieu vivant? » 

« Au milieu de ces occupations innocentes , mon âii!e 
avait repris du calme et mon corps de la vigueur; je fus 
tiré de mon repos par l'irruption d'un fléau imprévu. Â. 
la contagion qu'avaient éprouvée le monastère et les en- 
virons succéda la peste, qui désola le pays tout entier. 
J'avais eu l'occasion d.e faire quelques observations sûr 
la possibilité de se préserver des maladies épidémiquès 
par un système hygiénique fort simple.Je fis part de mes 
idées à quelques personnes ; et , comme elles eurent â se 
louer d*y avoir ajouté foi , on me fit la réputation d'avoir 
des remèdes merveilleux contre la peste. Tout en niaùt 
ia science qu'on m'attribuait, je me pfêtai de grand 
cœur à communiquer mes humbles découvertes. Alors 
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on vint me chercher de tous côtés , et bientôt mon temps 
et mes forces purent à peine suffire au nombre des con- 
sultations qu*on venait me demander ;'il fallut même que 
le Prieur m'accordât la permission extraordinaire de 
sortir du monastère à toute heure, et d'aller visiter les 
malades. Mais , à mesure que la peste étendait ses ra- 
vages , les sentiments de piété et d'humanité , qui d'abord 
avaient porté les moines à se montrer accessibles et 
compatissants, s'effacèrent de leurs âmes. Une peur 
égoïste- et lâche glaça tout esprit de charité. Défense me 
fut faite de communiquer avec les pestiférés , et les 
portes du monastère furent fermées à ceux qui venaient 
implorer des secours. Je ne pus m'empêcher d'en témoi- 
gner mon indignation au Prieur. Dans un autre temps , 
il m'eût envoyé au cachot ; mais les esprits étaient tel- 
lement abattus par la crainte de la mort, qu'il m'écouta 
avec calme. Alors il mé proposa un terme moyen : c'était 
d'aller m'établir à deux lieues d'ici , dand l'ermitage de 
Saint-Hyacinthe, et d'y demeurer avec l'ermite jusqu'à 
ce que j^ fin de la contagion et l'absence de tout danger 
Hpur nos frères me permissent de rentrer dans le cou- 
vent. Il s'agissait de savoir si l'ermite consentirait à me 
laisser vaquer aux devoirs de ma nouvelle charge de 
médecin , et à partager avec moi sa natte et son pain 
noir. Je fus autorisé à l'aller voir pour sonder ses inten- 
tions , et je . m'y rendis à l'instant même. Je n'avais 
pas grand espoir de le trouver* favorable : cet homme, 
qui venait une «fois par mois demander l'aumône à la * 
porte du couvent , m'avait toujours inspiré de l'éloigne- 
ment. Quoique la piété des âmes simples ne le laissât 
pas manquer du nécessaire , il était obligé par ses vœux 
à mendier cre porte en porte à des intervalles périodiques, 
' plutôt pour faire acte d'abjection que pour assurer son 
^ existence. J'avais un grand mépris pour cette pratique; 
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et cet ermite , avec son grand crâne conique , ses yeux 
pâles .et enfoncés qui ne semblaient pas capables de 
supporter Ja lumière du soleil , son dos voûté , son si- 
lence farouche , sa barbe blanche, jaunie à toutes les 
intempéries de Tair, et sa grande main décharnée , qu'il 
tirait de dessous son manteau plutôt avec un geste de 
commandement qu'avec Tapparence deThumilité, était 
devenu pour moi un type de fanatisme et d'orgueil 
hypocrite. 

« Quand j'eus gravi la montagne , je fus ravi de l'as- 
pect de la mer. Vue ainsi en plongeant de haut sur ses 
abîmes , elle semblait une immense plaine d'azur forte- 
ment inclinée vers les rocs énormes qui là surplombaient; 
et ses flots réguliers , dont le mouvement n'était plus 
sensible, présentaient l'apparence de sillons égaux 
tracés par la charrue. Cette masse bleue , qui se dres- 
sait comme une colline et qui semblait compacte et so- 
lide comme le saphir, me saisit d'un tel vertige d'en- 
thousiasme , que je me retins aux oliviers de la montagne 
pour ne pas me précipiter dans l'espace. Il me semblail^ 
qu'en face de ce magnifique élément le corps devait 
prendre les formes de l'esprit et parcourir l'immensU^ 
dans un vol sublime. Je pensai alors à Jésus marchant 
sur les flots, et je me représentai cet homme divin, 
grand comme les montagnes , resplendissant comme le 
soleil. «Allégorie de la métaphysique , ou rêve d'une j 
confiance exaltée, m'écriai-je , tu es plus grand et plus I 
poétique que toutes nos certitudes mesurées au compas i 
et tous nos raisonnements alignés au cordeau!..! » 
■ « Comme je disais ces paroles , une sorte de plainte 
psalmodiée , faible et lugu'bre prière qui semblait sortir 
des entrailles de la montagne , me força de me retourner. 
Je cherchai quelque temps des yeux et de l'oreille d'où 
pouvaient partir ces sons étranges; et enfin, étant 
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monté suf une roche voisine, je vis sous mes pieds y è 
quelque distance, dans un écartement du rocher, Ter- 
mite, nu jusqu'à la ceinture ^ occupé à creuser une fosse 
dans le sable. A ses pieds était étendu un cadavre roulé 
dans une natte et dont les pieds bleuâtres , maculés par 
les traces de la peste, sortaient de ce linceul rustique. 
Une odeur fétide s'exhalait de la fosse entr*ouverte, à 
peine refermée la veille sur d'autres cadavres ensevelis 
à la hâte. Auprès du nouveau mort il y avait une petite 
croix de bois d'olivier grossièrement taillée, ornement 
unique du mausolée commun; une jatte de grès avec 
un rameau d'hysope pour l'ablution lustrale, et un petit 
bûcher de genièvre fumant pour épurer l'air. Un soleil 

* dévorant tombait d'aplomb sur la tète chauve et sur les 
maigres épaules du solitaire. La sueur collait à sa poi- 
trine les longues mèches de sa barbe couleur d'ambre. 

■ Saisi de respect et de pitié , je m'élançai vers lui. Il ne 
témoigna aucune surprise , et , jetant sa bêche , il me fît 
signe de prendre les pieds du cadavre , en même temps 

> qu'il le prenait par les épaules^ Quand nous l'eûmes en- 
seveli , il replanta la croix , fît l'immersion d'eau bénite; 
et, me priant de ranimer le bûcher, il s'agenouilla, 
murmura une courte prière , et s'éloigna sans s'occuper 
de moi davantage. Quand nous eûmes gagné son ermi- 
tage , il s'aperçut seulement que je marchais près de lui ; 
et , me regardant alors avec quelque étonnëment , il me 
demanda si j'avais besoin de me reposer. Je lui expliquai 

• en peu de mots le but de ma visite^ Il ne me répondit 
que par un serrement de main ; pdis f ouvrant la porte de 
l'ermitage, il me montra, dans une salie ereuâée au 
sein du roc, {Quatre m ê\hq mâlbeiireui( pe»ttfifoés 
agoiiisdiitâ ÉHt des nattes* 

« — Ce sont , me dit-il , deà pécheurs de \» eôte et des 
contrebandiers que letfrd parent^i sale!» de iêm»i ^^ 
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jetés hors dos huttes* Je ne puis rien faire pour eux que 
de combattre le désespoir de leur agonie par des paroles 
de foi et de charité ; et puis je les ensevelis quand ils 
ont cessé de souffrir* N'entrez pas^ mon frère, ajouta- 
t-il en voyant que je m'avançais sur le seuil ; ces gens-là 
sont sans ressources , et ce lieu est infecté ; conservez 
vos jours pour ceux que vous pouvez sauver encore. 

«-^£t vous« mon père, lui dis-je, ne craignez^vous 
donc rien pour vous-même? 

a— Rien, répondil-il en souriant; j'ai un préservatif 
certain. 

a — Et quel est-il? 

« — C'est , dit-il d'un air irispiré , la tâche que j'ai à 
remplir qui me rend invulnérable. Quand je ne serai plus 
nécessaire, je redeviendrai un homme comme les autres; 
et quand je tomberai , je dirai : a Seigneur, ta volonté 
soit faite; puisque tu me rappelles , c'est que tu n'as plus, 
rien à me commander. » 

« Comme il disait cela , ses yeux éteints se ranimèrent» 
et semblèrent renvoyer les rayons du soleil qu'ils avaient 
absorbés. Leur éclat fut tel que j'en détournai les miens 
et les reportai involontairement sut la mer qui étincelait 
à nos pieds. 

a — A quoi songez-vous? me dit-il. 

<K — Je songe, répondis-je ^ que Jésus a marché sur 
les eaux. 

« — Quoi d'étonnant? reprit le digne homme, qui ne 
me comprenait pas ; la seule chose étonnante , c'est que 
saint Pierre ait douté , lui qui voyait le Sauveur face à 
face. » 

< Je revins tout de suitd au monastère pour rendre 
compte à l'abbé de mon message^ J'aurais dû m'épar- 
gner cette peine, et me souvenii' que les moiaes se sou* 
cient foFt peu de la règle ^ eurtoui qvMé la peur les 
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gouverne. Je trouvai toutes les portes closes; et quand 
je présentai ma tète au guichet , on me le referma au 
visage en me criant que , quel que fût le résultat de ma 
démarche je ne pouvais plus rentrer au couvent. J'allai 
donc coucher à l'ermitage. 

« J'y passai trois mois dans la société de l'ermite. 
C'était vraiment un homme des anciens jours , un saint 
digne des plus beaux temps du christianisme. Hors de 
l'exercice des bonnes œuvres , c'était peut-être un esprit 
vulgaire ; mais sa piété était si grande qu'elle lui don- 
nait le génie au besoin. C'était surtout dans ses exhor- 
tations aux mourants que je le trouvais admirable. U 
était alors vraiment inspiré ; l'éloquence débordait en lui 
comme un torrent des montagnes. Des larmes de com- 
ponction inondaient son visage sillonné par la fatigue. U 
connaissait vraiment le chemin des cœurs. Il combattait 
les angoisses et les terreurs de la mort, comme George 
le guerrier céleste terrassait les dragons. U avait une 
intelligence merveilleuse des diverses passions qui avaient 
pu remplir l'existence de ces moribonds , et il avait un 
langage et des promesses appropriés à chacun d'eux. Je 
remarquais avec satisfaction qu'il était possédé du désir 
sincère de leur donner un instant de soulagement mora) 
à leur pénible départ de ce monde, et non trop préoc- 
cupé des vaines formalités du dogme. En cela , il s'éle- 
levait au-dessus de lui-même ; car sa foi avait dans l'ap- 
plication personnelle toutes les minuties du catholicisme 
le plus étroit et le plus rigide : mais la bonté est un don 
de Dieu au-dessus des pouvoirs et des menaces de TËglise* 
Une larme de ses mourants lui paraissait plus impor- 
tante que les cérémonies de Textrême-onction , et un 
jour je l'entendis prononcer une grande parole pour un 
catholique. Il avait présenté le crucifix aux lèvres d'un 
agonisant; celui-ci détourna la tète, Ql, prenant l'autre 
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main de rennîte, il la lui baisa en rendant Tesprit. 

« — Eh bien ! dit l'ermite en lui fermant les yeux , il te 
sera pardonné, car tu as senti la reconnaissance; et si 
tu as compris le dévoûment d'un homme en ce monde , 
tu sentiras la bonté de Dieu dans l'autre. » 

« Avec les chaleurs de l'été cessa la contagion. Je 
passai encore quelque temps avec l'ermite avant que l'on 
osât me rappeler au couvent. Le. repos nous était bien 
nécessaire à l'un et à l'autre ; et je dois dire que ces 
derniers jours de l'année , pleins de calme , de fraîcheur 
et de suavité dans un des sites les plus magnifiques 
qu'il soit possible d'imaginer, loin de toute contrainte , 
et dans la société d'un homme vraiment respectable , 
furent au nombre des rares beaux jours de ma vie. Cette 
existence rude et frugale me plaisait, et puis je me 
sentais un autre homme qu'en arrivant à l'ermitage; 
un travail utile , un dévoûment sincère , m'avaient re- 
trempé. Mon cœur s'épanouissait comme une fleur aux 
brises du printemps. Je comprenais l'amour fraternel 
sur un vaste plan ; le dévoûment pour tous les hommes » 
la charité , l'abnégation , la vie de l'âme en un mot. Je 
remarquais bien quelque puérilité dans les idées de mon 
compagnen rendu au calme de sa vie habituelle. Lorsque 
l'enthousiasme ne le soutenait plus, il redevenait capu- 
cin jusqu'à un certain point; mais je n'essayai pas de 
combattre ses scrupules, et j'étais pénétré de respect 
pour la foi épurée au creuset d'une telle vertu. 

« Lorsque l'ordre me vint de retourner au monastère, 
j'étais un peu malade; la peur de me voir rapporter un 
germe de contagion fit attendre très-patiemment mon 
retour. Je l'eçus inunédiatement une licence pour rester 
dehors le temps nécessaire à mon rétablissement ; temps 
qu'on ne limitait pas , et dont je résolus de faire le meil- 
leur emploi possible. 
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c Jusque là une des pHndpales idéeë ^i m'àytféBl 
efDpéché de rompre mon vœu , c'était la erainte du 
dcandale : non que j'eusse aucun souci personnel de 
Topinion d'un monde avec lequel je ne désirais établir 
aucun rapport , ni que je conservasse aucun respect pour 
ces moines que je ne pouvais estimer; mais une rigidité 
naturelle, un instinct profond de la dignité du serment, 
et, plus que tout cela peut-être, un respect invincible 
pour la mémoire d*Hébronius , m'avaient iietenu. Main- 
tenant que le couvent me rejetait , pour ainsi dire , de 
son enceinte y il me semblait que je pouvais l'aban- 
donner sans faire un éclat de mauvais exemple et sans 
violer mes résolutions. J'examinai la vie que j'avais 
menée dans le cloître et celle que j'y pouvais tnèher en- 
core. Je me demandai si elle pouvait produire cé qu'elle 
n'avait pas encore produit , quelque chose de grand ou 
d'utile. Cette vie de bénédictin que Spiridioh avait pra- 
tiquée et rêvée sabs doute pour ses successeurs, était de- 
venue impossible. Les premiers compagnons de la savante 
retraite de Spiridion durent lui faire rêver les beaux 
jours du cloître et les grands travaux accomplis sous ces 
voûtes antiques, sanctuaire de l'érudition et de la perse vé-» 
rance ; toais Spiridion , contemporain des derniers hom- 
mes remarquables que le cloître ait produits, mourut 
pourtant dégoûté de son œuvre, à^e qu'on assure , et dés- 
illusionnésur l'avenir de la vie monastique. Quant à moi, 
qui puis sans orgueil , puisqu'il s'agit de pénibles travaux 
entrepris , et non de glorieuses œuvres accomplies , dire 
que j'ai été le dernier des bénédictins en ce siècle, je 
voyais bien que même mon rôle de paisible érudit n'était 
plus tenable. Pour des études calmes , il falit un esprit 
cajme ; et comment le mien eût-il pu l'être au sein de la 
tourmente qui grondait sur l'humanité? Je voyais lêï 
sociétés prêtes à se dissoudre , les trônes trembler comme 
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des rpseanx que la vague va couvrir^Jes peuples se ré- 
veiller d'un long sommeil et menacer tout ce qui les 
avait enchaînés, le bon et le mauvais confondus dans la 1 
m^e lassitude du joug,, dans la même haine du passé. ' 
Je^oyais le rideau du temple se fendre du haut en bas | 
comme à l'heure de la résurrection du crucifié dont ces . 
peuples étaient l*image , et jes turpitudes du sanctuaire 
allaient être mises à nu devant Toeil de la vengeance. 
Comment mon âme eùt-elle pu être indifférente aux 
approches de ce vaste déchirement qui allait s'opérer? 
Comment mon oreille eût-elle pu être sourde au rugis- • 
sèment de la grande mer qui montait, impatiente de ; 
briser ses digues et de submerger les empires?_A la 
veille des catastrophes dont nous sentirons bientôt 
l'effet, les derniers moines peuvent bien , achever à la 
hâtede vider leurs cuves, et, gorgés de vin et de 
nourriture , s'étendre sur leur couche souillée pour y 
attendre sans souci la mort au milieu des fumées de ^ 
l'ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-là; je m'inquiète 
ék savoir comment et pourquo\ j*ai vécu , pourquoi et 
comment je dois mourir. 

a Ayant mûrement examiné quel usage je pourrais 
faire de la liberté que je m'arrogeais , je ne vis, hors des 
travaux de l'esprit , rien qui me convînt en ce monde. 
Aux premiers temps de mon détachement du catholi- 
cisme , j'avais été travaillé sans doute par de vastes am- ^ 
bitions; j'avais fait des projets gigantesques ; j'avais mé-l ^^'^'^'î 
dite la réforme de l'Église sur un plan plus vaste que] 
celui de Luther; j'avais rêvé le développement du pro-l 
testantisme. C'est que, comme Luther, j'étais chrétien; , 
et, conçu dans le sein de l'Église, je ne pouvais ima- 1 
giner une religion, si émancipée qu'elle se Ht, qui ne fiU i 
d'abord engendrée par l'Église. Mais,*en cessant de t 
croire au Christ, en devenant philosophe comme mon 
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siècle, je ne voyais plus le moyen d'être un novateur; 
on avait tout osé. En fait de liberté de principes , j'avais 
été aussi loin que les autres , et je voyais bien que, pour 
élever un avis nouveau au milieu de tous ces destruc- 
teurs, il eût fallu 'avoir à leur proposer un plan de réédi- 
fication quelconque. J'eusse pu faire quelque chose pour 
les sciences, et je l'eusse dû peut-être; mais, outre que 
je n'avais nul souci de me faire un nom dans cette 
branche des connaissances humaines, je ne me sentais 
vraiment de désirs et d'énergie que pour les questions 
philosophiques. Je n'avais étudié les sciences que pour 
me guider dans le labyrinthe de la métaphysique , et 
pour arriver à la connaissance de l'Être suprême. Ce 
but manqué, je n'aimai plus ces études qui ne m'a- 
vaient passionné qu'indirectement; et la perte de toute 
croyance me paraissait une chose si triste à éprouver 
qu'il m'eût paru également pénible de l'annoncer aux 
hommes. Qu'eût été, d'ailleurs, une voU de plus dans 
ce grand concert de malédictions qui s'élevait contre 
l'Ëglise expirante? Il y aurait eu de la lâcheté à lancer 
la pierre contre ce moribond , déjà aux prises avefla 
révolution française qui commençait à éclater, et qui , 
n'en doute pas , Ângel , aura dans nos contrées un reten- 
tissement plus fort et plus prochain qu'on ne se plaît ici 
à le croire. Voilà pourquoi je t'ai conseillé souvent de ne 
pas déserter le poste où peut-être d'honorables périls 
viendront bientôt nous chercher. Quant à moi , si je ne 
suis plus moine par l'esprit, je le suis et le serai tou- 
jours par la robe. C'est une condition sociale, je ne 
dirai pas comme une autre , mais c'en est une ; et plus 
elle est déconsidérée , plus il importe de s'y comporter 
en homme. Si nous sommes appelés à vivre dans le 
monde , sois sûr que plus d'un regard d'ironie et de 
mépris viendra scruter la contenance de ces tristes 
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oiseaux de nuit, dont la race habite depuis quinze cents 
ans les ténèbres et la poussière des vieux murs. Ceux 
qui se présenteront alors au grand jour avec l'opprobre 
de la tonsure doivent lever la tète plus haut que les au- 
tres; car la tonsure est ineffaçable, et les cheveux re- 
poussent en vain sur le crâne : rien ne cache ce stigmate 
jadis vénéré, aujourd'hui abhorré des peuples. Sans 
doute , Angel , nous porterons la peine des crimes que 
nous n'avons pas commis , et des vices que nous n'avons 
pas connus. Que cetx qui auront mérité les supj^ces 
prennent donc la fiiite; que ceux qui auront mérité des : 
soufflets se cachent donc le visage., Mais nous, nous pou- \ 
vons tendre la joue aux insultes et les mains à la corde, / 
et porter en esprit et en vérité la croix du Christ, ce phi- 
losophe sublime que tu m'entends rarement nommer, 
parce que son nom illustre , prononcé sans cesse autour 
de moi par tant de bouches impures , ne peut sortir 
de mes lèvres qu'à propos des choses les plus sérieuses 
de la vie et des sentiments les plus profonds de l'âme. 
« Que pouvais-je donc faire de ma liberté? rien qui 
me satisfît. Si je n'eusse écouté qu'une vaine avidité de 
bruit, de changement et de spectacles, je serais certai- 
nement parti pour longtemps, pour toujours peut-être. 
J'eusse exploré des contrées lointaines, traversé les 
vastes mers, et visité les nations sauvages du globe. Je 
vainquis plus d'une vive tentation de ce genre. Tantôt 
j'avais envie de me joindre à quelque savant mission- 
naire , et d'aller chercher, loin du bruit des nations nou- 
yelles , le calme du passé chez des peuples conservateurs > 
religieux TfefiTîois et des proyances de l'antiquité. La_ 
Chine, l'Inde surtçut, m'offraient un vaste champ de 
recherches et d'observations. Mais j'éprouvai_£resque 
aussitôt une répugnance insurmontable pour ce repos de 
' la tombe auquel je ne risquais certainement pas d'échap- 
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ga[i et que J'allais^ ioulLYiyant, me mettre sons les 
, ^ux. Je ne voulus point yoir des peuples morts intelleo- 
tuellement, attachés comme des animaux stupides ai; 
joug façonné par l'intelligence de leurs aïeux , et mar- 
chant tout d'une pièce comme des momies dans leur 
suaire d'hiéroglyphes. Quelque violent , quelque terrible, 
quelque sanglant que pût être le dénoûment du drame 
qui se préparait autour de moi, c'était l'histoire, c'était 
le mouvement éternel des choses, c'était l'action fatale 
ou providentielle du destin, c'était la vie, en un mot, 
qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J'aimai 
mieux être emporté par elle comme un brin d'herbe que 
d'aller chercher les vestiges d'une végétation pétrifiée 
sur des cendres à jamais refroidies. 

«En même temps que mes idées prirent ce cours, 
une autre tentation vint m'assaillir : ce fut d*aller pré- 
cisément me jeter au milieu du mouvement des choses, 
et de quitter cette terre où le réveil ne se faisait pas 
sentir encore, pour voir l'orage éclater. Oubliant alors 
que j'étais moine et que j'avais résolu de rester moine, 
je me sentais homme, et -un homme plein d'énergie^t 
de passions; je songeais alors à ce que peut être la vie 
I d'action, et, lassé delà réflexion, je me sentais em- 
; porté, comme un jeune écolier (je devrais .plutôt dire 
comme un jeune animal) , par le besoin de remuer et de 
dépenser mes forces. Ma vanité me berçait alors de 
menteuses promesses. Elle me disait que là un rôle 
utile m'attendait peut-être , que les idées philosophiques 
avaient accompU leur tâche, que le moment d'appliquer 
ces idées était ven,/, qu'il s'agissait désonnais d'avoir 
de grands sentiments, que les caractères allaient é^ 
mis à l'épreuve , et que les grands cœurs seraient aussi 
nécessaires qu'ils seraient rares. Je me trompais. Les 
grandes époques engendrent les gr^inds hommes; et. 
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réciproquement, les grandes actions naissent les unes 
des autres. La révolution française , tant calomniée à tes 
oreilles par tous ces imbéciles qu'elle épouvante et tous 
ces cafards qu'elle menace , enfante tous les jours , dans 
que tu t'en doutes, Angel, des phalanges de héros, dont 
les noms n'arrivent ici qu'accorfll)agnés de malédictions, 
mais dont tu chercheras un jour avidement la trace 
dans l'histoire contemporaine. 

« Quant à moi , je quitterai ce monde sans savoir 
clairement le mot de la grande énigme révolutionnaire, 
devant laquelle viennent se briser tant d'orgueils étroits 
ou d'intelligences téméraires. Je ne suis pas né pour 
savoir. J'aurai passé dans cette vie comme sur une 
pente rapide conduisant à des abîmes où je serai lancé 
sans avoir le temps de regarder autour de moi , et sans 
avoir servi à autr» chose qu'à marquer par mes souf- 
frances une heure d'attente au cadran de l'éternité. 
Pourtant , comme je vois les hommes du présent se faire 
de plus grands maux encore en vue de l'avenir que nous 
ne nous en sommes fait en vue du passé, je me dis que 
tout ce mal doit amener de grands biens; car aujour- 
d'hui je crois qu'il y a une action providentielle, et que 
l'humanité obéit instinctivement et sympalhiquement 
aux grands et profonds desseins de la pensée divine. 

«J'étais aux prises avec ce nouvel élan d'ambition, 
dernier éclair d'une jeunesse de cœur mal étouffée, et 
prolongée par cela môme au delà des temps marqués 
pour la candeur et f'inexpérience. La révolution améri- 
caine m'avait tenté vivement , celle de France me ten- 
tait plus encore. Un navire faisant voile pour la France 
fut jeté sur nos côtes par des vents contraires. Quelques 
passagers vinrent visiter l'ermitage et s'y reposer, tandis 
que le navire se préparait à reprendre sa route. C'étaient 
des personnes distinguées; du moins elles me parurent 
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telles , à moi qui éprouvais un si grand besoin d'entendre 
parler avec liberté des événements politiques et du mou- 
vement philosophique qui les produisait. Ces hommes 
étaient pleins de foi dans l'avenir, pleins de confiance en 
eux-mêmes. Ils ne s'entendaient pas beaucoup entre eux 
sur les moyens; mais if était aisé de voir que t«us les 
moyens leur sembleraient bons dans le danger. Cette 
manière d'envisager les questions l'es plus délicates de 
l'équité sociale me plaisait et m'effrayait en même temps; 
tout ce qui était courage et dévoûment éveillait des échos 
endormis dans mon sein. Pourtant les idées de violence 
et de destruction aveugle troublaient mes sentiments de 
justice et mes habitudes de patience. 

« Parmi ces gens-là il y avait un jeune Corse dont les 
traits austères et le regard profond ne sont jamais sortis 
de ma mémoire. Son attitude négligée , jointe à une 
grande réserve , ses paroles énergiques et concises , ses 
yeux clairs et pénétrants , son proQl romain , une cer- 
taine gaucherie gracieuse qui sehiblait une méfiance de 
lui-même prête à se changer en audace emportée au 
moindre défi , tout me frappa dans ce jeune homme; et, 
quoiqu'il affectât de mépriser toutes les choses présentes 
et de n'estimer qu'un certain idéal d'austérité Spartiate , 
je crus deviner qu'il brûlait de s'élancer dans la vie , je 
crus pressentir qu'il y ferait des choses éclatantes. 
J'ignore si je înè suis trompé. Peut-être n'a-t-il pu percer ï 
encore , peut-être son nom est-il un de ceux qui reni- i 
plissent aujourd'hui le monde, ou peu^êt^e encore est- 
il tombé sur un champ de bataille , tranché comme un 
jeune épi avant le temps de la moisson. S'il vit et s'il 
prospère , fasse le ciel que sa puissante énergie ait servi 
le développement de ses principes rigides, et non celui 
des passions ambitieuses! Il remarqua peu le vieux 
brmite, et, quoique j'en fusse bien moins digne, il cou- 
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centra toute son attention sur moi, durant le peu 
d'heures que nous passâmes à marcher de long en large 
sur la terrasse de rochers qui entoure Term^^ge. Sa 
démarche était saccadée , toujours rapide , à chaque in- 
stant brisée brusquement , comme le mouvement de la 
mer qu'il s'arrêtait pour écouter avec admiration; car ÎL 
avait le sentiment de la poésie mêlé à un degré extraor- 
dinaire à celui de la réalité . Sa pensée semblait embrasser 
le ciel et la terre; mais elle était sur la terre plus qu'au 
ciel, et les choses divines ne lui semblaient que des in- 
stitutions protectrices des grandes destinées humaines. 
Son Dieu était la volonté , la puissance son idéal , la 
force son élément de vie. Je me rappelle assez distincte- 
ment l'élan d'enthousiasme qui le saisit lorsque j'essayai 
de connaître ses idées religieuses. 

< Oh ! s*écria-t-il vivement , je ne connais que Jéhovah, 
parce que c'est le Dieu de la force. 

« Ohl oui, la force ! c'est là le devoir, c'est là la révé- 
lation du Sinaï, c'est là le secret des prophètes I 

« L'appétition de la force, c'est le besoin de dévelop- 
pement que la nécessité inflige à tous les êtres. Chaque 
chose veut être parce qu'elle doit être. Ce qui n'a pas la 
force de vouloir est destiné à périr, depuis l'homme sans 
cœur jusqu'au brin d'herbe privé des sucs nourriciers. 
mon père! toi qui étudies les secrets de la nature, 
incline-toi devant la force ! Vois dans tout quelle âpreté 
d'envahissement, quelle opiniâtreté de résistance! comme 
le lichen cherche à dévorer la pierre! comme le lierre, 
étreint les arbres , et, impuissant à percer leur écorce, 
se roule à l'entour comme un aspic en fureur! Vois le 
loup gratter la terre et l'ours creuser la neige avant de 
s'y coucher. Hélas ! comment les hommes ne se feraient- 
ils pas la guerre, nation contre nation, individu contre 
^ individu? comment la société ne serait-elle pas un conflit 
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perpétuel de volontés et de besoins contraires, lorsque 
tout est travail dans la nature, lorsque les flots de la mer 
se soulèvent les uns contre les autres, lorsque l'aigle 
déchire le lièvre et rhirondelle le vermisseau, lorsque la 
gelée fend les blocs de marbre, et que la neige résiste 
au soleil? Lève la tète; vois ces masses granitiques qui 
se dressent sur nous comme des géants, et qui, depuis 
des siècles, soutiennent les assauts des vents déchaînés! 
Oue veulent ces dieux de pierre qui lassent rhaleine 
d*EoIe? pourquoi la résistance d'Atlas sous le fardeau de 
la matière? pourquoi les terribles travaux du cyclope 
aux entrailles du géant, et les laves qui jaillissent de sa 
bouche? C'est que chaque chose veut avoir sa place et 
remplir Tespace autant que sa pi|issaiice d'extension le 
comporte; c'est que, pour détacher une parcelle de ces 
granités, il faut l'action d'une force extérieure formida- 
ble; c'est que chaque être et chaque chose porte en soi 
les éléments de la production et de la destruction ; c'est 
que la création entière offre le spectacle d'un grand 
combat , où Tordre et la durée ne reposent que sur la 
lutte incessante et universelle. Travaillons donc, créa- 
tures mortelles, travaillons à notre propre existence ! 
homme! travaille à refaire ta société, si elle est 
mauvaise ; en cela tu imiteras le castor industrieux qui 
bâtit sa maison. Travaille à la maintenir, si elle est 
bonne ; en cela tu seras, semblable au récif qui se dé- 
fend contre les flots rongeurs. Si tu t'abandonnes, si tu 
laisses à la chimère du hasard le soin de ton avenir, si 
tu subis Toppression , si tu négliges l'œuvre de ta dél> 
vrance, tu mourras dans le désert comme la race incré- 
dule d'Israèd. Si tu t'ondors dans la lâcheté, si tu floiif- 
fres les maux que Thabitude t'a rendus familiers , afe 
d'éviter ceux que tu crois éloignés; si tu enduras la 
soif par méfiance de l'eau du rocher et de k verge Ai 
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prophète, tu mérites que le ciel t'abandonne etqae la 
mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui» oui , le plus 
grand crime que l'homme' puisse commettre, la plus 
gronde impiété dont il puisse souiller sa vie, c'est la pa- 
resse et l'indifférence. Ceux qui ont appliqué la sainte 
J^role de résignation à celte soumission couarde et non- 
ehalante , ceux qui ont fait un mérite aux hommes de 
subir Tinsolence et le despotisme d^autres hommes; 
ceux**lâ, dier-je , ont péché; ce sont de faux prophètes , 
et ils ont égaré la race humaine dans des voies de malé- 
dictions ! » 

« C'est ainsi qu'il parlait tandis que la brise de mer 
soufflait dans ses longs cheveux noirs. Je n'essaie pas 
ici de te rendre la force et la concision de sa parole , je 
ne saurais y atteindre ; le souvenir de ses idées m'est 
seul resté, et sa figure a été longtemps devant mes 
yeux après son départ. Je l'accompagnai sur la barque 
qui le reconduisait à bord du navire. Il me serra la 
inain avec force en me quittant, et ses dernières paroles 
furent : 
a — Eh bien, vous ne voulez pas nous suivre? » 
a Mon cœur tressaillit en cet instant, comme s'il eût 
voulu s'échapper de ma poitrine ; je sentis pour ce jeune 
homme un élan de sympathie extraordinaire , comme s 
son énergie avait en moi un reflet ignoré. Mais, en même 
temps, cette face inconnue de son être qui échappait à 
ma pénétration me glaça de crainte, et je laissai retomber 
sa main blanche et froide comme le marbre. Longtemps 
je le suivis des yeux, du haut des rochers, d'oà je l'aper- 
cevais debout sur le tillac, une longue-vue à la main, 
observant les récifs de la côte : déjà il ne songeait plus 
à moi. Quand la voile eut disparu à l'horizon, je regrettai 
de ne pas lui avoir demandé son nom. Je n'y avaid pas 
song^. 
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« Quand je me retroavai seul sur le rivage, il me 
sembla que la dernière lueur de vie venait de s^éteindre 
en moi et que je rentrais dans la nuit étemelle. Mon 
CGBur se serra étroitement ; et, quoique le soleil fût ar- 
dent sur ma tête, je me trouvai tout à coup comme 
environné de ténèbres. Alors les paroles de mon rêve 
me revinrent à la mémoire, et je les prononçai tout haut 
dans une sorte de désespoir : 

< Que ce qui appartient à la tombe toit rendu à 
la tombe. 

« Je passai le reste de cette journée dans une grande 
agitation. Tant que ces voyageurs m'avaient encouragé 
à les suivre, je m'étais senti plus fort que leurs sugges- 
tions ; maintenant qu'il n'était plus temps de me raviser, 
je n'étais pas sûr que mon refus ne fût pas bien plutôt 
un trait de lâcheté qu'un acte de sagesse. J'étais abattu, 
incertain ; je jetais des regards sombres autour de moi ; 
ma robe noire me semblait une chape de plomb; j'étais 
accablé de moi-môme. Je me traînai jusqu'à mon lit de 
joncs, et je m'endormis en formant le souhait de ne plus 
me réveiller. 

a Je revis en rêve l'abbé Spiridion , pour la première 
fois depuis douze ans. Il me sembla qu'il entrait dans la 
cellule, qu'il passait auprès de l'ermite sans l'éveiller, et 
qu'il venait s'asseoir familièrement près de moi. Je ne le 
voyais pas distinctement, et pourtant je le reconnaissais; 
j'étais assuré qu'il était là, qu'il me parlait, et je lui 
retrouvais Iç môme son de voix qu'il avait eu dans mes 
loves précédents, malgré le temps qui s'était écoulé 
depuis le dernier. Il me parla longuement, vivement, et 
je m'éveillai fort ému ; mais il me fut impossible de me 
rappeler un mot de ce qu'il m'avait dit. Pourtant j'étais 
sous l'impression de ses remontrances, et tout le jour je 
me trouvai languissant et rêveur comme un enfant repris 
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d'une faute âont il ne connaît pas la gravité. Je me 
promenai poursuivi de Tidée de Spiridion, et ne son- 
geant d'ailleurs plus à la chasser; elle ne me causait 
plus d'effroi, quoiqu'elle se liât toujours dans ma pensée 
à une pensée d'aliénation mentale; il m'importait assez 
peu désormais de perdre la raison, pourvu que ma folie 
fût douce; et, comme je me sentais porté à la mélan- i 
colie, je préférais de beaucoup cet état à la lucidité du j 
désespoir. 

« La nuit suivante, je reçus la m:éme visite, je fis le 
même songe, et le surlendemain aussi. Je commençai à ne 
plus me demander si c'était là une de ces idées fixes qui 
s'emparent des cerveaux troublés, ou s'il y avait vérita- 
blement un commerce possible entre l'âme des vivants 
et celle des morts. J'avais, sinon l'esprit, du moins le 
cœur assez tranquille; car, depuis un certain temps, je 
m'appliquais sérieusement à la pratique du bien. J'avais 
quitté le désir de me rendre plus éclairé et plus habile, 
pour celui de me rendre plus pur et plus juste. Je me 
laissais donc aller au destin. Mon dernier sacrifice, quoi- 
qu'il m'eût bien coûté, était consommé : j'avais fait pour 
le mieux. J'ignorais si cette ombre assidue à me visiter 
était mécontente de mon regret; mais je n'avais plus 
peur d'elle, je me sentais assez fort pour ne pas me sou- 
cier des morts, moi qui avais pu rompre, à tout jamais, 
avec les vivants. 

« Le quatrième jour, l'ordre formel me vint du haut 
clergé de retourner à mon couvent. L'évéque de la pro- 
vince avait déjà entendu parler de ma conférence avec 
des voyageurs dont le rapide passage avait échappé au 
contrôle de sa police. On craignait que je n'eusse quel- 
ques rapports secrets avec des moteurs d'insurrection, 
ou des étrangers imbus de mauvais principes; on m'en- 
joignait de rentier sur l'heure au monastère. Je cédai â 

- 22. 
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ocl,te injonction avec la plus complète indifférence. Le 
regret du bon ermite me toucha cependant^ quoique son 
respect pour les ordres supérieurs Feût empêché d'éle- 
ver aucune. objection contre mon départ, ni de laisser 
voir aucun mécontentement. Au moment de me voir dis*- 
paraitre parmi les arbres , il me rappela ^ se jeta dans 
mes bras, et s*en arracha tout en pleurs pour se préci- 
piter dans son oratoire* Alors je courus après lui à mon 
tour, et, pour la première fois depuis bien des années, 
m'agenouillant devant un homme et devant un prêtre, je 
lui demandai sa bénédiction* Ce fut un éternel adieu ; il 
mourut l'hiver suivant, dans sa quatre-vingt-' dixième 
année ; c'était un homme trop obscur pour que l'on son- 
geât à Rome à le canoniser. Pourtant jamais chréti€«i ne 
mérita mieux le patriciat céleste. Les paysans de la 
contrée se partagèrent sa t'obe de bure, et en portent 
encore de petits morceaux comme dès reliques. Les bém- 
dits des montagnes, pour lesquels sa porte n'avait jamais 
été fermée, payèrent un m»gm6que service ftmèbre à 
l'église de sa paroisse pour faire honneur à sa mémoire. 

« Je le quittai vers midi, et prenant le plus long chemin 
pour retourner au couvent, je suivis les grèves de ta m^r 
jusqu'à la plaine, faisant pour la dernière fois de ma vie 
l'école buîssonnière avec des épaules courbées par l'âge 
et un cœur usé par la tr^tesee. 

« La journée était chaude, car déjà le printempi» s'épa- 
nouissait au flanc des roichers. Le chemin que je suhais 
n'était pas tracé ; la mer settle Tavait creusé à la base des 
montagnes. Mille aspérité» du roc semblaient encore dis- 
puter la rive à l'action envahissante des fk)ts. Au bout de 
deux heures de marche sur ces grèves ardentes, je m'asste, 
épuisé de fatigue, sui' un bloe de granit noirite MA^ 
de l'écume blanche des vagues. C*é(ait un endroit saiù- 
vage, et la mer le remplissait d'harmonies lugubrefe. 
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Une vieille tour ruinée, asile des pétrels et des goélands, 
semblait prête à crouler sur ma tête. Rongées par l'air 
talifi, ses pierres avaient pris le grain et la couleur des 
rochers voisins, et Tœil ne pouvait plus distinguer en 
beaucoup d'endroits où finissait le travail de la nature et 
où commençait celui de l'homme. Je me «emparai à cette 
ruine abandonnée que les orages emportaient pierre à 
pierre, et je me demandai si l'homme- était forcé d'at- 
tendre ainsi sa destruction du temps et du hasard ; si, 
après avoir accompli sa tâche ou consommé son sacrifice, 
il n'avait pas droit de hâter le repos de la tombe; et des 
pensées de suicide s'agitèrent dans mon cerveau. Alors 
Je mé levai, et me mis à marcher sur le bord du rocheri 
si rapidement et si près de l'abtme , que j'ignore com- 
ment je n'y tombai pas. Mais en cet instant j'entendis 
derrière moi comme le bruit d'un vêtement qui froissait 
la mousse et les broussailles* Je me retournai sans voir 
personne et repris ma course. Mais par trois fois des pas 
se firent entendre derrière les miens, et, à la troisième 
fois, une itiain froide comme la glace se posa sur ma tête 
brûlante* Je reconnus alors l'Esprit^ et, saisi de crainte, 
je m'arrêtai en disant : 

« — Manifeste ta volonté, et je suis à toi. Mais que ce 
soit la volonté paternelle d'un ami et non la fantaisie 
d'un spectre capricieux ; car je puis échapper à tout et à 
toi-même par la mort. » 

« Je ne reçus point de réponse, et je cessai de sentir 
la main qui m'avait arrêté; mais, en cherchant des yeux, 
je vis devant moi, à quelque distance, l'abbé Spiridion 
dans son ancien costume, tel qu'il m'était apparu au lit 
de mort de Fnlgence. Il marchait rapidement sur la mer, 
en suivant la longue traînée de feu que le soleil y pro- 
jette* Quand il eut atteint l'horizon, il so retourna, et me 
parut étincelani comme un astce ; d'une main il me mou- 
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trait le del, de Tantre le chemin da monastère. Puis 
tout à coup il disparut, et je repris ma route, transporté 
de joie, rempli d'enthousiasme. Que m'importait d'être 
fou? j'avais eu une vision sublime. » 

— Père Alexis, dis-je en interrompant le narrateur, 
vous eûtes sans doute quelque peine à reprendre les 
habitudes de la vie monastique ? 

— Sans doute, répondit-il, la vie cénobitique était plus 
conforme à mes goûts que celle du cloître; pourtant j*y 
songeai peu. Une vaine recherche du bonheur ici-bas 
n'était pas le but de mes travaux; un puéril besoin de 
bonheur et de bien-être* n'était pas l'objet de mes désirs; 
je n'avais eu qu'un désir dans ma vie, c'était d'arriver à 
l'espérance, sinon à la foi religieuse. Pourvu qu'en déve- 
loppant les puissances de mon âme j'eusse pu parvenir à 
en tirer le meilleur parti possible pour la vérité, la sa- 
gesse ou la vertu, je me serais regardé comme heureux, 
autant qu*il est donné à l'homme de l'être en ce monde; 
mais hélas ! le doute à cet égard vint encore m'assaillir, 
après le dernier, l'immense sacriGce que j'avais con- 
sommé. J'étais, il est vrai, plus près de la vertu que je 
ne l'avais été en sortant de ma retraite. Fatigué de culti- 
ver le champ stérile de la pure intelligence, ou, pour 
mieux dire, comprenant mieux l'étendue de ce vaste do- 
maine de l'âme, qu'une fausse philosophie avait voulu 
restreindre aux froides spéculations de la métaphysique, 
}e sentais la vanité de tout ce qui m'avait séduit, et la 
nécessité d'une sagesse qui me rendît meilleur. Avec 
rexercice du dévouement, j'avais retrouvé le sentiment 
de la charité ; avec Tamitié, j'avais compris la tendresse 
du cœur ; avec la poésie et les arts, je retrouvais l'instinct 
de la vie éternelle; avec la céleste apparition du bon 
génie Spiridion, je retrouvais la foi et l'enthousiasme ; 
mais il me restait quelque chose à faire, je' le savais 
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bien , c'était d'accomplir un devoir. Ce que j'avais fait 
pour soulager autour de moi quelques maux physiques 
n'était qu'une obligation passagère dont je ne pouvais me 
faire un mérite , et dont la Providence m'avait récom- 
pensé au centuple en me donnant deux amis sublimes : 
l'ermite sur la terre, Hébronius dans le ciel. Mais, rentré 
dans le couvent, j'avais sans doute une mission quel- 
conque à remplir, et la grande difficulté consistait à savoir 
laquelle. 11 me venait donc encore à l'esprit de me mé- 
fier de ce qu'en d'autres temps j'eusse appelé les visions 
d'un cerveau enclin au merveilleux, et de me demander 
à quoi un moine pouvait être bon au fond de son mona- 
stère dans le siècle où nous vivons, après que les travaux 
accomplis par les grands érudits monastiques des siècles 
passés ont porté leurs fruits, et lorsqu'il n'existe plus 
dans les couvents de trésors enfouis à exhumer pour 
l'éducation du genre humain ; lorsque, surtout, la vie 
monastique a cessé de prouver et de mériter pour une 
religion qui, elle-même, ne prouve et ne mérite plus pour 
les générations contemporaines. Que faire donc pour le 
présent quand on est lié par le ptfssé? Gomment marcher 
et faire marcher les autres quand on est garrotté à un 
poteau? 

« Ceci est une grande question , ceci est la véritable 
grande question de ma vie. C'est à la résoudre que j'ai 
consumé mes dernières années, et il faut bien que je 
te l'avoue, mon pauvre Angel, je ne l'ai point résolue. 
Tout ce que j'ai pu faire, c'est de me résigner, après avoir 
reconnu douloureusement que je ne pouvais plus rien. 

« mon enfant! je n'ai rien fait jusqu'ici pour dé- 
truire en toi la foi catholique. Je ne suis point partisan 
des éducations trop rapides. Lorsqu'il s'agit de ruiner 
des convictions acquises , et qu'on n'a pu formuler l'in- 
connu d'une idée nouvelle, il ne h^t p«3 tfop se bAter 
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de lancer une jeune tête dans les abîmes du doute. Le 
doute est un mal nécessaire. On peut dire qu'il est uû 
grand bien, et que, subi avec douleur, avec humilité, 
avec l'impatience et le désir d'arriver à la foi, il est un 
des plus grands mérites qu'une âme sincère puisse offrir 
à Bleu. Oui, certes, si l'homme qui s'endort dans l'indif- 
férence de la vérité est vil, si celui qui s'enorgueillit dans 
une négatioi^ cynique est insensé ou pervers , l'homme 
qui pleure sur son ignorance est respectable, et celui 
qui travaille ardemment à en sortir est déjà grand, même 
lorsqu'il n'a encore rien recueilli de son travail. Mais il 
faut une âme forte ou une raison déjà mûre pour traverser 
cette mer tumultueuse du doute, sans y être englouti. 
Bien des jeunes esprits s'y sont risqués, et, privés de, 
boussole, s'y sont perdus à jamais, ou se sont laissé 
dévorer par les monstres de l'abîme , par les passions 
que n'enchaînait plus aucun frein. A la veille de te quit- 
ter, je te laisse aujc mains de la Providence. Elle préjiare 
ta délivrance matérielle et morale. La lumière du siècle, 
cette grande clarté de désabusement qui se projette si 
brillante sur le passé, mais qui a si peu de rayons pour 
l'avenir, viendra te chercher au fond de ces routes téné- 
breuses. Vois-la sans pâlir, et pourtant garde -toi d'en 
être trop enivré. Les hommes ne rebâtissent pas du jour 
au lendemain ce qu'ils ont abattu dans une heure de las- 
situde ou d'indignation. Sois sûr que la demeure qu'ils 
t'offriront ne sera point faite à ta taille. Fais-toi donc 
toi-même ta demeure, afln d'être à l'abri au jour de 
l'orage. Je n'ai pas d'autre enseignement à te donner 
que cQlui de ma vie. J'aurais voulu te le donner un peu 
plus tard; mais le temps presse, les événements s'accom- 
plissent rapidement. Je vais mourir, et, si j'ai acquis, 
au prix de trente années de souffrances, quelque notions 
pures , je veux te les léguer : fais-en l'usage que ta con- 
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science t'enseignera. Je te l'ai dit, et ne sois point étonné 
du calme avec lequel je te le répète, ma vie a été un 
long combat entre la foi et le désespoir ; elle va s'achever 
dans la tristesse et la résignation, quant à ce qui concerne 
cette vie elle-même. Mais mon âme est pleine d'esi)érance 
en l'avenir éternel. Si parfois encore tu me vois en proie 
à de grands, combats, loin d'en être scandalisé, sois-en 
édifié. Vois combien le désespoir est impossible à la rai- 
son et à la conscience humaine, puisque ayant épuisé tous 
les sophismes de l'orgueil, tous les arguments de l'incré- 
dulité, toutes les langueurs du découragement, toutes les 
angoisses de la crainte , l'espoir triomphe en moi aux 
appoches de la mort. L'espoir, mon fils, c'est la foi de ce 
siècle. 

« Mais reprenons notre récit. J'étais rentré au couvent 
dans un état d'exaltation. A peine eus*je franchi la grille, 
qu'il me*6embla sentir tomber sur mes épaules le poids 
énorme de ces voûtes glacées sous lesquelles je venais 
une seconde fois m'ensevelir. Quand la porte se referma 
derrière moi avec un bruit formidable, mille échos lugu** 
bres, réveillés comme en sursaut, m'accueillirent d'un 
concert funèbre. Alors je fus épouvanté , et , dans un 
mouvement d'effroi impossible à décrire,, je retournai 
sur mes pas et j'allai toucher cette porte fatale. Si elle 
eût été entr'ouverte, je pense que c'en était fait, et que 
je prenais la fuite pour jamais. Le portier me demanda si 
>*avais oublié quelque chose. 

<«^Oui, lui répondifr-je avec égarement, j'ai oublié 
ie vivre. » 

« J'espérais que la vue de mon jardin me consolerait,^ 
et, au lieu d'aller tout de suite faire acte de {H'ésence et 
de soumission chez le Prieur, je courus -vers mon par- 
terre. Je n'en trouvai plus la moindre trace : le potager 
avai^ V|ut envahi j mes berceaux avaient disparu, mes 
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belles plantes avaient été arrachées; les palmiers seuls 
avaient été respectés : ils penchaient leurs fronts altérés 
dans une attitude morne, comme pour chercher sur le 
sol fraîchement remué les gazons et les fleurs qu'ils 
avaient coutume d'abriter. Je retournai à ma cellule; elle 
était dans le même état qu'au jour de mon départ ; mais 
elle ne me rappelait que des souvenirs pénibles. J'allai 
chez le Prieur ; mes traits étaient bouleversés : au pre- 
mier coup d'oeil qu'il jeta sur moi , il s'en aperçut et je 
lus sur son visage la joie d'un triomphe insultant. Alors 
le mépris me rendit toute mon énei^e« et, bien que notre 
entretien roulât en apparence sur des choses générales, 
je lui fis sentir en peu de mots que je ne me méprenais 
pas sur la distance qui séparait un homme comme lui, 
voué à la règle par de vulgaires intérêts , et un honune 
comme moi rendu à l'esclavage par im acte héroïque de 
la volonté. Pendant quelques jours je fus en butte à une 
lâche et malveillante curiosité. On ne pouvait croire que 
la peur seule de la discipline ecclésiastique ne m'eût pas 
ramené au couvent, et on se réjouissait à l'idée de ma 
souffrance. Je ne leur donnai, pas la satisfaction de sur- 
prendre un soupir dans ma poitrine ou un murmure sur 
mes lèvres. Je me montrai impassible; mais il m'en coûta 
beaucoup. 

« L'éclair d'enthousiasme que m'avait apporté ma 
vision magnifique au bord de la mer, se dissipa promp- 
tement, car elle ne se renouvela pas, comme je m'en 
étais flatté ; et , de nouveau rendu à la lutte des tfllHes 
réalités, j'eus le loisir de me considérer encore une fois 
jComme un être raisonnable condamné à subir une aber- 
ration passagère, et à s'en rendre compte froidement le 
reste de sa vie. Dans un autre siècle, ces visions eussent 
pti faire de moi un saint ; mais dans celui-ci, réduit â les 
.caAer comme une faiblesse ou une maladie, je n'y voyais 
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qu'un sujet de réflexions humiliantes sur la pauvreté 
bizarre de Tesprit humain. Cependant, à force de songer 
à ces choses, j'arrivai à me dire que la nature de l'âme 
étant un profond mystère, les facultés de Tâme étaient 
elles-mêmes profondément mystérieuses; car, de deux 
choses Tune :^ ou mon esprit avait par moments la puis- 
sance*^ de ranime.^ fictivement ce que la mort avait re- 
plongé dans le passé, ou ce que la mort a frappé avait la 
puissance de se ranimer pour se communiquer à moi. 
Or, qui pourrait nier cette double puissance dans le do- 
maine des idées? Qui a jamais songé à s'en étonner? 
Tous les chefs-d'œuvre de la science et de l'art qui nous 
émeuvent jusqu'à faire palpiter nos cœurs et couler nos 
larmes, sont-ce des monuments qui couvrent des morfiÉ 
La trace d'une grande destinée est-elle effacée par la 
mort? N'est-elle pas plus brillante encore au travers des 
siècles écoulés? Estrelle dans l'esprit et dans le cœur des 
générations à l'état d'un simple souvenir? Non, elle est 
vivante, elle remplit à jamais la postérité de sa chaleur 
et de sa lumière. Platon et le Christ ne sont-ils pas tou- 
jours présents et debout au milieu de nous? Ils pensent, 
ils sentent par des millions d'âmes ; ils parlent, ils agis- 
sent par des millions de corps. D'ailleurs, qu'est-ce que 
le souvenir lui-même? N'es^ce pas une résurrection su- 
blime des hommes et des événements qui ont mérité 
d'échapper à la mort de l'^bli? Et cette résurrection 
n'est-elle pas le fait de la ^^sance du passé qui vient 
trouver le présent, et de celle du présent qui s'en va 
choÉher le passé? La philosophie matérialiste a pu pnH 
noncer que, toute puissance étant brisée à jamais par la 
mort, les morts n'avaient pas d'autre force parmi nous 
que celle qu'il nous plaisait de leur rjpstituer par la sym- 
pathie ou l'esprit d'imitation. Mais des idées plus avan- 
cées doivent restitiier^ux hommes iljjl^tres uno iiï]^r- 
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talité plas complète, et rendre solMaireB Tune de rantie 

cette puissance des morts et cette puissance des vivante 
qui forment un invincible lien à travers les générations.. 
Les ];>biIo8oph(9s ont été trop avides de néant, lorsque, 
nous fermant Fentré^du ciel, ils nous ont reftisé Tiffl- 
mortaUté sur la terre. 

c Lài^pourtant, elle existe d'une manière si frappante 
qu*on est tenté de croire que les morts renaissent dans 
les vivants; et, pour mon compte, je crois à un engen- 
drement perpétuel des âmes, qui n*obéit pas aux lois de 
la matière, aux liens du sang, mais à des lois mysté- 
rieuses , à des liens invisibles. Quelquefois je me suis 
demandé si je n'étais pas Hébronius lui«mèine, modifié 
'Mans une existence nouvelle par les différences d'un siècle 
jpostérieur au sien. Mais, comme cette pensée était trop 
/'ergueillense pour être complètement vraie, je me suis 
! dit qu'il pouvait être moi sans avdr cessé d'être lui, de 
même que, dans Tordre physique, un homme, en repro- 
duisant la stature , les traits et les penchants de ses an- 
cêtres , les fait revivre dans sa personne, tout en ayant 
une existence propre à lui-même qui modifie l'existence 
transmise par eux. Et ceci me conduisit à croire qu'il est 
pour nous deux immortalités , toutes deux matérielles et 
immatérielles: l'une, qui ffide ce monde et qui transmet 
nos idées et nos sentiments à Thumanité par nos œuvres 
et nos travaux ; l'avtre qui s'enregistre dans un monde 
meilleur par nos mérités et nos souffrances, et qui con- 
serve une puissance providentielle sur les hommes et les 
choses de ce monde. C'est ainsi que Je pouvais aÉpettre 
sans présomption que Spiridion vivait en moi par le sen- 
timent du devoir efl'amour de la vérité qui avaient rempli 
sa vie, et au-dessus de moi par une sorte de divinité qui 
était la récompense et le dédommagement de ses peines 
cette vie. • 
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« Abimé dans ces pensées, j'oubliai insensiblement ce 
monde extérieur, dont le.brùit, un instant naK)nté jusqu'à 
moi, m'avait tant agité. Les instincts tumultueux qu'une 
heure d'entraînement avait éveillés en moi s'apaisèrent ; 
et je me dis que les ans étaient appelés à améliorer lar. 
forme sociale par d'éclatantes actions, tandis que les autres ' 
étaient réservés & chercher, dans "le dSme et la médita- 1 
tion , la solution de ces grand^^blèmes dont Thuma- ! | 

nité était indirectement tourmentée; car les hommes j i 

cherchaient, le glaive à la main , à se frayer une route ' 

sur laquelle la lumière d'un jour nouveau ne s'était pas 
1 encore levée. Us combattaient dans les ténèbres^ s'assu- 
lÉIt d'abord une liberté nécessSire , en vertu d'un drok 
sacré. Mais leur droit connu et appliqué, il leur restenR 
à connaître 4eur devoir ; et c'est de quoi ils ne pouvaient 
s'occuper durant cette nuit orageuse, au sein de laquelle ^ 
il leur arrivait souvent de frapper leurs frères au lieu de 
frapper leurs ennemis. Ce-travail gigantesque de la révo- | 
lution française , ce n'était pas , ce ne pouvait pas être | 
seulement une question de pain et d'abri pour les pau- | 
vres ; c'était beaucoup plus haut , et malgré tout ce qui 
s'est accompli , malgré tout ce qui ^ avorté en France à 
cet égard, c'est toujours, dans mes prévisions, beaucoup 
plus haut, que visait et qu'avorté, en effet , cette révo- \ 
lution. Elle devait , non-seulement donner au peuple un 
bien-être légitime, elle devailHkr doit, quoi quil arrive, 
n'en doute pas, mon fils, acnîver de donner la liberté 
do conscience au genre humain tout entier. Mais quel ' 
usage fera-t-il de cette liberté? Quelles notions aura-t-il 
acquises de son devoir, en combatta^ comme un vaillant 
soldat durant des siècles , en dormant sous la tente , et 
en veillant sans cesse , les armes à la main , contre les 
ennemis de son droit? Hélas ! chaque guerrier qui tombe 
sur le champ de bataille tourne ses yeux vers le ciel ^ -et 
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' se demande pourquoi il a combattu , pourquoi il est un 
martyr , si tout est fini pour lui à cette heure amère de 
Tagonie. Sans nul doute, il pressent une. récompense; 
car, si son unique devoir, à lui, a été de conquérir son 
droit et celui de sa postérité, il sent bien que tout devoir 
accompli mérite récompense ; et il voit bien que sa ré« 
compense n'a pas été de ce monde, puisqu'il n'a pas 
joui de son droit, fit quand ce droit sera conquis entiè- 
rement par les générations futures, quand tous les de- 
voirs des hommes entre eux seront établis par l'intérêt 
mutuel, sera-ce donc assez pour le bonheur de l'homme? 
Cette âme qui me tourmente, cette soif de l'infini^ jgm 
me dévore^ seront-elléS satisfaites et apaisées, parce ^ue 

i mon corps sera à l'abri du besoin , et ma liberté préser- 
vée d'envahissement? Quelque paisible, quelque douce 
que vous supposiez la vie dp ce monde, suffîra-t-elle aux 
désirs de l'homme, et la terre sera-t-elle assez v^tepour 
sa pensée? Oh ! ce n'est pas à moi qu'il faudrait répondre 
oui. Je sais trop ce que c'est que la vie réduite à ^es 
satisfactions égoïstes; j-ai trop senti ce que c'est que 
l'avenir privé du sens de l'éternité! Moine, vivant à 
l'abri de tout danger et de tout besoin, j'ai connu l'en- 
nui , ce fiel répandu sur tous les aliments. Philosophe, 
visant à Tempire de la {iroide raison sur tous les senti- 
ments de l'âme, j'ai connu le désespoir, cet abime 
entr'ouvert devant toutes les issues de la pensée. Oh l 
qu'on ne me dise pas que l'homme sera heureux quand 
il n'aura plus ni souverains pour l'accabler de corvées, 
ni prêtres pour le menacer de Fenfer. Sans doute, il 
ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, mais il lui fi^ut une 
religion ; car il a une âme , et il lui faut connaître un 
Dieu. 

t Voilà pourquoi, suivant avec attention le mouve- 
ment politique qui s'opérait en Europe, et voyani com* 
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Uen mes rêves d'un jour avaient été chimériques, com- 
bien il était impossible de s^mer et de recueillir dans ua * 
si court espq/ce, combien les hommes d'action étaient 
emportés loin de leur but par la nécessité du moment, "^ 
et combien il fallait s'égarer à droite et à gauche avant 
de faire un pas sur cette voie non frayée, je me réconci- 
liai avec mon sort , et reconnus que je notais point un 
homme d'action. Quoique je sen-tisse en moi la passion 
du bien, la persévérance et l'énergie, ma vie avait été 
trop livrée à la réflexion ; j'avais embrassé la vie tout 
entièfe^de l'humanité d'un regard trop vaste pour faire, 
la hache à la main, le métier de pionnier dans une forêt 
de têtes humaines. Je plaignais et je respectais ces tra- ' 
vailleurs intrépides qui , résolus à ensemencer la terre, 
semblables aux premiers cu*ltivateurs, renversaient les 
montagnes, brisaient les rochers, et, tout sanglants, 
parmi les ronces et les précipices, frappaient sans fai- 
blesse et sans pitié sur le lion redoutable et sur la biche 
CBaintive. 11 fallait disputer le sol à des races dévorantesji 
Il fallait fonder une colonie humaine au sem d'un monde 
livré aux instincts aveugles de la matière. Tout était; 
permis, parce que tout était nécessaire. Pour tuer lo; 
vautour, le chasseur des Alpes est obligé de percer aussi 
l'agneau qu'il tient dans ses serres. Des malheurs privés 
déchirent l'âme du spectateur ; pourtant le salut général 
rend ces malheurs inévitables. Les excès et les abus de 
la victoire ne peuvent être imputés Ai à la cause de la 
guerre, ni à la volonté des capitaines. Lorsqu'un peintre 
retrace à nos yeux de grands exploits, il est forcé de 
remplir les coins de sog tableau de certains détails affreux 
qui nous émeuvent péniblepent. Ici, les palais et les 
temples croulent au milieu des flammes; là, les enfants 
et les femmes sont broyés sous les pied^des chevaux; 
ailleurs, un brave expire sur les rochfli teints de son 
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sang. Cependant )e triomphateur apparaît au centre de 

' la scène, au milieu d!jUQ£t|lhâ^llîgâJd€iJ)éri^; le sang versé 

n'ôte rien à leur gloire; on sent que la iliaii^dii Di^ des 

armées s'est levée devant eux» et Téclat qui brille sur 

leurs fronts annonce qu'ils ont accompli une mission 

sainte. * 

« Tels étaieàt mes se^a^entr pour ces hommes au 

/ milieu desquels je n'avais pas voulu prendre place. Je 

[ les admirais ; mais je comprenais que je ne pouvais les 

Imiter; car ils étaient d'une nature dîfférrâite de la 

; mienne. Ils pouvaient ce que je ne pouvais pas, parce 

' que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser. Ils 

avaient la conviction héroï<|be, mais romanesque, qu'ils 

^ touchaient au but, et qu'ei^^ore un peu de sang versé 

^ les ferait arriver au règne '^e^ la justice et de la vertu. 

Erreur que je ne pouvais partager, parce que, retiré sur 

la montagne, je voyais ce qu'ils ne pouvaient distiigiaer 

[. à travers les vapeurs de la plaine et la fumée du combat ; 

, erreur sainte sans laquelle i\$ n eussent pu imprimer ^ 

,, . monde le grand mouvement qu'il devait subir pq|f sortir 

de ses liens ! Il faut, pour que la marche providentielle. 

du genre humain s'accomplisse, deux espèc6S,4^'bommes 

dans chaque génération : les uns, toute espérance, toute 

confiance , toute illusion, qui, travaillent pour produire 

; un œuvre incomplet; et les autres .| toute prévoyance, 

toute patience, toute certitude, qui travaillent pour que 

cet œuvre incomplet soit accepté, estimé et continué sans 

découragement, lors même qu'il semble avorté. Les uns 

. sont des matelots , les autres sont des pilotes ; ceux-ci 

voient les écueils et les signalent,^ux-là le$ évitent ou 

viennent s'y briser, selon c^e le vent de la de^ée les 

pousse à leur salut ou à leur perte; et, quoi (nqfarrive 

des uns et de^|^res, le navire marche, et l'hvHBUé ne 

* peut ni périr,^r s'arrêter dans sa course éternelle. 
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« rétais donc trop vieux pour vivre dan» le présent, 
et trop jeune pour vivre dans le passé. Je fis mon choix, 
je retombai dans la vie d'étude et de méditation philoso- 
phique. Je recommençai tous mes travaux, les regardant 
avec raison comme manques* Je relus avec une patience 
austère tout ce que j'avais lu avec une avidité impé- 
tueuse. J'osai mesurer de nouveau 1^ terre et les cieux, 
la créature et le Créateur, sonder les mystères de la vie 
et de la mort , chercher la foi dans mes doutes, relever 
tout ce que j'avais abattu, et le reconstruire sur de nou- 
velles bases. En un mot, je cherchai à revêtir la Divinité 
de son mystère sublime, avec la même persévérance 
que j'avais mise à l'en dépouiller. C'est là que je connus^ 
hélas! combien il est plus difficile de bâtir que d'abattre^ 
Il ne faut qu'un jour pour ruiner l'œuvre de plusieurs 
siècles. Dans le doute et la négation , j'avais marché â 
pas de géant; pour me refaire un peu de foi, j'employai 
de&,4IPinées, et quelles années! De combien de fatigues, 
d'incertitudes et de chagrins elles ont été remplies! 
Chaque jour a été marqué par des larmes, chaque heure 
par des combats. Ângel, An gel, le plus malheureux des 
hommes est celui qui s'est imposé une tâche immense, 
qui en a compris la grandeur et l'importance, qui ne 
peut trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, 
et qui sent ses forces le trahir et sa puissance l'aban- 
donner. infortuné entre tous les fils des hommes, celui 
qui rêve de posséder la lumière refusée à son intelli- 
gence ! déplorable entre toutes les générations des 
hommes, celle qui s'agite et se déchire pour conquérir 
la science promise â des siècles meilleurs ! Placé sur un 
sol mouvant, j'aurais voulu bâtir un sanctuaire indes- 
tructible; mais les éléments ni^manquaient aussi bien 
que la base. Mon siècle avait des notions fausses, dos 
connaissances incomplètes, des jugemeii|iherronés sur le 
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: passé aussi bien que sur ie présent. Je le savais, quoique 
j'eusse en main les documents réputés les plus parfaits 
tde mon époque sur l'histoire des hommes et sur celle 
de la création ; je le savais, parce que je sentais en moi 
une logique toute puissante à laquelle tous ces docu> 
ments, sur lesquels j'eusse yo|uIu l'appuyer, venaient à 
chaque instant donner un démenti désespérant. Oh ! si 

• - gavais pu me transporter, sur les ailes de ma pensée , à 
la source de toutes les connaissances humaines, explorer 
la terre /sur toute sa surface et jusqu'au fond de ses 

' '* entrailles, interroger les monuments du passé, chercher 
Tâse du monde dans les cendres dont son sein est le 
vaste sépulcre, et dans les ruines on des générations 
innombrables ont enseveli ie souvenir de leur existence ! 
Mais il fallait me contenter des observations et des con- 
jectures de savants et de voyageurs dont je sentais l'in- 
compétence,* la présomption et la légèreté. Il y avait des 
moments où, échauffé par ma conviction, j'étais r^lu à 
partir comme missionnaire, afin d'aller fouiller tous ces 
débris illustres qu'on n'avait pas compris^ ou déterrer 
tous ces trésors ignorés qu'on n'avait pas soupçonnés. 
Mais j'étais vieux; ma santé, un instant raffermie à 
l'exercice et au grand air des montagnes, s'était de nou- 
veau altérée dans l'humidité du cloître et. dans les veilles 

\ du travail. Et puis , que de temps il m'eût fallu pour 
soulever seulement un coin imperceptible de ce voile 
qui me cachait l'univers l D'ailleurs , je n'étais pas un 
homme de détail , et ces recherches persévérantes et 
minutieuses, que j'admirais dans les hommes purement 
studieux, n'étaient pas mon fait. Je n'étais homme d'ac- 
tion ni dans la politique ni dans la science ; je me sentais 
appelé à des calculs pl«s larges et plus élevés ; j'eusse 
voulu manier d'immenses matériaux, bâtir, avec le 
firuit de tous^ travaux et de toutes les études, un 



\ 



1 



SPIRIDION. 405 

vaste portique pour servir d'entrée à la sdence des 
siècles futurs. 

« J'étais un homme de synthèse plus qu'un homoae | * 
d'analyse. En tout j'étais avide de conclure, eonscien- 
cieux jusqu'au martyre, ne pouvant rien accepter qui 
ne satisfît à la fois mon cœur et ma raison , mon senti- 
ment et mon intelligence, et condamné à un éternel 
supplice; car la soif de la vérité est inextinguible, et 
quiconque ne peut se payer des jugements de l'orgueil, 
de. la passion ou de l'ignorance, est appelé à soufiU^ 
sans relâche. Oh I m'écriai&-je souvent, que ne suil^^ 
un chartreux abruti par la peur de 4'enfer, et ch'essé 
comme une bête de somme à creuser un coin de terre 
pour faire pousser quelques légumes^ en attendant qu'il 
l'engraisse de sa dépouille 1 Pourquoi toute mon affaire , 
en ce monde nlest^lle pas de réciter des oflices pour 
arriver au repos, et de manier une bêche pour me 
conserver en appétit ou pour chasser la réflexion im- 
portune^ et parvenir dès cette vie à un état de mort 
intellectuelle? 

c 11 m'arrivait quelquefois de jeter les yeux sûr ceux 
de nos moines qui , par exception , se sont conservés 
sincèrement dévots : Ambroise , par exemple, que nous 
avons vu mourir l'an passé en odeur de sainteté, comme 
ils disent, et dont le corps était desséché par les jeûnes ^ 
et les macérations : ceMpà, à coup sûr, était de bonne 
foi ; souvent il m'a fsdiKvie. Une nuit ma lampe s'étei- 
gnit; je n'avais pas achevé mon travail; je cherchai de 
la lumière dans le cloître, j'en aperçus dans sa cellule ; 
la porte était ouverte , j'y pénétrai sans bruit pour ne 
pas le déranger, car je la^pposais en prières, je le 
trouvai endormi spr son gftet ; sa lampe était posée 
sur une tablette tout auprès de son visage et donnant 
dons ses yeux, n prenait cette prteiition toutes les 
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nuits depuis quarante ans au moins, pour ne pas s'en' 
îftrmir trop profondillent et ne pas manquer d'une 
minute l'heure des offices. La lumière, tombant d'aplomb 
sur ses traits flétris , y creusait dés oif^res profonde», 
tavages d'une souffrance volontaire. II n'était pas couché, 
fiM^ appuyé seulement sur son lit et tout vêtu, afin de 
ne pas perdre mi instant à des soins inutiles. Je regardai 
longtemps cetCiB face étroite et longue, ces traits aminds 
par le jeûne de l'esprit enfore plus que par celui du 
^wps, ces joues collées aux os de la face comme une 
fKiche de parchemin, .ce front mince et haut, jaune et 
luisant comme du la cire. Ce n'était vraiment pas un 
homme vivant, mais un squelette séché avec la peau, un 
cadavre fa'on av^t oublié d'ensevelir, et que les vers 
avaient délaissé parce que sa chair ne leur offrait point 
de nourriture. Son sommeil ne ressemblait pas au repos 
de la vie, mais à l'insensibilité de la mort; aucune res- 
piration ne soulevait sa poitrine. Il me fit peur, car ce 
n'était ni un homme ni un cadavre ; c'était la #9 dans 
la mort, quelque chose qui n'a pas de nom dans la lanjpi^ 
humaine, et pas de sens dans Tordre ^ivin. C'est donc 
là un saint personnage? pensai^je; certes, les anacho* 
rètes da la Thébaïde n'ont ni jeûné, m prié davantage, 
et pourtant je ne vois ici qu'un objet d'épouvante, rien 
H qui attire le respect, parce que tout ici repousse la sym^ 

pathie. Quelle oompaaiion ^i^lV^^*^' ^^^'' P^^ ^^ 
agonie et pour cotte mort awiliâes «ir aea déeretat 
Quolle admiratioR puîH^ eana^voir, moi homme, pcmr 
cette ^e stérile et ea cœur glacé 1 vieillard, qui chaque 
mv aHumes ta lampe eomme un voyagoof preaaé da 
partir avant l'aurore, q^^no ai«tu Maire durant la 
nuit, qui dono at-tu guidniorAQt le jour? A qui dont 
ton long et laberieus pèlerina^ sur la lerre a-t-il été 
aecourable? Tn n'^ia rien donné de toi à ta (err^i m to 
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substance de. la reproduction animale, ni le Ihitt d'une 
intelligence productive, ni le service grossier d'un bitK 
robuste, ni la sympathie d'un cœur tendre. Tu croi{|(QQ 
Dieu a créé la terre pour te servir de cuvo purificatoîr&, 
et tu crois avoir assez fait pour elle en lui léguant tes os l- ; . \ 

'Ah! tu as raison ée craindre et de trembler à cette 
heure; tu fais bien de te tenir toujours prêt à paraître 
devant le juge ! Puisses-tu trouver à ton bnire dernier^ 
une formule qui t'ouvre la porte du ciel , ou un instant 
de remords qui t'absolve du pire de tous les crimes, j 
celui de n'avoir rien aimé hors de tQJt! Et, ainsi disant» 1 f^ 

je me retirai sans bruit, sans même vouloir allumer ma ' 
lampe à celle de l'égoïste, et, depuis ce jour, je préférai • • 

ma misère à celle des dévots. 

« En proie à to^te la fatigue et à toute Tinquiétude 
d'une âme qui cherche sa voie, il me fallut pourtant bien 
des jours d'épuisement et d'angoisse pour accepter l'ar- 
rêt qui me condamnait à l'impuissance. Je ne puis me le 
dissimulQT aujourd'hui , mon mal était l'orgueil. Oui,- je 
croi$ que de tout temps, et aujourd'hui encore , j'ai été 
et je suis un orgueilleux. Ce zèle dévorant de la vérité, 
c'est un louable sentiment; mais on peut aussi le porter 
trop loin. Il nous faut faire usage de toutes nos forces 
pour défricher le chanjp de l'avenir ; mais il faudrait 
aussi, quand nos forces ne sufGsent plus, nous contenter . 
humblement du peu qu^pus avons fait, et nous asseoir 
aveo la simplicité du 2f|p*Qur au bord du sillon que 
nous avons traoé. C'ei^une Iççon que j'ai souvent reçue 
de l'ami céleste qui me yisiie, et je ne Tai jamala su J&, 
mettre à profit. Il y a en moi une ambition de 4mfinl ^»^ 
qui va jusqtt^au délire. Si j'avafe été jeté dans la vie du 
monda et que mon esprit natpas eu le loisir de viser 
plus haut, j'aurais été avidet^ gloire et de cqnquâCee; 
j*aurais eu sous les yeux TexisteBoe de Gharlemagno oo 
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d'Alenndrey eomme j'ai ea celle de Pytiiagore ci de So- 
«rate ; j'aurais eomwaàé Fempire du monde ; j'aurais fait 
peoMtre beaucoup de mal. Grâce à Diea, j'ai fiui 4$ 
vivre, et fout mou crime est de n*ayoir pu faire le bieu. 
J'avais réré, en reatrant au oouveut, de refaire mes 
études arec firuit, et d'écrire un grand ouvrage sur les 
plus hautes questions de la religion et de la philosophie. 
Mais je n'avais pas assez considéré mon ^e et mes forces. 
J'avais cinquante ans passés , et j'avais souffert, depuis 
vingt-dnq ans, un siècle par année. Voyant d'ailleurs 
eDmbien j'étais dépourvu de matériaux qui m'inspiras- 
sent tonte confiance, je résolus du minns de jeter les 
bases et de tracer le {rfan de mon œuvre, afin de 1^^ 
ce prraiier travail , s'il était possible , à quelque homme 
capsdble de le continuer ou de le faire continuer ; et cette 
idée me rappela vivement ma jeunesse, le secret légué 
par Fnlgenoe à moi, comme ce même secret l'avait été 
par Spiridion à Fulgenre, et je me persuadai que le 
temps était venu d'exhumer le manuscrit. Ce n'était 
plus une ambition vulgaire, ce n'était plus une froide 
curiosité qui m'y portaient ; ce n'était pas non plus une 
obéissance superstitieuse : c'était un désir sincère de 
m'instriiire, et d'utiliser pour les autres hommes un 
document précieux, sans doute, sur les questions im- 
portantes dont j'étais occupé. Je regardais la publica- 
tion immédiate ou future de.xe manuscrit comme un 
devoir; car, de quelque façon que je vinsse à considé- 
rer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec 
Tesprit d'Hébronius, il me restait la conviciicm que\ 
durant sa vie, cet homme avait été animé d'un grand 
eq>rit. 

c Pour la troisième f^, dans l'espace d'environ 
vingtHânq ans , j'entrepris donc , au milieu de la nuit» 
Fexhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien simple 
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vint s'opposer à mon dessein ; et, tout naturel que soit 
ce fait, il me plongea dans un abîme de réflexions. 

a Je m'étais muni des mômes outils qui m'avalent 
servi la dernière fois. Cette dernière fois, tu te la rap- 
jpelles, malgré la longueur de ce récit; tu te souvifiils 
que j'avais alors trente ans révolus» et. que j'eus un accès 
de déMre et une épouvantable vision,. Je me la rappelais 
bien aussi, cette hallucination terrible; mais je n'en 
craignais pas le retour. Il est des images que le cerveau 
ne peut plus se créer quand certaines idées et certains 
sentii^ents qui les évoquaient n'habitent plus notre àm«. 
J'étais désormais à jamais dégagé des liens du catholi- 
cisme, liens si étroitement serrés et si courts qu'il faut 
toute une vie pour en sortir, mais, par cela même, im- 
possibles à renouer quand une fois on les a brisés. 

tt 11 faisait une nuit claire et fraîche ; j'étais en assez 
bonne santé : j'avais précisément choisi «n tel concours 
de circonstances, car je prévoyais que le traVail matériel 
serait assez pénible. Mais quoil Angel*.je ne pusses 
même ébranler la pierre du Hic est. J'y passai trois 
grandes heures, l'attaquant dans tous les sens, m'assu- 
rant bien qu'elle n'était rivée au pavé que par son propre 
poids , reconnaissant même les marques que j'y avais 
faites autrefois avec mon ciseau , lorsque je l'avais enle- 
vée légèrement et sans fatigue. Tout fut inutile; elle 
résista à mes efforts. Baigné de sueur, épuisé de lassi- 
tude, je fus forcé de regagner mon lit et d'y rester acca- 
blé et brisé pendant plusieurs jours. 

« Ce premier échec ne*me*rebuta pas. Je me remis à 
l'ouvrage la semaine suivante, et j'échouai de même. Un 
troisième essai, entrepris 4la mois plus tard, ne lut pas 
plus heureux, et il me fallut dès lors y renoncer ; car le 
peu de forces physiques que j'avais conservées jusque-là 
m'abandonna sand retour à partir de cette époque, âaos 
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doute, j'en dépensai le reste dans cette lutte inutile contre 
un tombeiu. La tombe fut muette , les cadavres sourds, 
la mort inexorable ; j'allai jeter dans un buisson* du jar- 
din n|on ciseau et mon levier, et revins, tranquille et 
filste, m'asseoir sur cette tombe qui ne voulait pas om 
rendre ses trésors* 

t Là, je restai jusqu'au lever du soleil, perdu dans mes 
pensées. La fraîcheur du matin étant venue glacer sur 
mon corps la sueur dont j'étais inondé , je fus paralysé'; 
je pm*dis non-seulement la puissance d'agir, mais encore 
la volonté ; je n'entendis pas les cloches qui soyaaient 
les offices , je ne fis aucune attention aux religieux qui 
vinrent les réciter. J'étais seul d§^s l'univers, il n'y avait 
entre Dieu et moi que ce tombeau qui ne voulait ni me 
recevoir ni me laisser partir : image de mon existence 
tout entière, symbole dont j'étais vivement frappé, et 
dont la comparaison m'absorbait entièrement! Quand on 
vint me relever^ comme je ne pouvais ni remuer ni par- 
ler, on se persuada que mon cerveau était paralysé 
comme le reste. On se trompa ; j'avais toute ma raison ; 
je ne la perdis pas un instant durant toute la maladie 
qui suivit cet aocident. Il est inutile de te dire qu'on 
l'imputa au hasard, et qu'on ne soup^nna jamais ce 
que j'avais tentét 

« Une fièvre ardente suecéda à ce fj^ù mortel i je 
souffris beaucoup, mais Je ne délirai point; j'eus même 
la foroe de cacher assez la gravité de mon mfil pour 
qu'on ne me soignât pas plus que je ne youlait Tetra, 
et pour qu'en me laissât seii!. Aux heures où le soleil 
brillait dans ma eallule, j'étais soulagé; des i4ée8 plus 
dpusM remplissaient mon #pvit; mais la nuit j'étais an 
proie à une tristesse inexorable. Aux cerveaux aoti|^ 
l'iaiGtiqu est odieuse. L'ennui , 1(| pire des souffirano^s 
qu'entraînent les maladies, m'aeoablait de tout son poids , 
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La vue de ma cellule m'était insupportable. Ces murs 
qui me rappelaient tant d'agitations et de langiiéUrs su- 
bies sans arriver à la connaissance du vrai ; ce grabat 
où j'avais supporté si souvent et si longtemps la fièvre 
et lès maladies, dans conquérir la santé pour prix de tant 
de luttes avec la mort;^ces livres que j'avais si vaine- 
ment interrogés; ces asteolabes et ces télescopes, qui ne 
savaioAt que chercher ettmesurer la matière ; tout cela 
me jetait dans une fureur solhbre. A quoi bon survivre à 
soi-même? me disais-je, et pourquoi avoir vécu quand 
on n'a rien fait? Insensé, qui voulais', par un rayon de 
ton întelligQnce , éclairer l'humanité dans les siècles 
futurs, et qui n'as pas seulement la force de soulever une 
pierre pour voir ce qui est écrit dessous !«ialjeureux, 
qui, durant l'ardeur de ta jeunesse, n'as su t'occuper 
qu'à refroidir ton esprit et ton cœur, et dont l'esprit et 
le cœur s*avisent de se ranimer quand l'heure de mourif 
est venue! meurs donc, puisque tu' n'as plus ni tète, ni 
bras ; car, si ton cœur a la témérité de vivre encore et 
de brûler pour l'idéal , ce feu divin ne servira plus qu'à 
consumer tes entrailles, et à éclairer ton impuissance et 
ta nullité. 

« Et en parlant ainsi , je m'agitais sur mon lit de dou- 
leur, et des lampes de rage eoulaient sur mes joues. 
Alors une voix pore s^ëleva dans le silence de la nuit et 
me parla ainsi: 

« ^Grois-tu doue n'avoir rien à espier, toi qu) oseï te 
plaindre avec tant d'amertume? Qui aoouies-tu de tes 
mayt? N'es^tu pas ton seul, ton implacable ennemi 9 A 
qui imputeras-ttt la foute de ton orgueil coupable ^^de 
oetta insatiable estime de toi-niàme qui t'a avegglé quand 
tu pouvais approcher da l'idéii par la sdenoe, et qui ^% 
fait chercher ton idéal en toi seul ? 

«i««fu iBûnal n'éeriai'je avec ltM«e> aasa aoBffer 
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même k me demander qui pouvait me parler de lu sorte. 
Tu m€lh|! je me suis toujours haï; j*ai toujours été en- ' 
nuyeux, accablant, insupportable à moi-même. J'ai 
cherché Tidéal partout avec l'ardeur du cerf qui cherche 
la fontaine dans un jour brûlant; j*ai été consumé dila 
soif de ridéal, et si je ne Tai phs trouvé... 

« —C'est la faute de Tidéal, ti'est-ce pas 1 interrompit 
]a> voix d'un ton de froide pitiét II faut que Dieu compa- 
raisse au tribunal de l'homme et lui rende compte du 
mystère dont il a osé s'envelopper, pendant que l'homme 
daignait se donner la peine de le chercher, et vous n'ap<> 
pelez pas cela de l'orgueil, vous autres!... . 

c — Vous autres! repris-je frappé d'étonnement, el 
qui dpnç es-to, toi qui regardes en pitié la race hu- 
maine , et qui te crois, sans doute, exempt de ses mi« 
sères? 

« — Je suis, répondit la voix, celui que tu ne veux 
pas connaître, -car tu l'as toujours cherché où il n'est 
pas.» 

« A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la tête 
aux pieds; mon cœur tressaillit à rompre ma poitrine, 
et, me soulevant sur mon lit, je lui dis : 

« — Ës-tu donc celui qui dort sous la pierre? 

« — Tu m'as cherché sous la pierre, répondit-ii, et la 
pierre t'a résisté. Tu devrais savoir que le bras d'un 
homme est moins fort que le ciment et le marbre. Mais 
l'intelligence transporte les montagnes, et l'amour peut 
ressusciter les morts. 

a — mon maître! m'écriai-je avec transport, je te 
reconnais. Ceci est ta voix, ceci est ta parole. Béni sois- 
tu, toi qui me visites à l'heure de l'affliction. Mais où 
donc fallait -il te chercher^ et où te retrouverai-je sur la 
terre? 

c •— Dans ton cœur, répondit la voix. Fais^nuiie de% 
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meure où je puisse descendre. Purifie-le comme une* 
maison qu'on orne et qu'on parfume pour recevoir ua 
hôte chéri. Jusque là que puis-je faire pour tôt?» 

« La voix se tut, et je parlai en vain : elle ne me ré- 
pondit plus. Tétais seul dans les ténèbres. Je me sentie 
tellement ému que je fondis en larmes. Je Hl^assai toute 
ma vie dans l'amertume de mon cœur. Je vis qu'elle 
était en effet un long combat et une longue erreur; car 
j'avais toujours voulu choisir entre ma raison et mon 
sentiment, et je n'avais pas eu la force de faire accepter 
l'un par l'autre. Voulant toujours m'appuyer sur des 
preuves palpables, sur des bases jetées par l'homme, et 
ne trouvant pas ces bases suffisantes , je n'avais eu ni 
assez de courage ni assez de génie pour me passer du 
témoignage humain , et pour le rectifier avec cette puis- \ 
santé certitude que le ciel donne aux grandes âmes. Je * 
n'avais pas osé rejeter la métaphysique et la géométrie 
là où elles détruisaient le témoignage de ma conscience. 
Mon cœur avait manqué de feu , partant mon cerveau 
de puissance pour dire à la science : ^- C'est toi qui te 
trompes ; nous ne savons rien , nous avons tout à ap- 
prendre. Si le chemin que nous suivons ne nous con- 
duit pas à Dieu, c'est que nous nous sommes trompés 
de chemin ; retournons sur nos pas et cherchons Dieu :* 
car nous errons loin de lui dans les ténèbres; et les 
hommes ont beau nous crier que notre habileté nous a 
faits dieux nous-mêmes, nous sentons le froid de la mort, 
et nous sommes entraînés dans le vide comme des astres 
qui s'éteignent et qui dévient de l'ordre éternel. 

et A partir de ce jour, je m'abandonnai aux mouve- 
ments les plus chaleureux de mon âme , et un grand 
prodige s'opéra en moi. Au lieu de me refroidir mora- 
lement avec la vieillesse, je sentis mon cœur, vivifié eft 
renouvelé, rajeunir à mesure que mon corps penchait 
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^crg la destruction. .1o sens la vie animal^ vnS qiMer 
commo nn vêtement usé ; mais à mesure que je dépouille ' 
cette enveloppe terrestre, ma conscience VH^ donne l'in- 
time certitude de mon immortalité. L'ami céleste est 
revenu 'souvent: mais n'attends pat que^ j'entre dans le 
détail de s«^ apparitions. Ceci est tOf^omcs i^ mystèA 
pour moi, un mystère que je n'ai pas cberclié à pénétrer, 
et sur lequel il me serait impossible d'étendre le réseau 
d'une froide analyse : je sais trop ce qu'on risque à. 
l'examen de certaines impressions; l'esprit se glace à 
les disséquer, et l'impression s'efface. Quoique j'aie cru ' 
de mon devoir d'établir mes dernières croyances reli- 
gieuses le plus logiquement possible dans quelques écrits 
dont je te fais le dépositaire, je me suis penms de laisser 
tomber un voile de poésie sur les heures d'enthousiasme 
et d'attendrissement qui , dissipant autour de moi les 
ténèbres du monde physique, m'ont mis en rapport 
direct avec cet esprit supérieur. Il est des choses intimai^ 
qu'il vaut mieux taire que de livrer à la risée des 
( hommes. Dans l'histoire que j'ai écrite simplement de 
ma vie obscure et douloureuse, je n'ai pas fait mention 
de Spiridion. Si Socrate lui-même a été accusé de char- 
latanisme et d'imposture pour avoir révélé ses commu- 
nications avec celui qu'il appelait son génie familier, 
combien plus un pauvre moine comme moi ne serait -il 
pas taxé de fanatisme s'il avouait avoir été visité par un 
fantôme ! Je ne l'ai pas fait, je ne le ferai pas. Et pour- 
tant je m'en expliquerais naïvement avec le savant mo- 
deste et consciencieux qui , sans ironie et sans préjugé , 
voudrait pénétrer dans les merveilles d'un ordre de 
choses vieux comme le monde , qui attend une explica- 
tion nouvelle. Mais où trouver un tel savant aujourd'hui ? 
i^'cBuvre de la science, en ces temps-d , est de rejeter 
tout ce qui paraît surnaturel , parce que l'ignorance et 
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Fimposture en ont trop longtemps abusé. De même qu6 ^ 
les hommes Adftiques sont forci^s de trancher avec le 
fer les quesfljB sociales , les hommes d'étude sont obli- 
gés, pour off^Pufk nouveau champ à Fanalyse, de jeter 
au feu pêle-o^e le jrimoire des sorciers ^ les miracles 
de la foi. Un tem^4riendra][où, Toeuvre nécessaire de la 
destruction étant 4Bcomplie, on recherc^ soigneuse- 
ment, dans les débris du passé , une vérité qui ne peuU 
se perdre^ «t qu'on saura démêler à^ Terreur et du 
mensonge, comme jadis Crésus reconnut à des signes 
certains que tous les oracles étaient menteurs , excepté 
la Pythie de QgJphes , qui lui avait révélé ses actions 
cachées avec une puissance incompréhensible. Tu verras 
peut-être Faurore de cette science nouvelle, sans laquelle 
l'humanité est inexplicable, et son histoire dépourvue de 
sens. Tous les mirâfiles., tous les augures, tous les pro- 
diges de Tantiquiil'e seront peut-être pas, aux yeux de 
tes contemporains, des tours de sorciers ou des terreurs 
imbéciles accréditées par Jes prêtres. Déjà la science 
n'a-t-elle pas donné une explication satifaisante de beau- 
coup de phénomènes qui semblaient surnaturels à nos 
aïeux? Certains faits qui semblent impossiblegi|^.men« 
songers en ce siècle auront peut-être une ei^fication 
non moins naturelle et concluante quand la science aura 
élargi ses horizons. Quant à moi, bien que le mot prodige 
n'ait pas d&^ens pour mon entendement, puisqu'il peut 
s'appliquerlKssi bien au lever du soleil chaque matin 
qu'à la réapparition d'un mort , je n'ai pas essayé de 
porter la lumière sur ces questions difficiles : le temps 
m'eût manqué. J'ai entendu parler de Mesmer ; je ne sais 
si c'eit un imposteur ou un prophète ; je me méfie de ce 
que j'ai entendu rapporter, parce que les assertions soak 
trop hardies et les prétendues preuves trop complètes 
pour un ordadrde découvertes aussi récent. Je ne com- 
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prends pas encore ce qu'ils entendeoi par ce mol ma^ 
gnétisme; je t'engage à examiner ceci en ^pmps et lieu 
pour moi , je n'ai pas eu le loisir de m'^garer dans ces 
propositions hardies; j'ai évité toijfaê de me^ laisser sé- 
duire par elles. J'avais un devoir plus clair et plus pressé 
à accomplir, celui d'écrire , sous rimprj^ssion de mes 
entretiens avec V^rit^ les fragme^ brisés de.ma mé* 
ditation éternelle. » 

Ici Alexis s'interrompit, et posa sa main«sur un livre 
que je connaissais bien pour le lui avoir souvent vu 
consulter, à mon grand étonnement, bien qu'il ne me 
parût formé que de feuillets blancs. Comme je le regar* 
dais avec sucprise, il sourit : 

c Je ne suis pas fou , comme tu le penses , reprit-il; 
ce livre est criblé de caractères très-lisibles pour qui- 
conque connaît la composilioa chimique dont je me sui» 
servi pour écrire. Cette précaution \n'a paru nécessaire 
pour échapper à l'espionnage de la censure monastique. 
Je t'enseignerai un procédé bien simple au moyen du- 
quel tu feras reparaître les caractère:? tracés sur ces 
pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce ma- 
nuscrit en attendant qu'il puisse servir à quelque chose , 
si toutefois il doit jamais servir à quoi que ce soit ; cela, 
je l'ignore. Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et sans 
conclusion, il ne mérite pas de voir le jour. C'est peut- 
être à toi , c'est peut-être à quelque autre qu'il appar- 
tient de le refaire. U n'a qu'un mérite, (fest d'être le 
récit fidèle d'une vie d'angoisse, et l'exposé naïf de mon 
état présent. 

— Et cet état, m'est- il permis, mon père, de vous 
demander de me le faire mieux connaître? * 

— Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la 
théologie, répondit-il en ouvrant son livre à la première 
page : « croire^ espérer^ aimer, « Si l'Êgiise catholique 
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avait pu conformer tous les points de|Mdoctrine à celte 
sublinKï définition des trois vertus t^Sogales : la foi, 
Tespérance, laBharité, elle serait la vérité sur la terre , . ' 
elle serait la sagesse, la justice, la perfection. Mais 
rEgiise romaine s'est porté le dernier coup; elle a i 
consommé son suicide le jour où elle a fait Dieu impla- • l 
cable et la damnation éternelle. Ce joyr-ià tous les grands j 
COBMFS se sont détachés d'elle ; et l'élément d'amour et i 
de miséricorde manquant à sa philosophie , la théologie 
chrétienne n'a plus été qu'un jeu d'esprit, un sophisme 
où de grandes intelligeAces se sont dékattues en vain 
contre leur témoignage intérieur, fin voile pour coumr 
de vastes ambitions, un masque pour cacher d'énormes 
iniquités... « . «^ . 

Ici le père Alexis s'arrêta de nouveau et me regarda 
attentivement pour voir quel effet produirait sur moi 
cet anathème définitif. Je le compris, et, saisissant ses 
mains dans les miennes, je les pressai fortement en lui 
disant d'une voix fenne et avec un sourire qui devait lui 
révéler toute ma confiance : 

« Ainsi, père, nous ne sommes plus «atbofiques? 

— Ni chrétiens, répondit -il d'une voix Sorte; ni 
protestants, ajouta- 1 -il en me serrant* les mains; ni 
philosophes comme Voltaire, Helvétius et Diderot; nous 
ne sommes pas même socialistes comme Jean-Jacques et 
la Convention française : et cependant nous ne sommes 
ni païens ni athées! 

— Que sommes-nous donc, père Alexis? lui dis -je ; 
car, vous l'avez dît, nous avons une âme. Dieu existe, et 
il nous faut une religion. 

— Nous en avons une, s'écria -t- il en se levant ei en 
étendant vers le ciel ses bras maigres avec un mouve- 
ment d'enthousiasme. Nous avons la seule vraie, la seule > 
immense, lafSeule digne de la Divinité. Nous croyons en 
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la Divinité, c'cM dire que nous la connaissons et la voii* 
Ions ; BOUS espérons en elle, c'est dire jne nous la dési- 
. rons et travaillons pour Ifi posséder; noV^'aimons, c'est 
* dire que nous la sentons et la possédons virtuellement ; 
et Dieu lui-même est une trinité sublime dont notre vio 
mortelle est le reflet affaibli. Ce qui ^ foi chez rhomme 
.est science chez DîIki ; ce qui est espérance chez l'homme 
est puissance diez Dieu ; ce qui est charitéy c'est-àMire 
piété, vertu, enort, chez l'homme, est amour, c'est-à- 
dire produdtiop, conservatioQ^et progression éternelle 
^^chez Dieu. Aussi I^eu nous connaît, nous appelle, et 
nous aimé; c'est lui qui nous révèle cette connaissance 
que nous avons de^û, c'est lui qui nous commande le 
besoin que nous avffis *de lui, c'est lui qui lious inspire 
cet amour dont nous brûlons pour lui ; et une des grandes 
preuves de Dieu et de ses atbibuts, c'est l'honmie et ses 
instincts. L'homme conçoit , aspire et tente sans cesse, 
dans sa sphère finie, ce que Dieu sait, veut et peut dans 
sa sphère ii^finie. Si Dieu pouvait cesser d'être un foyer 
d'intelligence, de puissance et d'amour, l'homme retom- 
berait au niveau de la brute; et chaque fois qu'une 
intelligence humaine a nié la Divinité intelligente, elle 
s'est suicidée. 

«— Mais, mon père, interrrompîs-je , ces grands 
athées du siècle dont on vante les lumières et l'élo- 
quence... 

— Il n'y a pas d'athées , reprit le père Alexis avec 
chaleur ; non , il n'y en a pas ! Il est dos temps de re« 
cherche et de travail philosophique, où les hommes, 
dégoûtés des erreurs du passé , cherchent une nouvelle 
route vers la vérité. Alors ils errent sur des sentiers 
inconnus. Les uns, dans leur lassitude, s'asseyent ^se 
livrent au désespoir. Qu'est-ce que ce désespoir, Smon 
un cri d'amour vers cette Divinité qui se voile à !$ur» 
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yeux fatigués? D'autres s'avancent s^toutes les cimes 
avec une précipitation ardente , et , d™ leur présomp- 
tion naïve , s'écrient qu'ils ont atteint le but et qu'on 
ne peutalleç plus loin. Qu'est-ce que cette présomption, 
qu'est-ce que céf aveuglement , sinon un désir inquiet 
et*une ltnpatienc« immodérée d'embrasser la Divinité? 
Non, ces athées, ^dont on Vante avec^raison la grandeur 
intellectuelle, sont des âmes profondément religieuses , 
qui se fatiguent ou qui se trompen^Jans leur essor vers 
•le ciel. Si, à leur suite, oivoit se traîner des âmes»- 
basses et peilFer^es, qui invoquent le néant, le hasard, 
4a nature brutaleft'pour justifier leurs vices honteux et 
leurs grd^iers penchants , c'est encore là un hotnmage 
rendu à la maj^té de Dieu, ^ur sejclispenser de tendre 
vers l'idéal ,* et de soutenir fit le travail et la vertu la 
dignité humaine, la créature ^t forcée de nier l'idéal. 
Mais, si une voix intérieure.ne troul)lait pas l'ignoble 
repos de sa dégradation, elle ne se donnerait pas (tint de 
peine p«ur rejeter l'existence d*un juge suprême. Quand 
. les philosophes de ce siècle ont invoqué la Providence, 
la nature, les lois de la création , ils n'oflt pa^ cessé 
d'invoquer Iq vrai Dieu sous ces noms nouveaux. En se 
réfugiant dans le sein d'une Providence universelle et 
d'une nature inépuisablement généreuse, ils ont protesté 
contre les anathèmes que les sectes farouches se lan- 
çaient Tune à l'autre, contre les monstruosités de l'in- 
quisition, contre l'intolérance et le despotisme. Lorsque 
Voltaire, à la vue d'une nuit étoilée, proclamait le grand 
horloger céleste ,* lojrsque Rousseau conduisait son élève 
au sommet d'une montagne pour lui révéler la première 
notion du Créateur au lever du soleil, quoique ce fussent 
là des preuves incomplètes et des vues étroites, en com- 
p#aison de ce que l'avenir réserve aux hommes de 
pMÉves éclatantes et d'infaillibles certitudes, c'étaient 
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du moina des crîs de Tâmo élevés vers ce Dieu qite 
toutes les génAiitions humaines ont proclamé sous des 
noms divers et adoré sous différents symboles. 

— Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude, 
lui dis-Je , où les puiserons-nous , gi nous rejetons la 
révélation , et si le sens intérieur ne nous sufl^^pas? 

— Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vive- 
ment, et le sens intérieur nous suffît ju^u*à un certain 
point ; mais nous y joignons d'autres preuves encore : 
quant au passé, lelimoigQage de Thumanité tout entière ; 
quant au présent, Tadhésion dé toutes les consciences 
pures au culte de la Divinité, et 1% vJts. éloquente de 
notre propre cœur. 

— Si je vous entends bien , repris -je; vous acceptez 
de la révélation cê qu*^e a d'éternellement divin , les 
grandes notions sur la Divinité et l'immortalité , les pré- 

. eeptes de vertu et le d^oir qui en découlent. 

— L*homme, répondit- il, arrache au ciel même la 
connaissance de l'idéal , et la conquête des vérités su- 
blimes qui y conduisent est un pacte , un hymSnée entre 
l'intdligeqco humaine qui cherche , aspire et demande , 
et l'intelligence divine qui , elle aussi , cherche le cœur 
de l'homme, aspire à s'y répandre, et consent à y régner. 
Nous reconnaissons donc des maîtres , de quelque nom 
que l'on ait voulu les appeler. Héros, demi-dieux, philo- 
sophes, saints ou prophètes, nous pouvons nous incliner 
devant C66 pères et ces docteurs de l'humanité. Nous 
pouvons adorer chez l'homme investi d'une haute science 
et d'une haute vertu un reflet splendide de la Divinité. 
Christ ! un temps viendra oiji l'on t'élèvera de nouveaux 
autels, plus dignes de toi , en te restituant ta véritable 
grandeur, celle d'avoir été vraiment le fîls de la femme et 
lo sauveur, c'est-à-dire l'ami de l'humanité, le projeté 
de ridéal. * 
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'— Et le successeur de Platon, ajoutai -je. 

— Comme Platon fut celui des autres révélateurs que 
nous vénérons, et dont nous sommes les disciples. ( 

« Oui, poursuivit Alexis après une pause, comme pour ' 
me donner le temps de peser ses paroles, nous sommes 
les disciples de ces révélateurs, mais nous sommes leurS 
libres disciples. Nous avons le droit de les examiner, de 
les commenter, de les discuter, de les redresser même; 
car, sMls participent par leur génie de Tinfaillibilité de 
Dieu, ils participent par leur nature de l'impuissance de 
la raison humaine. Il est donc non-seulement dans notre 
privilège, mais dans notre devoir comme dans notre 
destinée, de les expliquer et d'aider à la continuation de 
leurs travaux. 

— Nous, mon père ! m*écriai-je avec efifroi ; mais qyel 
est donc notre mandat? 

— C'est d'être venus après eux.. Dieu veut que nous 
marchions; et, s'il fait lever des prophètes au milieu du 
cours des âges, c'est pour pousser les générations devant 
eux, comme il convient à des hommes, et non pour les 
enchaîner à leur suite, comme il appartient à de vils 
troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique , il ne lui 
dit pas : « Prosterne-toi, et suis-moi. » Il lai dit : a Lève- 
toi , et marche. » 

— Mais où irons-nous, mon père? 

— Nous irons vers l'avenir ; nous irons^|tt|ns du 
passé et remplissant nos jours présents p^mMTde, la 
méditation et un continuel effort vers la perfection. Avec 
du courage et de l'humilité, en puisant dans la contem- 

"plation de l'idéal la volonté et la force, en cherchant dans 
la prière l'enthousiasme et la confiance, nous obtiendrons 
que Dieu nous éclaire et nous aide à instruire les hommes, 
ciÉcun de nous selon ses forces... Les miennes sont 
^Pbées> mon enfant» Je n'ai pas fait ce que j'aurais pu 

.: - -- 24 
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faire si je n'eisse pas été élevé dans le catholicisme, ie 
t'ai raconté ce qu'il m'a fallu de temps et de peines pour 
arriver à proclamer sur le bord de ma tombe ce seul 
mot : c Je suis libre ! » 

y —> Hais ce mot en dit beaucoup, mon père ! m'écriai-je. 
Dans votre bouche il est tout puissant sur moi , et c'est 
de votre bouche seule que j'ai pu Tentendre sans mé- 
fiance et sans trouble. Peut-être, sans ce mot de vous, 
toute ma vie eût été livrée à Terreur. Que j'eusse con- 
tinué' mes jours dans ce cloître, il est probable que j'y 
eusse vécu 'courbé et abouti sous le joug du fanatisme. 
Que j'eusse vécu dans le tumulte du monde , il est pos- 
sible que je me fusse laissé égarer par les passions 
humaines et les maximes de l'impiété. Grâce à vous , 
jfattends mon sort de piedJerme. Il me semble que je 
ne peux plus succomber aux dangers de l'athéisme, et 
je sens que j'ai aicoué pour toujours les liens de la 
superstition. 

* -^ Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondé- 
ment, ému, est le seul bien que j'aie pu faire en ce 
monde, ces mots de la tienne sont une récompense suf- 
fisante. Je né mourrai donc pas sans avoir vécu, car le 
but de la Vie est de transmettre la vie. J'ai toujours 
pensé que le célibat était un état sublime, mais tout à 
fait exceptionnel , parce qu'il entraînait des devoirs im- 
meoÊé&sie pense encore que celui qui se rëfhse à donner 
la vie {iiysique à des êtres de son espèce doit donner en 
revanche, par ses travaux et ses lumières, la vie intel- 
lectuelle au grand nombre de ses semblables. C'est pour 
cela que je révère la féconde virginité du Christ. Mais, . 
lorsque, après avoir nourri dans ma jeunesse des espé* 
rances orgueilleuses de science et' de vertu , je me suis 
vu courbé souë les années et les mains vides de ygpdes 
œuvres, je me suis affligé et repenti d'avoir eiKeissé 
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un élat à la hauteur duquel je n'avais pas su m'élever. 
Âujourd'l)ui je vois que je ne tomberai pas de l'arbre 
comme un fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton 
Ame. J'ai un fils , un enfant plus précieux qu'un fruit de 
mes entrailles ; j'ai un fils de mon intelligence. 

- Et de ton cœur, lui dis-je en pliant les deux genoux 
devant lui ; car tu as un grand cœur, ô père Alexis ! un 
rœur plus grand encore que ton intelligence ! Et quand 
tu t'écries : « Je suis libre ! » cette parole puissante im- 
plique celle-ci : c J'aime et je crois. » 

— Taime, je croîs et j'espère, tu l'as dit! répondit- il 
ftvec attendrissement; s'il en était autrement, je ne serais 
pas libre. La brute, au fond des forêts, ne connaît point 
de lois, et pourtant elle est esclave ; car elle ne sait ni le 
prix , ni la dignité, ni Tusage de sa liberté. L'homme 
privé d'idéal est l'esclave de lui-même, de ses instincts 
matériels, de ses passions farouches, tyrans plus absolus, 
maîtres plus fantasques que tmis ceux qu'il a renversés 
avant de tomber sous l'empire de la fatalité. » 

Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m'entretint 
des grands mystères de la foi pythagoricionne, platoni- 
cienne et chrétienne, qu'il disait être un môme dogme 
continué et modifié, et dont l'essence lui semblait le fond 
de la vérit^étemelle; vérité progressive, disait-4^n ce 
sens qu'elle était enveloppée encore de nuagevuMp , et 
(}li'il appartenait à l'intelligence humaine de déchirer ces 
voiles un à un, jusqu'au dernier. Il s'efforça de rassem- 
bler tous les éléments sur lesquels il basait sa foi en un 
Dieu-Perfection : c'est ainsi qu'il l'appelait. Il disait : 
4* que la grandeur et la beauté de l'univers accessible 
aux calculs et aux observations de la science humaine, 
no&montraient dans le Créateur l'ordre , la sagesse et 
la ^ence omnipotente; 2<»que le besoin qu'éprouvent 
les hommes de se forn()er en société et d'établir entre 
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eux des rapports de sympathie, de religion commuQo et 
de protection mutuelle, prouvait, dans le législateur 
universel, l*esprit de souveraine justice ; 3* que les élans 
continuels du cœur de l'homme vers l'idéal prouvaient 
Tamour InBni du père des hommes répandu à grands 
flots sur la grande famille humaine,^ et manifesté à 
chaque âme en particulier dans le sanctuaire de sa con- 
science. De là il concluait pour l'homme trois sortes de 
devoirs. Le premier^ appliqué à la Jiature extérieure : 
devoir de s'instruire dans les sciences , afln de modifier 
et de perfectionner autour de lui le monde physique. Le 
second , appliqué à la vie sociale : devoir de respecter 
ou d'établir des institutions librement acceptées par la 
famille humaine et favorables à son développement. Le 
troisième, applicable à la vie intérieure de l'individu : de- 
voir de se perfectionner soi-même en vue de la perfec- 
tion divine, et de chercher sans cesse pour soi et pour les 
autres les voies d^a véiité, de la sagesse et de la vertu. 

Ces entretiens et ces enseignements furent au moins 
aussi longs que le récit qui les avait amenés. Ils durè- 
rent plusieurs jours, et nous absorbèrent tellement l'un 
et l'autre que nous prenions à peine le temps de dormir. 
Mon maître semblait avoir recouvré , pour m'instruire, 
une £^e virile. Il ne songeait plus à ses souffrances et 
me Sri faisait oublier à moi-même; il me lisait son livre 
et me l'expliquait à mesure. Cétait un livre étrange, 
plein d'une grandeur et d'une simplicité sublimes. Il 
n'avait pas affecté une forme méthodique; il avouait 
n'avoir pas eu le temps de se résumer, et avoir plutôt 
écrit, comme Montaigne, au jour le jour, une suite d'es- 
sais, où il avait exprimé naïvement tantôt les élans reli- 
gieux, tantôt les accès de tristesse et de découragoAent 
60US l'empire desquels il s'était trouvé. 

« J'ai senti I me disait-il, que je n'étais plus capable 
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d'écrire un grand ouvrage pour mes contemporains, tel 
que' je ravaisrôvé dans mes jours de noble, mais aveugle 
ambition. Alors, conformant ma manière à l'humilité do 
ma position, et mes espérances à la faiblesse de mon 
être, j'ai songé à répandre mon cœur tout entier sur ces 
pages intimes, afin de former un disciple qui, ayant bien 
compris les désirs et les besoins de Tâme humaine, con- 
sacrât son intelligence à chercher le soulagement et la 
satisfaction de ses désirs et de ses besoins , dont tèt ou 
tard , après les agitations politiques , tous les honunes- 
sentiront l'importance. Expression plaintive de la triste 
époque où le sort m'a jeté, je ne puis qu'éleveir un cri de 
détresse afin qu'on me rende ce qu'on m'a ôté : une foi, 
un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore no 
peut me répondre et que j.e vais mourir hors du temple, 
plein de trouble et de frayeur, n'emportant pour tout 
mérite, aux pieds du juge suprême, que le combat opi- 
niâtre de mes sentiments religieux contre l'action dissol- 
vante d'un siècle sans religion.* Mais j'espère, et mon 
désespoir même enfante chez moi des espérances nou- 
velles; car, plus je souffre de mon ignorance, plus j'ai 
horreur du néant, et plus je sens que mon âme a des 
droits sacrés sur cet héritage céleste dont elle a l'insa- 
tiable <iésir... » 

C'était la troisième nuit de cet entretien, et, malgré 
l'intérêt puissant qui m'y enchaînait , je fus tout à coup 
saisi d'un tel accablement, que je m'assoupis auprès du 
lit de mon maître tandis qu'il parlait encore, d'une voix 
affaiblie, au milieu des ténèbres; car toute l'huile de la 
lampe était consumée, et le jour ne paraissait point en- 
core. Au bout de quelques instants, je m'éveillai ; Alexis 
faisait entendre encore dés sons inarticulés et semblait 
se parler à lui-même. Je fis d'incroyables efforts pour 
l'écouter et pour résister au sommeil ; ses paroles étaient 



4» flPIRIBION. 

Jnfntelligtblea» et^ la fatigne l'emportant, Je m*eiïâormis 
de nouveau, la tête appuyée sur le bord de son Kt. Alors, 
dans mon sommeil, j'entendis une voix pleine de dou- 
ceur et d'harmonie qui semblait continuer les discours 
de mon maître^ e« je l'éooutais sans m*éveiller et sans 
la comprendre. Enfin, je sentis comme un soufQe ra- 
fraîchissant qui courait dans mes cheveux, et la voix 
me dit : « jéngel^ Jngelf Pheure est venue. » Je m'ima- 
ginai qtfe mon maître expirait, et, faisant un grand 
effort, je m'éveillai et j'étendis les mains vers lui. Ses 
mains étaient tièdes, et sa re^îration régulière annon- 
çait un paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la 
lampe ; mais je crus sentir le frôlement d'un être d'une 
nature indéfinissable qui se plaçait devant moi et qui 
s'opposait à mes mouvements. Je n'eus point peur et je 
lui dis avec assurance : 

a Qui es-tu, et que veux-tu? es-tu celui que nous 
aimons? as-tu quelque chose à m'ordonner? 

~ Angel , dit la voix* le manuscrit est sous la pierre , 
et le cœur de ton maître sera tourmenté tant qu'il 
n'aura pas accompli la volonté de celui... » 

Ici la voix se perdit; je n'entendis plus aucun autre 
bruit dans la chambre que la respiration égale et faible 
d'Alexis. J'allumai la lampe, je m'assurai qu'il dormait, 
que nous étions seuls, que toutes les portes étaient fer- 
mées; je m'assis incertain et agité. Puis, au bout de peu 
dMnstants , je pris mon parti , je sortis de la cellule, sans 
bruit, tenant d'une main ma lampe, de l'autre une 
barre d'acier que j'enlevai à une des machines de l'ob- 
servatoire, et Je me rendis à l'église. 

Comment, moi, ai jeune, si timide et si spperstitlenf 
jusqu'à ce jour, j^us tout à ooi|p la volonté et le cou- 
rage d'entreprendre seul une telle chose, c*est ce gng 
jep'expliquerai pas. Je sais seulement que mon esprit 
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i 
était élevé â sa plus^ haute puissance en cet Instant soit 

que je fusse sous Tempire d'une exaltation étrange., soit 
qu'un pouvoir supérieur à moi agît en moi à mon insu. 
Ce qu'il y a de certain , c'est que j'attaquai sans trembler 
h pierre du Hic est, et que je l'enlevai sans peine. Je 
lescendis daAs le caveau , et je trouvai le cercueil de 
^lorab dans sa niche de marbre noir. M'aidant du levier 
et de mon couteau , j'en dessoudai sans peine une partie ; 
je trouvai , à l'endroit de la poitrine où j'avais dirigé mes 
recherches, des lambeaux de vêtement que je sou)0^ 
et qui se roulèrent autour de mes doigts comme des 
toiles d*araîgnée. Puis, glissant ma main jusqu'à la 
place où ce noble cœur avait battu, je sentis sans hor- 
reur le froid de ses ossements. Le paquet de parchemin 
n'étant plus retenu par les plis du vêtement, roula dans 
le fond du cercueil; je l'en retirai, et, refermant Iç se" 
pulcre à la hâte , je retournai auprès d'Alexis et déposai 
le manuscrit sur ses genoux. Alors , un vertige me saisit, 
et je faillis perdre connaissance ; mais ma volonté l'em- 
porta encore : car Alexis dépliait le manuscrit d'une 
main ferme et empressée. 

a Hic est Veritas ! » s'écria-t-il en jetant le? yeux sur 
l£| devise favorite de Spjridion, qui servait d'épigraphe h 
cet écrit « Angel, que vois-je? en croirftirje mes yem? 

Tiens I regarde tPi-roême, il me semble quejewla en 
prpiQ h une hallucination, » 

Je regardai avet; lui ; c'était m de cei Imux manus- 
cri(i du treisiàme sièele tracés sur parchemin avee un^ 
netteté et une élégance dont Timprimerie n'approcbci 
peint i travail m^^ç^l bumble et patient, da quelque 
moine inconnu ; et ce m^muacrit i quelle fut m «urprise • 
quelle fut la ponstematioa de meu m\^^ Alexis, m 
VQyaut c(ue ce n'^tajl pas autre c)\qn m^ te livr« dai 

Évangiles selon Tepôtre saint Jean? 
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tNous sommes trompés! dit Alexis. Il y a ea là une 
substitution. Fulgence aura laissé déjouer sa vigilance 
pendant les funérailles de son maître , ou bien Donatien 
a surpris le secret de nos entretiens ; il a enlevé le livre 
et mis à la place la parole du Christ sans appel et sans 
commentaire. 

— Attendez , mon père , m'écriai-je après avoir exa- 
miné attentivement le manuscrit; ceci est un monument 
bien rare et bien précieux. 11 est de la propre main du 
délire abbé Joachim de Flore , moine cisteriien de la 
Calabre... Sa signature Tatteste. 

— Oui , dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le 
regardant avec soin , celui qu'on appelait V homme vêtu 
de Un, celui qu'on. regardait comme un inspiré, comme 
un prophète , le messie du nouvel Évangile au commen- 
cement du treizième siècle ! Je ne sais quelle émotion 
profonde remue mes entrailles à la vue de ces caractères. 
chercheur de vérité, j'ai souvent aperçu la trace de tes 
pas sur mon propre chemin! Mais, regarde, Angel, 
rien ici ne doit échapper à notre attention ; car ce n'est 
certes pas sans dessein que ce précieux exemplaire a 
servi de linceul au cœur d'Hébronius ; vois-tu ces carac- 
tères tracés en plus grosses lettres et avec plus d'élé* 
gance que le reste du texte? 

— Ils sont aussi marqués d'une couleur particulière , 
et ce ne sont pas les seuls peut-être. Voyons , mon père ! » 

Nous feuilletâmes l'Évangile de saint Jean , et nous 
trouvâmes dans ce chef-d'œuvre calligraphique de l'abbé 
Joachim , trois passages écrits en caractères plus gros, 
plus ornés, et d'une autre encre que le reste , comme si 
le copiste eût voulu arrêter la méditation du commenta- 
teur sur ces passages décisifsi Le premier, écrit en lettres 
d'azur, était celui qui ouvre si magniûquement l'Évan^le 
de saint Jean. 
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< La parole était au commencement, la pkttoLstitîSffi 
«VEC Dieu, et cette parole était Dieu. Toutes choses 

ONT ÉTÉ faites PAR ELLE ; ET RIEN DE CE QUI A ÉTÉ FAIT 
n'a Été FAIT SANS ELLE. C'EST EN ELLE QU'ÉTAIT LA 
VIE, ET LA VIE ÉTAIT LA LUMIÈRE SES HOMMES. Et LA 

lumière luit dans les ténèrres , et les ténèrres ne 
l'ont point reçue. C'était la véritable lumière qui 
éclaire tout homme venant en ce monde. » 

Le second passage était écrit en lettres de pourpre. 
C'était celui-ci : 

a L'heure vient que vous n'adorerez le père ni sur 

CETTE montagne NI A JÉRUSALEM. L' HEURE VIENT QUE LES 

Vrais adorateurs Adoreront le Père en esprit et en 

rÉRITÉ. » 

Et le troisième, écrit en lettres d'or, était ceîul-ci: 

« C'est ici la vie éternelle de te connaître , toi lb 
SEUL vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus us 
Christ. » 

Un quatrième passage était encore signalé à l'atten- 
tion , mais uniquement par la grosseur d0S caractères , 
c*était celui-ci du chapitre X : 

«JÉSUS LEUR RÉPONDrr : J'ai fait devant vous plu- 
sieurs BONNES' OEUVRES DE LA PART DE MON PÈRE; POUR 
LAQUELLE ME LAPIDEZ-VOUS? — LES JuIFS LUI RÉPONDI- 
RENT : Ce n'est point pour une bonne oeuvre que nous 

TE LAPIDONS, MAIS g'eST A CAUSE DE TON BLASPHÈME, 
c'est a CAUSE QUE, ÉTANT HOMME « TU TE FAIS DiEU. 
JÉSUS LEUR RÉPONDIT : N'eST-IL PAS ÉCRFE DANS VOTRE 

LOI : « fai dit : Fous êtes tous des dieux..^ Si elle a 

APPELÉ DIEUX CEUX A# QUI LA PAROLE DE DiEU ÉTArT 
ADRESSÉE, ET SI L^ÉCRITURB NE PEUT ÊTRE REJETÉE, 
DITES-VOUS QUE JE BLASPHÈME, MOI. QUE LB PÈRE A 
SANCTIFIÉ, ET QU'iL A ENVOYÉ DANS LE MONDE, PARCE 
QUE j'ai DIT : Je SUIS LE FILS DE DiEU? » 
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ftAngeli ^'écria Alexis, comment ce passage n'a-t41 
pas frappé les chrétiens lorsqu'ils ont conçu Tidée ido- 
lâtrique de faire de Jésus-Christ un Dieu Tout-Puissant^ 
un membre de la Trinité divine? Ne s*6st-il pas expliqué 
lui-même sur cette prétendue divinité? n'en a-t-il pas 
repoussé Tidée comme un blasphème? Oh I oui , il nous 
Ta dit, cet homme divin I nous sommes tous des dieux, 
nous sommes tous les enfants de Dieu, dans le sens où 
8aint^«iBi Tenlondait en exposant le dogme au flébut de 
,son ÉvShgile... a A tous ceux|qui ont reçu la parole (le 
logos divin) il a donné le droit d'être faits enfants de 
Dieu. » Oui , la parole est Dieu ; la révélation , c'est Dieu, 
c'.est la vérité divine manifestée, et l'homme est Dieu 
aussi , en ce sens qu'il est le fils de Dieu , et une mani- 
festation de la Divinités mais il est une manifestation 
finie, et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était 
en Jésus, le Verbe parlait par Jésus, mais Jésus n'était 
pas le Verbe. 

« Mais nous avons d'autres trésors à examiner et à 
commenter, Angel ; car voici trois manuscrits au lieu 
d'un; Modère l'ardeur de ta curiosité, comme je dpmpte 
la mienne. Procédons avec ordre , et passons au second 
avant de regarder le troisième. L'ordre dans lequel 
Spiridion a placé ces trois manuscrits sous une même 
enveloppe doit être sacré pour nous, et signifie {incontes- 
tablement le progrès, le développement et le complé- 
ment de sa pensée. » 

Nous déroulâmes le second manuscrit. Il n'était ni 
moins précieux ni moins eurieux que le premier. C'était 
ce livre perdu durant des siècles, inconnu aux généra- 
tions qui nous séparent de son appa^tion dans le monde ; 
ce livre poursuivi par l'Université de Paris , toléré d'a- 
bord et puis condamné , et livré aux flammes par le 
saint-siége en 4260 : c'était la fameuse Introduction à 
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VEvangile étemely écrit© de la propre main dô Ym- 
teur, le célèbre Jean de Parme, général des Francis- 
cains et disciple de Joachim de Flore. En voyant sous 
nos yeux ce monument de l'hérésie , nous fûmes saisis , 
Alexis et moi, d'un frisson involontaire. Cet exem- 
plaire , probablement unique dans le monde , était dans 
nos mains; et par lui qu'allions-nous apprendre? avec 
quel étoanement nous en lûmes le sommaire , écrit à la 
première page : 

« ta. religion a trois époques comme le règne des trois 
« personnes de la Trinité. Le règne du Père a duré pen- 
« dant la loi mosaïque'. Le règne du Fils , c'est-à-dire 
« la religion chrétienne , ne doit pas durer toujours. Les 
« cérémonies et les sacrements dans lesquels cette reli- 
c gion s'enveloppe , ne doivent pas être éternels. Il doit 
« venir un temps où ces mystères cesseront, et alors 
c doit commencer la reU|jion du Saint-Esprit, dans la- 
€ quelle les hommes n'auront plus besoin de sacre- 
t ments, et rendront à r£ltre suprême un culte purement 
c spirituel. Le règne du Saint-Esprit a été prédît par 
« saint Jean, et c'est ce règne qui va succéder à la reli- 
« gion chrétienne, conune la religion chrétienne a suc- 
c cédé à la loi mosaYqne» » 

c Quoi! s'écria Alexis, est-ce ainsi qu'il faut enten- 
dre le développement des paroles de Jésus à la Sama. 
ritaine : L'heure vient qtte vous n'adorerez plus le 
Père ni à Jérusalem ni sur cette montagne^ mais 
que vous r adorerez en Esprit et en f^éritéf^ Oui la 
doctrine de l'Évangile étemelî celte doctrine de liberté, 
d'égalité et de fraternité qui sépare Grégoire VU de 
Luther, l'a entendu ainsi. Or, cette époque est bien 
grande : c'est elle qui, .après avoir rempli le monde, 
féconde encore la pensée de tous les ii^rands hérésiar- 
ques, de toutes les sectes persécutées jusqu'à nos jours. 
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Qon damné, détruit , cet œuvre vit et se développe dans 
tous les penseurs qui nous ont produits; et des cendres 
de son bûcher, l'Evangile éternel {frojetle une flamme 
qui embrase la suite des générations. Wiclef , Jean Huss, 
Jérôme de Prague, Luther l vous êtes sortis de ce bûcher, 
vous avez été couvés sous cette cendre glorieuse; et toi- 
même Bossuet, protestant mal déguisé, le dernier 
évèque, et toi aussi S(^dion, le dernier apôtre, et 
nous aussi les derniers viaoines! Mais quelle était donc 
la pensée supérieure de Spiridion par rapport à cette 
révélation du treizième siècle? Le disciple de Luther et 
de Bossuet s'était-il retourné vers le passé pour embras- 
ser la doctrine d*Âmaary, de Joachim de Flore et de 
Jean de Parme? 

— Ouvrez le troisième manuscrit, mon père. Sc^ 
doute, il sera la, clef des deux autres» » 

Le troisième manuscrit était en effet l'oeuvre de 
Tabbé Spiridion, et Alexis, qui avait vu souvent des 
textes sacrés , copiés de sa main , et restés entre celles 
de Fulgence, reconnut aussitôt l'authenticité de cet 
écrit. Il était fort court et se résumait dans ce peu de 
lignes : 

« Jésus (vision adorable) m'est apparu et m'a dit : 
« Des quatre évangiles , le phis divin , le nioîns entaché 
« des formes passagères de l'humanité au moment où 
« j'ai accompli ma mission, est l'évangile de Jean, de 
« celui sur le sein duquel je me suis appuyé durant la 
a passion, de celui à qui je recommandai ma mère en 
« mourant. Tu ne garderas que cet évangile. Les trois 
c autres , écrits en vue de la terre pour le temps où ils 
« ont été écrits, pleins de menaces et d'anathèmes^ ou 
t de réserves sacerdotales dans le sens de l'antiq^ue 
« mosaïque , seront pour toi comme s'ils n'étaient pas. 
« Réponds; m'pbéiras-tu? 



c Et moi , Spiridion , senriteor de D^ ^ j 4iû ^^^MtOu ; 
X J'obéirai. 

a Jésus alors m'a dit: Dans ton pisé di^^éCks ^ in 
« seras donc de l'école de Jean, ta sera* Joàriioit^* 

a Et quand Jésus m'eut dit ces paroles , je fteetiif «» Mt^ 
I comme une séparation qui se faisait daof toMi MM 
« être. Je me sentis mourir. Je n'étais plu» «ht^Mm ; 
« mais bientôt je me sentis renaître, et j'étai« pli» duré' 
« tien que jamais. Car le christianisme m'était révélé, H 
« j'entendis une voix qui disait à mes oreille» ce verni 
« du dix-septième chapitre de l'unique évangile : Ce$t 
« ici la vie éternelle de te connaître, toi, le seul prat 
« Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus le Christ, 

» Alors Jésus me dit : 

« Tu recueilleras à travers les siècles la tradition de 
« ton école. 

« Et je pensai à tout ce que j'avais lu autrefois sur l'é* 
« cole de saint Jean , et ceux que j'avais si souvent appelés 
« des hérétiques m'àpparurent comme de vrais vivants. 

« Jésus ajouta : 

« Mais tu effaceras et tu ratureras avec soin les er- 
« reurs de l'esprit prophétique , pour ne garder que la 
« prophétie. 

« La vision avait jâiaparu; mais je la sentais, pour 
<r ainsi dire, qui se continuait secrètement en moi. Je 
« courus à mes livres , et le premier ouvrage qui me 
K tomba sous la main fut un manuscrit de l'évangile de 
K saint Jean, de la main de Joachim de Flore. 

« Le second fut V Introduction à VÉvangile éternels 
t de Jean de Parme. 

« Je relus Févangile de saint Jean en adorant. 

« Et je lus V Introduction à VÉvangile étemel en 
« souffrant et en gémissant. Quand j'eus fini de le lire, 
t tout ce qui m'en resta fut celte phrase: 

2^ 
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« La religion a trois époques, comme les règnes des 
« trois personnes de la Trinité. » 

« Tout le reste avait disparu et était raturé de mob 
a esprit. Mais cette phrase brillait devant les yeux de 
a mon intelligence, comme un [phare éclatant et qui no 
« doit pas 8*éteindre. 

» Alors Jésus m'apparut de nouveau y et me dît : 

« La religion a trois époques, comme les règnes des 
a trois personnes de la Trinité. 

« Je répondis : ainsi soit-il ! 

a Jésus reprit : 

« Le christianisme a eu trois époques , et les trois 
« époques sont accomplies. 

a Et il disparut. Et je vis passer successivement de- 
« vaut moi (vision adorable) saint Pierre, saint Jean et 
c saint Paul. 

a Derrière saint Pierre était le grand papeGrégoire VII. 

« Derrière saint Jean , Joachim de Flore , le saint Jean 
« du treizième siècle. 

« Derrière saint Paul était Luther. 

a Je m'évanouis. » 

Plus loin, après uni intervalle, était écrit de la même 
main : 

a Le christianisme devait avoir trois époques, et les' 
« trois époques sont accomplies. Gomme la Trinité divine 
« a trois faces , la conception que l'esprit humain a eue 
« de la Trinité dans le christianisme devait avoir trois 
« faces successives. La première > qui répond à saint 
« Pierre , embrasse la période de la création et du déve- 
« loppement hiérarchique et militant de l'Église jusqu'à 
«^ Hildebrand, le saint Pierre du onzième siècle; la so- 
ft conde, qui répond à saint Jean, embrasse la période 
a depuis Abeilard jusqu'à Luther ; la troisième , qui ré- 
« pond à saint Paul, commence à Luther et finit à Bo»« 
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c suet. C'est le règne du libre examen , de la connais^ 
« sance , comme la période antérieure est celle de l'amour 
c et du sentiment, comme celle qui avait précédé est la 
c période de la sensation et de l'activité. Là finit le 
« christianisme , et là commence Tère d'une iiouvelle 
c religion. Ne cherchons- donc plus la vérité absolue 
a dans l'application littérale des Évangiles , mais dans le 
« développement des révélations de toute l'humanité 
« antérieure à nous. Le dogme de la Trinité est la reli- 
a gion étemelle; la véritable compréhension de ce dogme 
a est éternellement progressive. Nous repasserons éter- 
« nellement peut-être par ces trois phases de manifes- 
« tations de l'activité, de l'amour et de la science, qui 
a sont les trois principes de notre essence même , puis- 
« que ce sont les trois principes divins que reçoit chaque 
a homme venant dans le monde, à titre de fils de Dieu* 
« Et plus nous arriverons à nous manifester simuitané- 
« ment sous ces trois faces de notre humanité , plus 
« nous approcherons de la perfection divine. Hommes 
« de l'avenir, c'est à vous qu'il est réservé de réaliser 
a cette prophétie , si Dieu est en vous. Ce sera l'œuvre 
«d'une nouvelle révélation, d'une nouvelle religion, 
« d'une nouvelle société, d'une nouvelle humanité. Cette 
a religion n'abjurera pas l'esprit du Christianisme , mais 
« elle en dépouillera les formes. Elle sera au Christia- 
« nisme ce que la fille est à la mère , lorsque l'une 
« penche vers la tombe et que l'autre est en plein dans 
c la vie. Cette religion , fille de l'Évangile , ne reniera 
« point sa mère , mais elle continuera son œuvre ; et ce 
« que sa mère n'aura pas compris , elle l'expliquera ; ce 
« que sa mère n'aura pas osé, elle l'osera; ce que sa 
« mère n'aura fait qu'entreprendre , elle l'achèvera. Ceci 
t est la véritable prophétie qui est apparue sous un voile 
« de deuil au grand Bossuet, à son heure dernière. Tri- 
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« nîté divine , reçois et reprends l'être de celui que tu as 
« éclairé de ta lumière , embrasé de U)n amour, et créé 
« de ta substance même, ton serviteur Spirîdîon. » 

Alexis replia le manuscrit, le plaça sur sa poitrine, 
croisa ses mains dessus , et resta plongé dans une médi- 
tation profonde. Une grande sérénité régnait sur son 
front. Je restai à ses côtés immobile , attentif, épiant 
tous ses mouvements , et cherchant dans l'expression 
de sa physionomie à comprendre les pensées qui re- 
muaient son àme. Tout à coup je vis de grosses larmes 
rouler de ses yeux et inonder son visage flétri , comme 
une pluie bienfaisante sur la terre altérée. « Je suis bien 
heureux! me dit-il en se jetant dans mon sein. ma 
vie! ma triste vie! ce n'était pas trop de tes douleurs 
et de tes fatigues pour acheter cet ineffable instant de 
lumière, de certitude et de charité ! Charité divine, je 
te comprends enfin! Logique suprême, tu ne pouvais 
faillir ! Ami Spiridion , tu le savais bien quand tu me 
disais : Aime et tu comprendras! ma science frivole! 
ô mon érudition stérile ! vous ne m'avez pas éclairé sur 
le véritable sens des Écritures! C'est depuis que j'ai 
compris l'amitié, et par elle la charité, et par la charité 
l'enthousiasme de la fraternité humaine , que je suis de- 
venu capable de comprendre la parole de Dieu. Angel , 
laisse -moi ces manuscrits pendant le peu d'heures que 
j'ai encore à passer près de toi; et, quand je ne serai 
plus, ne les ensevelis point avec moi. Le temps est venu 
où la vérité ne doit plus dormir dans les sépulcres, mais 
agir à la lumière du soleil et remuer le cœur des hom^ 
mes de bonne volonté. Tu reliras ces Évangiles, mon 
enfant, et en les commentant, tu rapprendras l'histoire; 
ton cerveau, que j'airemph de faits, de textes et de 
formules , est comme un livre qui porte en soi la vie , 
et qui n'en a pas conscience. C'est ainsi que, durant 
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trente ans J'avais fait de ma propre intelligence un par- 
chemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans rien 
comprendre, est le pire des ignorants; et celui qui, sans 
savoir lire , a compris la sagesse divine , est le plus 
grand savant de la terre. Maintenant, reçois ïnes adieux, 
mon enfant , et apprète-toi à quitter le cloîlre et à ren • 
trer dans la vie, 

— Que dites-vous? m*écriai-i/B; Vous quitter? retourner 
au monde? Est-ce là votre amitié? sont«ce là vos con- 
seils? 

— Tu vois bien, dit-il, que c'en est fait de nous. 
Nous sommes une race finie , et Spiridion a été , à vrai 
dire, le dernier moine. maître infortuné , ajouta-t-il en 
levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et 
ta souffrance a été ignorée des hommes. Mais Dieu t*a 
reçu en expiation de tes erreurs sublimes , et il t'a en- 
voyé, à tes derniers instants, l'instinct prophétique qui 
t'a consolé ; car ton grand cœur a dû oublier sa propre 
souffrance en apercevant l'avenir de la race humaine 
tourné vers l'idéal. Ainsi donc je suis arrivé au même 
résultat que toi. Quoique ta vie ait été consacrée seule* 
ment aux études théologiques , et que la mienne ait em- 
brassé un plus large cercle de connaissances , nous avons 
trouvé la même conclusion ; c'est que le passé est fini et 
ne doit point entraver l'avenir, c'est que notre chute est 
aussi nécessaire que l'a été notre existence; c'est que 
nous ne devons ni renier lune , ni maudire l'autre. Eh 
bien , Spiridion , dans l'ombre de ton cloître et dans le 
secret de tes méditations , tu as été plus grand que ton 
maître : car celui-ci est mort en jetant un cri de déses- 
poir et en croyant que le monde s'écroulait sur lui ; et 
toi tu t'es endormi dans la paix du Seigneur, rempli d'un 
divin espoir pour la race humaine. Oh ! oui , je t'aime 
mieux que Bossuet; car tu n'as pas maudit ton siècle , et 
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itt asrnobleiiieiit abjuré ose longue suite dlllusions, in- 
certitudes respectables ) efforts sublimes d'une âme ar- 
deounent éprise de laperfection. Sois béni, sois glorifié: 
/le royaume des cieux appartient à ceux dont Tesprit est 
'^ vaste et dont le cœur est simple. • 

Quand il eut parlé ainsi , il m'imposa les mains et me 
donna sa bénédiction ; puis, se mettant en devoir de se 
lever: ' . 

« Allons, dit-il, tu sais que Theure est venue. 

—Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez-vous 
foire? Ces paroles ont déjà frappé mon oreille cette nuit, 
et je croyais avoir été le seul à les entendre. Dites , 
maître, que signifient-elles? 

-^ Ces paroles, je les ai entendues, me répohdit-il; 
car, pendant que tu descendais dans le tombeau de 
notre maître , j'avais ici un long entretien avec lui. 

—Vous TaveE vu? lui dis-je, 

— Je ne Tai jamais vu la nuit , mais seulement le jour, 
à la clarté du soleil. Je ne Tai jamais vu et entendu en 
même temps : c'est la nuit qu'il me parle, c'est le jour 
qu'il m'âpparalt. Cette nuit, il m'a expliqué ce que nous 
venons de lire et plus encore ; et , s'il t'a ordonné d'ex- 
humer le manuscrit, c'est afin que jamais le , doute 
n'entrât dans ton âme au sujet de ce que les hommes de 
ce siècle appelleraient nos visions et nos délires. 

— Délires célestes, m'écriai-je, et qui me feraient 
haïr la raison , si la raison pouvait en anéantir l'effet I 
Mais ne le craignez pas , mon père ; je porterai à jamais 
dans mon cœur la mémoire sacrée de ces jours d'en- 
thousiasme. 

— Maintenant, viens! dit Alexis en se mettant à 
marcher dans sa cellule d'un pas assuré, et en redres- 
sant son corps brisé, avec la noblesse et l'aisance d'un 
jeune honune. 
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— Eh quoi ! Vous mso'diez l Vous êtes donc guen ! lui 
dis-je; ceci est un prodige nouveau. 

— La volonté est seule un prodige» réppndit-il, et c'est l/i 
la puissance divine qui l'accomplit en nous. Suis-moi, je 
veux revoir le soleil , les palmiers , les murs de ce mo- 
nastère, la tombe de Spiridion et de Fulgence; je me 
sens possédé d'une joie d'enfant; mon âme déborde. Il 
faut que j'embrasse cette terre de douleurs et d'espé- 
rances où les larmes sont fécondes, et que nos genoux 
fatigués de prières n*ont pas creusée en vain* » . . ' \ 

Nous descendîmes pour nous rendre au jardin; mais 
en passant devant le réfectoire où les moines étalent 
rassemblés, il s'arrêta un instant, et jeta sur eux un 
regard de compassion. 

En voyant debout devant eux cet Alexis qu'ils croyaient 
mourant, ils furent saisis d'épouvante, et un des convers 
qui les servait et qui se trouvait près de la porte, mur" 
mura ces mots : 

« Les morts ressuscitent, c'est le présage de quelque 
malheur. 

— > Oui, sans doute, répondit Alexis en entrant daps 
•le réfectoire par l'efifet dNine subite résolution, un grand 
malheur vous menace. » Et parlant à haute voix, avec un 
visage animé de l'énergie de la jeunesse, et les yeux étin- 
celants du| feu de l'inspiration : a Frères , dit-il, quitter 
la table I n'achevez pas votre pain, déchirez vos robes ^ 
abandonnez ces murs que la foudre ébranle déjà, ou bien 
préparez-vous à mourir ! » 

Les moines , effrayés et Consternés , se levèrent 
tumultueusement, comme s'ils se fussent attendus. à 
quelque prodige* Le Prieur leur conunanda de se ras* 
seoir. 

a Ne voyez*vous pas, leur dit-il^ que cq vieillard est 
en proie à un accès de délire? Angel, recondui9e2^to a 
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son lit, et ne le laissez plas sortir de sa cellule ; je vous 
le commande. 

— Frère, tu n'as plus rien à commander^ ici, reprît 
Alexis avec le calme de la force. Tu n'es plus chef, tu 
n'es plus moine^ tu n'es plus rien. Il faut fuir, te dis>je; 
ton heure et la nôtre à tous est venue.-.» 

Les religieux s'agitèrent encore. Donatien les contint 
de nouveau, et craignant quelque scène violente : 

8- Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le par- 
ler ; vous allez voir que ses i^ées sont troublées par la 
fièvre. , 

— moines ! dit Alexis en soupirant, c'est vous dont 
la fièvre a troublé l'entendement; vous, race jadis su- 
blime, aujourd'hui abjecte ; vous qui avez engendré par 
l'esprit tant de docteurs et de prophètes que l'Église a 
persécutés et condamnés aux flammes ! vous qui avez 
compris TÉvangile et qui avez tenté courageusement de 
le pratiquer. vous, disciples de l'Évangile éternel, 
pères spirituels du grand Amaury, de Pavid de Dinant, 
de Pierre Valdo, de Ségarel, de Dulcin, d'Eon de l'Étoile, 
de Pierre de Bruys , de Lollard , de Wiclef, de Jean 
Huss, de Jérôme de Prague, et enfin de Luther ! moines 
qui avez compris l'égalité, la fraternité, la communauté, 
la charité et la liberté 1 moines qui avez proclamé les 
éternelles vérités que l'avenir doit expliquer et mettre 
en pratique , et qui maintenant ne produise:; plus rien, 
et ne pouvez plus rien comprendre ! C'est assez long- 
temps vous cacher sous les plis du manteau de saint 
Pierre, Pierre ne peut plus vous protéger ; c'est en vain 
lue vous avez fait votre paix avec les pontifes et votre 
soumission aux puissants de la terre : les puissants ne 
peuvent plus rien pour vous. Le règne de l'Évangile 
étemel arrive , et vous n'êtes plus ses disciples ; et au 
lieu de marcher à la tète des peuples révoltés pour 
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éeraser les tyrannies, vous allez être abattus et fou- 
droyés comme les suppôts dé la.tyrannie. Fuyez, vous 
ffis-je, il vous reste une heure, moins d'une heure! Dé- 
chirez vos robes et cachez -vous dans l'épaisseur des 
bois, dans les cavernes de la montagne; la bannière du 
vrai Christ est dépliée, et son ombre vous enveloppe 
déjà. 

— Il prophétise I. s'écrièrent quelques moines p&les et 
tremblants* 

— Il blasphème, il apostasie! s'écrièrrat quelques 
autres indignés. 

—Qu'on l'emmène, qu'on l'enferme! » s'écria le Prieur 
bouleversé et frémissant de rage. • 

Nul n'osa cependant porter la main sur Alexis. U sem- 
blait prot^é par un ange invisible. 

Il prit mon braSy car il trouvait que je ne marchais 
pas assez vite, et, 6(»'tant du réfectoire, il m'entraîna 
sous les palmiers. U contempla quelque temps la mer et 
lés montagnes avec délices; puis, se retournant vers le 
nord, il me dit : 

« Ils viennent ! ils viennent avec la rapidité de la foudre. 

— Qui donc, mon père ? 

— Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut- |! 
être les représailles sont-elles insensées. Qui peut se 
sentir investi d'une telle mission, et garder le calme de 
hi justice? Les temps sont mûrs ; il faut que le fruit 
tombe; qu'importe quelques brins d'herbe écrasés? 

^- Parlez-vous des ennemis de notre pays ? 

— Je parle de glaives étincelants dans la main du 
I^u des armées. Ils approchent; l'Esprit me l'a révélé, 
et ce jour est le dernier de mes jours , comme disent lès 
hommes. Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas, 
Angel, tu le sais. 

«•Vous âUesmeorir? m'écria^-je en m'attachent à son 
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bras avec un eflhn insuraoïitable ; (A f ne ddtes pas 400 
vous all€z mourirl II me semble qae je commence a 
vivre d*aujourd*hah 

•^ Telle est la loi providentielle de la saccession des . 
êtres él des choses, répondit-il. mon fils, adorons le 
Dieu de rin6nit O Spiridion! je ne te demande pas de 
m'apparaitre en ce jour ; les yeux de mon âme s'ouvrent 
sur un monde où ta. tome humaine n'est pas nécessaire 
à ma certitude ; tu es avec moi , tu es en moi. Il n'est 
plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds pour que 
je sache retrouver ton empreinte sur mon chooftin* Konl 
plus de visions, plus de prestiges, plns4e songes exta- 
tiques! Angel, les morts ne quittent pas le sanctuaire dj9 
la tombe pour venir, sous une forme sensible, nous 
instruire ou nous reprendre : niais ils viyent en noua^ 
comme Spiridion le émt à Fulgence, et notre imagioa- 
tion exaltée les ressuscite et les met aux prises avec 
notre conscience, quand nQtre oonsdence incertaine et 
notre sagesse incomplète rejettent la lumiàmcpianous 
eussions dû trouver en eux... » 

En ce moment, un bruit lointain vint t(mner comme 
tin écho affaibli sur la croupe des montagnes, et la mer 
le r^ta au loin d'une voix plus faible encore. 

< Qu'est-'ce-ci , mon père? demandai^ à Alekis qui 
écoutait en souriant. 

•^ C'est le canon, répondit^l , c'est le vol dfl la coa* 
quête qui se dirige sur nous. » 

Puis il prêta l'oreille» et le canon se faisait. entendre 
régulièrement. 

« Ce n'est pas un Combat, dit-il, c'est un hymne de 

victoire. Nous sommes conquis, mon enfuit; il n'y a 

I' plus d'tt^ie. Que ton coj^ur ne se déchire pas à l'idéd 

i d'une patrie perdue. Ce n'est pas d'aHJourd'htii quo 

i'ItAlie n'eiôste^plus; et ëe qui aiAèire 4d crptiler au* 
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jourd'hm, c'est TËglise des papes. Ne prions pas pour ' 
les vaincus : Dieu sait ce qu'il fait, et les vainqueurs 
Tignorent. » 

• Gomme nous rentrions dans l'église, nous fûmes 
abordés brusquement par le Prieur suivi de qutk^ues 
moines. La figure de Donatien était décomposée par la 
peur. 

a Save&vous ce qui se passe? nous dit-il] entendez- 
vous le canon? on se bat ! 

— On s'est battu, répondit tranquillement Alexis. 

-— D'où le savez-'vous? s'écria -t- on de toutes parts ; 
avez-vous quelque nouvelle? Pouvez-votts nous apprendre 
ijuelque chose? 

— Ce ne sont de ma part que des conjectures, répon- 
dit-il tranquillement; mais je vous conseille de prendre 
la fuite, ou d'apprêter un grand repas pour les hôtes qui 
vous arrivent... » 

Et aussitôt, sans se laisser interroger davantage, il 
leur tourna le dos et entra dans l'église. A peine y 
étions-nous que des cris confus se firent entendre au 
dehors. C'était comme des chants de triomphe et d'en- 
thousiasme, mêlés d'imprécations et de menaces. Aucun 
cri, aucune menace ne répondirent à ces voix étrangères. 
Tout ce que le pays avait d'habitants avait fui devant le 
vainqueur, comme une volée d'oiseaux timides à l'ap- 
proche du vautour. C'était un détachement de soldats / 
français envoyés à la maraude. Ils avaient, en errant ' 
dans les montagnes, découvert les dômes du couvent, et, 
fondant sur cette proie, ils avaient traversé le» ravins et 
les torrents avec cette rapidité effrayante qu'on voit seu- 
lement dans les rêves. Ils s'abattaient sur nous comme 
une nuée d'orage. En un instant, les portes fur^pt bri- 
sées et les cloîtres inondés de soldats ivres qui faisaient 
retei^tir les voûtes d'un chant rauque et terrible dont ^ 



/ 



444 8PIRIDI0N. 

ces mots vinrent, entre autres, frapper distinctement 
mon oreille: 

, Liberté, liberté ehérie, 

Combats ayec tes défenseurs I... 

• 

J*ignore C9 qui se passa dans le couvent. J'entendis, le 
long des murs extérieurs de Téglise, des pas précipités 
qui semblaient, dans leur fuite pleine d'épouvante, vou- 
^ loir percer les marbres du pavé. Sans doute, il y eut un 
grand pillage, des violences, une orgie... Alexis, à ge- 
noux sur la pierre du Hic est, semblait sourd à tous ces 
bruits. Absorbé dans ses pensées, il avait l'air d'une 
statue sur un tombeau. 

Tout à coup la porte de la sacristie s'ouvrit avec fra- 
cas; un soldat s'avança avec méfiance; puis, se croyant 
seul, il courut à l'autel, força la serrure du tabernacle 
avec la pointe de sa baïonnette, et commença à cacher 
précipitamment dans son sac les ostensoirs et les calices 
d'or et d'argent. Alors Alexis, voyant que j'étais ému, se 
tourna vers moi et me dît : 

« Soumets-toi, l'heure est arrivée; la Providence, qui 
me permet de mourir, te commande de vivre. » 

En ce moment, d'autres soldats entrèrent et cher- 
chèrent querelle à celui qui les avait devancés. Ils s'in- 
jurièrent et se seraient battus si le temps ne leur eût 
semblé précieux pour dérober d'autres objets, avant 
l'arrivée d'autres compagnons de pillage. Ils se hâtèrent 
donc de remplir leurs sacs, leurs shakos et leurs poches 
de tout ce qu'ils pouvaient emporter. Pour y mieux par- 
venir, ils se mirent à casser, avec la crosse de leurs fusils, 
les reliquaires, les croix et les flambeaux. Au milieu de 
cette destruction qu'Alexis contemplait d'un visage im- 
paaiibl^i le christ du maître-autel^, détaché de la croix, 
tomba avec un grand bruit. 
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tt Tiens! B*écriaran des soldats, voilà le sans-culotte 
Jésus qui nous salue 1 » 

Les autres éclatèrent de rire, et, courant après les 
morceaux de cette statue , ils virent qu^elle était seule- 
ment de bois doré. Alors ils Técrasèrent sous leurs pieds 
( avec une gaieté méprisante et brutale ; et Vm- d'eux, 
** prenant la tête du cruciQé, la lança contre les colonnes 
qui nous protégeaient ; elle vint rouler à nos pieds. Alexis 
se leva, et plein de foi, il dit : 

ce Christ! on peut briser tes autels, et traîner ton 
image dans la poussière. Ce n'est pas à toi. Fils de Dieu, 
que s'adressent ces outrages. Du sein de ton Père , tu- 
les vois sans colère et sans douleur. Tu sais que c'est 
l'étendard de Rome , l'insigne de l'imposture et de la 
cupidité, que l'on renverse et que Ton déchire au nom 
de cette liberté que tu eusses proclamée aujourd'hui le 
premier, si la volonté céleste t'eût rappelé sur la terre. 

— A mort! à mort ce fanatique qui nous "injurie dans 
sa langue ! s'écria un soldat en s'élançant vers nous le 
fusil en avant. 

— Croisez la baïonnette ^ur le vieil inquisiteur I » 
répondirent lés autres en le suivant. 

Et l'un d'eux, portant un coup de baïonnette dans la 
poitrine d'Alexis, s'écria : 

cr 4 bas l'inquisition ! » 

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu'il 
étendait l'autre vers moi gour m'empêcher de le dé- 
fendre. Hélas! déjà ces insensés s'étaient emparés de 
moi et me liaient les mains. * 

a Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d'un martyr, 1 

nous-mêmes nous ne sommes que des images qu'on 
brise , parce qu'elles ne représentent plus les idées qui 
faisaient leur force et leur sainteté. Ceci est l'œuvre de 
la Providence, et la mission de nos bourreaux est sacrée, 
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bien qu'ils ne la comprennent pas encore! Cependant 
ils l'ont dit, tu l'as entendu : c'est au nom du sauâL 
culotte Jésus qu'ils profanent le sanctuaire de l'église. 
Ceci est le commencemient du règne de l'Évangile éter- 
nel prophétisé par nos pères. » 

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, 
lui ayant porté un coup sur la tète, la pierre du Hic est 
fut inondée de son sang. 

c SpiridionI dit-il d'une voix mourante, ta tombe 
est purifiée! Ângel ! fais que cette trace de sang soit 
fécondée I Dieu! je t'aime, fois que les hommes te 
connaissent !... » 

Et il expira. Alors une figure rayonnante apparut 
auprès de lui, je tombai évanoui. 
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